《天涯》2025年第5期｜王晓雯：小镇上的弗罗斯特
作者简介：王晓雯，青年作家，现居南京。其小说《远山》《蜷爪》发表于《天涯》2023年第2期。
上
这到底是什么意思。意思他也明白，可诗并不是一种“意思”，如同小说也不仅是一个“故事”。他进不去的，却在门外徘徊了快三十年。灯下书，枕边书。
The Most of It
He thought he kept the universe alone;
For all the voice in answer he could wake
Was but he mocking echo of his own
From some tree-hidden cliff across the lake.
Some morning from the boulder-broken beach
He would cry out on life, that what it wants
Is not its own love back in copy speech,
But counter-love, original response.
And nothing ever came of what he cried
Unless it was the embodiment that crashed
In the cliff’s talus on the other side,
And then in the far-distant water splashed,
But after a time allowed for it to swim,
Instead of proving human when it neared
And someone else additional to him,
As a great buck it powerfully appeared,
Pushing the crumpled water up ahead,
And landed pouring like a waterfall,
And stumbled through the rocks with horny tread,
And forced the underbrush——and that was all.
这诗人说“诗”是在翻译中失去的东西，因此不许别人译他的作品；有人说读翻译诗等于穿了雨衣洗澡；还有人说自称能读懂非母语诗的都是骗子。总之，完全理解“外语诗”是不可能的。他反观自己，一个中学英语老师，水平常年原地踏步的外国人，绝无可能进入那些词的内部。感觉的轻重和光色的微妙，如同随便读一首汉语诗，必须是古诗！好比和一个人说话，交流是达到了，但不能感觉到对方的感觉。这种不可逾越的障碍，其实一点也不影响与人闲谈的快乐。快乐是真快乐，好读书不求甚解。
具体到这首诗，他连题目里it所指也不确定。大约是这么一个场景：悬崖下有一摊水，“他”一个人站在水边，朝着悬崖石壁大喊一声，听见回声，只有回声。所以“他”觉得是自己让宇宙显得孤独，he kept the universe alone。他喜欢kept这个单词，四两拨千斤，“他”使得宇宙如何，“他”力气可真大，但是只得到了alone。然而“他”要的不只是重复自己的回声，而是真实、对等的回答。这回答可能来自另一个生命体。它在哪里？除非远处水里那一点动静就是它的化身。Unless转折连接得妙，不然怎么收场。是他打麻将自摸一张好牌，啪，和了。化身慢慢靠近，看清楚，不是人，是只雄鹿，破水，上岸，没了。
他家乡没有类似地形。很缓的丘陵，找不到一片坚实崖壁，临水断开的截面全是棕黄细土，宜种庄稼，举目也到处是庄稼。这不妨碍他置身诗里画面：回声，水面，一头雄鹿湿润的毛发和四蹄。那个“他”，不和自己有些像么？乃至，躲在水边植物里露出眼睛的诗人不也和自己有些像么？大言不惭。他的确很喜欢在那个呼喊的人、诗人、自己这三重形象中来回穿梭，躲进去，再把自己找出来。一个人可以和自己捉迷藏，稍有点想象力就行。
从三十岁的小学英语老师变成如今五十岁的初中英语老师，他的喜好没变过。几年淡了几年又浓，几年丢了几年又捡起来，如新如旧，不过都没逸出离这位水崖边诗人太远，别的也看不懂。正像诗人的一位同行评论：十五岁不爱学习的小孩子读起来也没什么困难。正是了。难怪日本平安朝最流行的汉诗诗人是白居易，杜甫则怕太难解。这位诗人简直专为了他这样穷乡僻壤的外国人而写，有点隔，用力却还能感受得到，可以当成园林里故意的遮与掩。一位美国白居易，错了，美国陶渊明，田园将芜胡不归。也不对，这诗人比陶渊明冷多了，有酒也绝不会招呼你来喝。他想，可能一千五百年前气候就比一百年前暖和，那个直抒胸臆的古代。
他有一个妻子，从前开裁缝店，没生意，不做了，后来搞过美发，他闻不惯做头发的药水熏香，也算了，弄成现在的棋牌室。其他还有什么生意可做呢，这么个三条街的小镇。她确是一位贤妻，他做什么她都没意见，他建议她做什么她都听从，他们不吵架。娶了她，是他这辈子少数几件幸运事之一。一个不叨不蠢的妻，身边氛围于是幽幽凉凉几十年。没人打麻将的时候，家里清清净净，斜街一间门面进深长长，幺门通了一个小院，妻子弄了些花花草草，四时醒目的有栀子、石榴、绣球、月季、凤仙。院子地势略高，矮围墙，外面一片湖，湖斜对岸一带红砖墙，墙下是绿油油菜地，墙内是他教书的中学。稍宽容点观来，这不就是他的崖和崖边水么？水中两只鸭子游近了上岸，啪嗒啪嗒，红蹼白毛抖起一阵水珠子，威武当然和雄鹿不能比，无视他的神态仿佛；他有一个儿子，今年十七岁，在县城上高中，没什么可说的；他有一个朋友，是横街开电器店的宏灿。宏灿从网上买了一大堆空白面的团扇和折扇，填些山水花鸟，免费赠给顾客。送他的两把折扇，一把一面麻将斗乐图一面传道授业图，一把写了“雅俗共赏”四个大字。画比字好。
他有一本书，是一位诗人的全集。他年轻时从城里旧书店淘来。浅棕色亚麻面子，书封面没了。扉页写着“For Julia，on her birthday.”看来就是一本外国人的书，辗转流落到他手上了。
这么多，够了。已然虚虚实实一个小世界，重要的是平衡。
清明放假，上午他和妻子扫了两边老人的墓，中午在他姐姐家里吃饭，吃完就回家。四月气温快三十度，太阳高照，他骑电动车带了妻，两个人一前一后说了困。妻的脸颊贴到他后背上，一会儿出了汗一会儿又被风吹干了。他问，睡着了？妻答：哪敢。田里油菜花正盛，路边杂花也多，空气清香。到家时卷闸门前站了一男一女，远远朝他们喊：再不来我们就走了，等死个人！
等他开门打麻将。就打麻将。打电话又叫来一男。牌声潮起潮落，一下午光阴就这么打发了。间或桌底下一点小动作。女人伸脚踢他两下，他打张六筒给她吃，她笑得自胸以上乱颤，一张血盆大口，奇怪，不算难看。不然就算十来年前他也不高兴搭理她。她嗓门有他妻子二十倍大，走路做张做致左扭右扭，并无腰肢，身材和他一般高大。他不怕女人缠上来，她如今已搭上别人。女人说，也是一位“先生”，那“先生”家里的更不碍事，只是相貌当然比不上你这位“先生”堂堂。他打趣她，但是比我实惠。女人有分寸，帮衬着他的“平衡”。他因此不烦和她打牌，主动被动的给她一点好处。他有这个本事。当年他打麻将稳赢不输，弄得没人敢和他耍。传他会算牌，记性太好。停了几年再战，时有输赢。他控制得住，耍一耍而已。虽不能赢钱，也是他“力量”的明证。这才是打麻将对他来说真正乐趣所在。
他会算牌，上学时会读书，简直一个全才，风云人物，数理化文史地，各科都精，中考全县第二名，却上了一个师专，理由是不交学费还包分配。乡下人的短见，上了高中再上大学不一样出来上班么，浪费几年光阴。像他这样被“耽误”的人几多，浪潮上一个泡沫。总之是个没上过大学的，算不得“知识分子”。
女人没和牌，嗔了他一眼。幺门洞里妻剥蚕豆，一个阴影轮廓。只要牌桌上没人喊添茶她就绝不靠近，一点没兴趣“吊瓜”。隔了几步远的两个女人，一凉一热，仿佛他端起就能喝的两杯茶。他微微笑，对她们已经没有什么念头，或念头很浅。漂在水面，妻子是淡淡风烟浮萍，女人是那种夸张带刺肉感的大睡莲。水面以下就深了，他自己也不敢弄清有什么。混沌着平衡。
打麻将尽可以走神。外面一个他坐定了应付，里面地方大得很，时间可快可慢，他就是拨指针的人。他感到一点困意，是after apple picking里的困。一个人爬在一架梯子上摘苹果，摘啊摘，苹果甜香，劳动辛苦。I am overtired of the great harvest I myself desired.“我”所欲望的也使我累了。麻将潮和苹果香难道不是一回事？一样催眠。那人迷糊了，迷糊中眼前一片冰，早晨从水槽里捞起的。透过冰看，野外一片枯草。冰逐渐化了，往地上掉，掉啊，掉到地面的过程中犯困的人终于睡着了。这“进入”睡梦的机关好极了，一块冰，破碎融化、落地成谜。他找不到类似的一个机关。硬要选，就今早母亲坟前烧纸的一团小火吧。恰是冰与火。他和妻子轮流给它喂纸，它就在风中发出类似远处旗帜招展的“嚯嚯”声音，传递母亲的话给他似的。絮絮叨叨，母亲的温柔也叫他困倦。妻子是他年轻时故作老道照母亲样子选的，这困倦于是要绵延一辈子。入梦了。苹果大得吓人，苹果皮上一个褐色的斑点都能挡住眼睛。他在一块匀净的绿草坪上迷路了，地上插着一块块相似的白绿石碑，石碑上刻的“字”也许在指路，他看不懂，全是大大小小的涟漪组合，涟漪却显现在硬物上，永不消失。阳光下他仰望高大的碑体，眼睛和脖子酸了。耳膜振动，苹果们轰嗵嗵滚入仓库，麻将牌轰嗵嗵在桌肚里翻滚，洗完了，又从绿草坪底下拱上来，果子酿酒。他接收到女人眼风，人还未醒，木木的。摘苹果的人甜梦被谁惊扰？
是王老师家么？
两个陌生人立在门框里。
王老师打牌呢，王老师。
女人低头看牌，主人似的回应道。妻子还没动。他转头向门口，略作停留辨认状，不认识，这两个年轻女人。
来客人喽。
他对家男人伸长脖子一边逡巡麻将桌道。他起身向门口点点头，妻子已经过来坐下替了他。
你们是——
老师肯定想不起来啦！
学生啊。他抬手抖一抖头发，笑笑，招呼她们进来，转身泡茶。两人跟着他来到后院坐下。她们是他教小学英语时一个班的学生。
今年的新茶，自家炒了一点点尝。
喝不出来。
其中一个直言道，捧着杯口尖嘴吹皱茶水。另一个杯子搁在旁边地上。他在一阵说不清道不明看不见的慌乱中，还没搞清楚两人谁是谁在说话。她们报了各自名字，他一下没听清，就索性根据她们的服色，一个叫红衣，一个叫绿漪吧。
我爸有一次和我说，老师现在天天打麻将，我还不信，也不是不信，就是想不出来。
红衣扑哧笑起来。她是更爱说话的一个。另一个沉默的却自有其存在，是这重逢场面的镇定物，以防轻浮、吹走。绿漪。
消消闲么，老了。
他又伸手抖了抖头发，好像能把白发抖掉似的。他还是坐他的藤椅，位置比她们两个高，没有躺，两胳膊架在扶手上，叉着脚，一会儿眯眼看湖水，一会儿开眼扫一下她们。很是淡然姿态，脑子里却热烘烘，安定不下来。红衣歪头打量他，摇头：
才不算老相呢，我想想，那时老师就和我们现在差不多大，这么多年过去了，那时我们还是小孩子。
绿漪眼睛望湖，神情是红衣“这么多年过去了”的无言版本，视线可通达光阴深处。他实在没法把眼前的两个成熟女人和当年的小姑娘对应起来。绿叶成荫子满枝。这句诗怎么也不宜他们师生三个，却忽然冒起。
那么你们今朝来——
别急嘛，老师。
他笑着点头，听从她们。三人名义上是师生，其实刚认识。异性之间，不是恋人也无恋爱倾向可能的时候，也有此类不可言说的交互，给空气加温。人感到一点不合时宜的刺激，也无需责备自己。一股暖流从他身体里穿过，水是埋藏的丝绸，丝绸是裸露的肌肤。很多年了，从没有学生来看过他。她们长大、离开，他只能待在原地。他捉到红衣和绿漪互相使的一个眼色。
我们两个有一天说起来，都觉得，日子里少了点什么。
绿漪的声音就该是从绿漪的身体里发出来的。
不晓得是从来没有呢，还是丢了。
红衣补充道。她把他妻子刚才剥的蚕豆壳套了几个在指尖上玩。
谁的日子不缺点什么？打牌也不能把把和，都缺。
等等，她们的日子里少了什么，为何来找他?都快二十年不见。难道那时他对她们的关照多了些？人总是记得对待自己和别人有点不同的人，恋人之间失去了吸引力之后还残留的，也是类似东西。
红衣和绿漪又相视而笑。
谁都缺那正要找啊。
他不喜欢和人说这些虚无缥缈的，说到最后，就是我我我，超不出这个。他摇头，意思听不懂，没办法。又怕她们这就要走了，起身给她们添茶。他走路掠过她们身边带起一阵小风，闻见一股家里从未有过的气息。他人却绕到妻子身后，一手按在她肩上看了会儿牌。妻子让他快去，女人又向他飞出一个你知我知的默契眼神。他回到院子里站着做了两个向后拉伸肩膀的动作表示自在。绿漪道：
要在里面也建造起来，像在外面建造，两边要平衡。
她造房子的，建筑师。
红衣拍拍绿漪肩膀道。
嘿！她也说起平衡来了。他顺着她的话注意了她的脸：眉眼舒朗，有点骨与肉之外的神采。但怎么好真的盯着瞧呢。假如，定要类比的话，绿漪像他妻子，红衣有点牌桌上那女人的热辣。拟于不伦。他在院子里随意走动，总感到有双眼睛跟着他。绿漪皱眉望向他，他一瞬间起疑——是她么？他曾经课堂上的她，小小的她，到底什么样子他早就想不起来了。扎高马尾，还是垂了两个麻花辫子挽成的圆环，小孩不都那样。一种超越了具体形象的熟悉感觉拉他靠近那个她，陈旧模糊的教室里一个背影。等着，等着，她不回头。他想再求证，装作无心和那双眼睛对视几秒。倏忽的一来一回，三个人的位置高低远近有了一点说不出的变化。
我们都记得老师从前红通通的脸，像两只苹果！
红衣无知觉地大笑道。
哦——
他做出窘态，心里快乐，自嘲道：
原来就为了张猴子屁股脸。
我们从来没见过哪个大人的脸像老师那么红，难道一整天都在害羞，还是气血太旺。老师现在气色也不错，虽然，不是那种——苹果朝霞一样的红了。
红衣略带嚷嚷，绿漪在一旁点头，笑或不笑。
最要紧的，我们都记得那句诗：“我去得不久，你也来吧。”
六年级小学生的英语水平，他只能给她们写下那首短短的序诗《牧场》：I shan't be gone long.—You come too.她们的年纪，其余的不会懂。他心血来潮在黑板上默写，粉笔急得咯吱咯吱，他还年轻，怀着真想把什么“秘密”分享给孩子们的热切。他写完转身，带着奋笔疾书后热情的余温扫视全班。他的眼睛在找，找那一张稚嫩脸庞。隔着二十年的光阴，那脸庞能和眼前女人的脸重合么？可惜绿漪的眉眼、唇、肤、头发全都照着一定的格式修饰过，黑的太黑，红的太红，一层薄薄的面具，他撕不下来。有一瞬他想直接问绿漪，你就是那个她么？那个她又是谁呢？后来他教了初中英语也没在课堂抄过诗，按说初中生年龄大了一点，更可能成为他的“知音”。
那里会不会有我们缺的东西？
几句话罢了，不能当真。
他摸一把后脑，口气像是麻将桌上赢多了，必须向其他三面表示歉意：
叫你们白跑一趟。
老师果然变了一些。以前是正方形，现在是圆形，以前红通通，现在蓝幽幽。
红衣动作表情都模仿孩子，可她并不能令他联想到孩子。她是一个女人，带点矫和狡。他看见一枚果子，必然感兴趣它是酸是甜，而想不起也无所谓它开花时的样子了。他笑笑。
绿漪起身说该走了，红衣也起身，三个人穿过麻将室到门口。红衣的电动车停在外面，她跨上去转了车把发动，道一声老师再见，绿漪坐红衣身后，和他挥了挥手。下午三点多，街上空荡荡，满是黄黄太阳，她们的长发在风里越来越远飘着，却像细碎碎蹭到他眼角面颊上，酥痒痒。他站着状似打量街面，目送她们直到看不见。“我去得不久，你也来吧。”这午后的造访有点像摘苹果那个梦的延续，香甜困倦。他拧了一下自己发热的耳朵，进屋洗她们喝茶的杯子，两只杯的杯口都留下了唇印，红红丝缕，一只深一点一只浅一点，他在院子里水龙头下搓着，蜻蜓点水地分辨了一下哪只是谁用的。
红衣的热情是一层鼓荡的轻纱，隐约掩盖了下面他和绿漪少言少语的默契。这是三人谈话最后定在他脑子里的印象。
今天没什么输赢，大家都自称“本套本”。女人扬了脸，两手向后拢了拢头发说：
先生没下的时候我还赢着呢，都怪那两个女学生。
男人怪笑：
什么女学生？
妻子已经离了牌桌，她把下午剥好的豆瓣和笋装进一只竹挎篮，他一望就知道晚饭吃什么，春笋烧肉，豆瓣蛋花汤。人走了他拉下了卷闸，两个人从小院铁栅门出去下坡，就到了沿湖土路上，路尽头就是中学校门。他们的家在门里靠西一座教工家属楼的三层。迎着夕阳，他们的影子长长地拖在身后。他等着妻子问他下午那两个是什么人，她没问，的确也没什么可问的。他一点也没有“桃李无言”的自豪，却还是说了：
教了这些年书，第一回有学生上门。
笋子红烧还是清炒？
湖上粼粼，路两边开满各色野花，蜂子嗡嗡。迎面一对夫妻模样的人，年纪看着比他们大，疾走过去了。妻子说：
人家晚饭都吃了出来转路了。
也太早了。
乡下么。
乡下土路也少见，田间都硬化了。
这条倒漏了，雨天我宁可绕一大圈也不走这，泥水汤汤，脏死。
被遗忘的小路每每使他想起从前，妻子怀孕了，两个人还牵手，还采野花。那诗人的妻子也怀孕了，诗人写了一首《摘花》献给她。隔着大洋，这诗人就是叫他感到哪里的日子都差不多，不必往远了跑。有一天“他”一个人散步摘了野花带回去给妻子。
They are yours,and be the measure
Of their worth for you to measure,
The measure of the little while
That I’ve been long away.
请以这些花来度量我离开你的一小会。measure ，他只能意会一下。时间，花，度量。如果没有“度量”，时间与花就太泛泛平常了。“你沉默是因为不了解，还是因为了解而沉默。”“妻子”和他的妻也像，少言寡语，温柔一变又冷漠。“我离开你的一小会儿”，他怀疑过只是物理距离的“离开”么？那诗人爱的对象，除了妻子就没别的女人了，他绝对是“诗人”里的异数。诗人没有把他的诗当成猎艳的道具和追逐失败以后的发泄口，也没吐过一点情窦初开的回忆，或情不自禁地走神。他自己也算没“离开”过。麻将桌上那女人，不能算数，有过一次，他糊涂了。他自动把那画面抹去了，可以“理解”。他自己能“理解”自己，相信妻子也能“理解”。他有一个差不了几岁的姐姐，从小习惯了，把妻子也看成一个姐姐，又和他亲姐姐那种咋呼女人绝不相类。真正的姐姐，可以请教，合作，尊敬。至于妻子把他看成什么，他没意识到这反向的眼光。几十年，他就是活他自己。他觉得自己这一环没什么缺的了，虽然今天刚在两个年轻女人面前敷衍过：
谁的日子不缺点什么呢？
他的不满早平了，他的苦闷也破了，他不需要什么有利的位置，来去阿谀的话，多少钱，繁华便利的房子，他在乡间，万事俱足。倒是她们两个，似乎不该问缺了“点”什么，她们缺的还多，要用力去填。他仿佛已经站在高处，俯视大地无言。他快乐地问妻子还记得怀孕那时否，答曰记得：
你骑了车带我栽到水田里，两个人糊了满身泥，还没心没肺嘻嘻哈哈的。
柔软的泥浆，年轻的人儿，晚风不会老的。过去的日子啊。
到家后妻子在厨房做饭，切肉的刀一片银光闪入他眼中。妻子低头盯砧板，头、颈、胸、胸以下抖动着微小的幅度。她在细心耕耘她的一小块田地。妻子胖瘦几十年没变，头发比年轻时候更长了，到腰背间，此刻松松挽起。现在生活程度高了，人也老得慢。要弄成一身皮肉披披挂挂还得消磨不少光阴。刀光又闪。厨房里一股刚柔并济的空气缓缓流动到客厅他身边来，激得他热活。他想，下次请宏灿画一把庖厨图的折扇给妻子，一人一把摇着。要画出持刀人的“气概”来，柔而有骨。妻如此，夫可想见。
妻子切好肉下锅炸起一阵热油滋拉，他眼前却晃过刀锋舐血的鲜红。有那么两句诗，大意是：黄昏，刀口舔了孩子的血，好像它也饿了。他想不起诗的题目，去房间床头柜查了一遍诗集目录，没找到。那个“饿”字给他印象太深，人会饿，刀会饿，长久不用的刀生了锈，烂疮似的锈饿了还会吃铁。什么东西都张大嘴巴，吓人。
他从不下厨，但小时候没少挥舞镰刀割稻麦。那时不知被“饿”了的刀刃吃过多少次血。他发奋读书的一大原因就为了远离那些野蛮又谦卑的劳动。他听见稻子麦子咔嚓嚓断裂，腰背僵了，从大腿和臂弯的空里望见后面倒下的一束束金黄，累得麻木了。如今他对田里庄稼也没什么感情，只把它们看成和花草一样的植物，共同造成了一片乡野风景。这风景比城里公园自然得多，仅此而已。
诗人也用镰刀，有一天“他”在树林边割草，天地间除了一把镰刀贴着泥土嚓嚓嚓，别无他响。草比稻麦柔弱，因此是whisper，低语些什么呢？太阳的热，周围的静。劳作的镰刀才不会发梦什么不劳而获，什么仙女送来金子。绝不浪漫，没有幻想。Anything more than the truth would have seemed too weak.任何东西超过“真实”就显得虚弱。The fact is the sweetest dream that labor knows.“真相”是劳动所知道的最甜美的梦。劳作就是劳作，不管是诗人那种平静极了的动作还是他无能为力的怨愤，没别的。“我的长镰低吟，留下青草待干。”金黄的收获扔进一个巨坑，黑下去，永远填不满。父亲说：
我们家，你不能再当农民了。
放心，我的水平在那儿。
他没有门路留在城里，回了乡下当老师。依旧从四季的田里穿来穿去，不做农民就行。虽然到了农忙的周末还要帮手，虽然骑车上班的路两边还是弯腰成了拱桥的人们。不做农民就行。他上岸了，但离着水里的他们那么近，看得清他们黑红挣扎的脸，稍微停一会就要沉下去。他就是个害怕被拉下水的单薄年轻人。“抱负”搁一边，他本来就没什么“抱负”。丁零零，上课了，几十双眼睛盯着他，其中有一双比其他的更亮。
饭桌上他问妻子：
觉得过日子少了点什么？
你倒现学起来了，可我不是你的老师。
你这一心二用的本事，耳朵怪尖。
我是老老实实的人。
你倒真像什么也不缺。
妻子冷笑：
你好大本事看得见。
他不介意妻子嘲讽的口气，反而很满意她否定了“什么也不缺”。他乐意妻子有她的“世界”，一个乡下主妇。她世界就在他世界的旁边挨着，比他的小一点，颜色花一点。
今天笋子味道好，豆瓣味道也好。
什么味道不味道，就是个本味。
妻子如他所愿地笑起来：
自从儿子住校，晃来晃去家里是少了点什么。
答非所问。他宁愿妻子是敷衍他，她应有她不可告人的，人人都应该有，世间才有意思。
饭后妻子洗碗、洗衣，忙忙碌碌到睡觉。他则可以坐阳台上不动，听听水响，树响。所有的响动随着夜色加深而清晰了，透出来，水落石出。从床下到床上，不影响那些声音跟着他。他的床边窗户外面有两棵高大的广玉兰，等闲小风吹不动它们厚重的叶子。学校外面贴着围墙的一排香樟，四季有叶有响。树，树林，是那诗人喜欢写的几样“实物”（诗人的另一位同行语，写过什么在山顶放了一只坛子）之一。树在外面，枝叶爪子似的不停挠着关紧的窗玻璃，说，让我进让我进。风大了，树冠披头散发向天，说，走吧走吧。可是聒噪了那么久还是走不了。They are that that talks of going,But never gets away.换了“我”自己，“我”当然比树潇洒，I shall have less to say,But I shall be gone.我没那么多话，我说走就走了。真的么？他从来没想过要“走”，走去哪儿？没有目的地，没有目的。
他翻身拍了一下妻子，没反应，他猜她不一定睡着了。好些阴郁的树把他们两个围在一片圆形空地里，他和妻子背对背。他想和她说话，推她没动静，凑到她耳边也没用，喊她名字，这辈子喊得最多的名字，她睡死过去了怎么都醒不来。月亮低了，树的阴影变长覆盖了他们。他确定了一件事：虽然她就在身边，称为妻子，实际却是他一个人的天地。一个人，没别人。他身边的泥土里于是安心冒出一朵小花，细绿茎，还不到他手掌高。开始他不好意思看它，过会儿眼睛习惯了，再过会儿心里也习惯了。它是他的欲念之花，埋得深，他不记得埋下它的情景了，也忘了种子什么样。从前它是绝不能开花的。他舒展了身体，平躺，一条胳膊搭在妻子身上，把她当成一块石头。“缺了点什么？”是“她”。这朵小花的开放又引起一片季节的气氛，一叶知秋，春的暖。
下
你没有认出我。
怎么会，刚才我在教室你在走廊，我一眼就认出了。
绿漪摇头。他走在她身边，短暂的课间结束，校园又回复安静，只有一两个班在操场上体育课，不时传来老师的口哨和学生的口号。她不去他的办公室，这就不像一般毕了业学生回校拜访老师的情景了。他截断想象，把一扇门关起来，佯装里面什么都看不见，假如里面有什么的话。他被她领着从梧桐主道拐上一条小道，进了一扇花瓶形状的石门，石门里一排老旧校舍。
