《十月》2025年第5期 | 李晁：地方儿女（中篇小说 节选...
作者简介：李晁，1986年出生，现居贵阳。2007年发表小说，获《上海文学》新人奖、紫金·人民文学之星奖、《作家》金短篇奖、华语青年作家奖、十月文学奖、贵州省文学奖、乔典运乡土文学奖等，有小说入选收获文学榜，出版小说集《雾中河》等三部。
他有个儿子，儿子也知道他的存在，他们没有见过。儿子生活在一个很好的家庭，那个家庭也够复杂，养他儿子的人是儿子母亲的表舅。表舅离过婚，有一个女儿，后来找的老婆也带了个女儿，加上他儿子，表舅要养三个小孩，都养大了，还念了书。儿子的母亲是他曾经的女人，他们在一起时十八岁，在十九岁的门槛上得了这个小孩，两人不知怎么办，是舅妈把女人带去城里秘密生产，等她回来，只说孩子没了。他很快去广东学开卡车，在路上跑了十年。他女人吃不了这苦，跟一个江苏男人跑掉了，他们还没来得及结婚。他渐渐厌倦了跑长途，永远在路上。他一个开九米六货车的朋友因车祸死在兰州到西安的路上，是个大雪的冬天，夜里。他觉得这是个信号，该结束了。
他回到雾水，打起开班车的主意，用多年积蓄和贷款买下别人的客车，顺便买下线路，做起班车老板。从雾水到省城，单程九十公里，原先客车一天只发一班，他改成两班，来回四趟，这么跑了六年，眼见生意逐渐下落，他果断把车和线路都卖掉，留下保命本在手里。他还在城里跑过网约车，那时是新鲜职业，对他来说不过是开车的重复，他每天跑十二小时，在网约车数量激增时（疫情也来了），他又退了出来。他不明白为什么好景总不长久，自己干什么都容易失败。在他四十岁时，他不想再轻举妄动，更不想做与开车有关的任何事，奔劳的这些年让他几近透支。他才迎来崭新的年纪，说起来还算年轻，可在他自己看来，好像一辈子都过去了。
他住在留守处小区，一个两居室，是父亲留给他的。他五岁从四川老家随父亲过来，父亲是局里职工。工程局漂泊流动，留守处却不动，这里有学校机关医院俱乐部等等机构，还有更多像他这样的家庭，他像树苗一样被父亲栽种在这里，直到看着这个家彻底瓦解。母亲在他十二岁时去了广东惠州，再没有回来。父亲后来也重组了家庭，在重庆。他十二岁开始和奶奶生活，说不清是谁照顾谁，奶奶身体不好，有糖尿病、高血压，肝也不好，他还要负担她。父亲常年在外，每年请探亲假回来看他一次，直到他不再需要他。奶奶去世多年，他身边再没有一个亲人。
这是一年的早春，他喜欢雾水的春天，沿河谷的山崖泛出了新绿，是嫩嫩的绿，像婴儿的皮肤，带着柔和的光，阳光不算刺眼，早晨的雾气很淡，随意地飘浮在山头，鸟声可以充斥一整天，空气中还有一种迷人的味道，是植物的清香加泥土配合湿润气候的组合，尤其雨后，味道更加浓烈，仅凭这味道他也能辨别这里是雾水。
他的一天简单，早起去桥头菜市买菜，偶尔开那辆跑网约车时买下的速腾，让车子保持基本运转，更多时间，他把这趟路视作散步，这是有益的。雾水菜市场是个小型社交圈，很多人都认识他，他是雾水班车老板，很多人都坐过他的车，他的电话一直没有换，零星地，还有冒失的电话打进来，让他预留一两个位置，上车再补票。他一次次解释，自己早不经营班车了，而雾水也再没有班车去往省城。他只是奇怪，这些年过去，竟还有人存着他的号码，更不知道时代早已变化。他推测那些人应该是雾水周边村子里的人或者外出多年又回来的人。当地人和他寒暄，他应着，不咸不淡说上两句。即使这样，逛菜市也是他永远没有想过的生活。新上了蚕豆，留守处的陈阿姨在卖，堆在箩筐里，路过就闻到特有的浆果味道，他买了一大袋（陈阿姨还多抓了两把丢在袋子里），白水煮一锅当零嘴吃最好，像小时候。
眼见要放晴的天，又打了些雨滴，仍是亮的，一层绒毛般的光直扎瞳孔。他沿着河堤走回去。河就在那里，水体莹亮，发出宝石般的蓝光，能见到鹅卵石铺叠的河床，铺得熨帖，好像经过谁的精心安排。他想起儿时母亲铺的床铺，有着白日阳光的燥热，躺进去，暖烘烘的，像睡在云朵里，轻飘飘的。母亲把被子拉到他脖颈下，习惯性一掖，他小小的身子就被整个封住，好像里面真的有一个小太阳，只要掀起被子一角，光就会迸出来。母亲当然没有和他断联系，好在，只要他不找她，她也没有什么要找他的。唯一一次是遇到事，缺钱，找他开了口，是笔不小的款子，他正好有。后来母亲透露是自己病了，动了一个手术，好在成功。母亲生活在惠东县一个靠海的镇子里，开过饭馆理发店卖过海鲜，可样样失败，她男人做一些小工程，零零碎碎，常结不了款，那个家就一直不宽裕。他想起儿时在留守处的生活，母亲只需照顾他，不用上班，更多时间是闲的，由串门麻将跳舞逛街构成，这是每个留守处女人的日常。母亲是个会干活的人吗？她怎样在饭店里招呼客人又如何站在海鲜摊后看来往的路人，他难以想象。母亲姣好的面容也没能确保生意成功，看来是不适合做事的。那以后，逢到年关，他都给母亲卡里打五千块钱。母亲对他的状态好像很满意，从不对他说他应该做什么，譬如找人结婚之类，许是知道自己不称职，所以对这个儿子没有特别要求。母亲知道他有个小孩的，她在他之后也生了一个儿子，想必对婚姻或者子女感到厌倦。她说过一次，说自己很累，他不知怎么回答，好在母亲也只是这么一说，以后再没提。他想母亲一定不想他陷在这里面。
路过镇子的中心广场时，麻将馆老板娘应青姐看见他，从推拉门里踅出来，当街一拦，好久不来我这里，发什么财去了。话说得客气，却含着质问。应青姐是局里子弟，打小是孤儿，比他大五岁，结过两次婚，没有子女，在雾水以开麻将馆为生。他立在路边的榕树下，想起是有一阵没来光顾了。早些时候，他是应青姐家的常客，通常来消磨一个下午，有时鏖战到半夜，不为了钱，只为了被人包围。一个人生活，几乎可以成为哑巴，他来，还可以和人说说话，而镇子上的流言蜚语仿佛额外的馈赠。小镇太小了，小到所有的爱恨情仇都像是重演过的。盘踞麻将馆的多是女人，和他差不多的年纪或者比他大上十来岁，还有些老人，她们对飞短流长的热情不亚于打牌本身，好像她们来，只是为了来交流那些见不得人的消息的。他玩牌从不挑人，和谁都可以打，且不轻易说什么，只是听。他是个听了也没处讲的人，这就让他听到了更多。如果信息值钱的话，他倒可以靠这个生活。
他望着应青姐，女人穿着一件仿皮的朱红夹克，有点俏，只是一个人操劳，让那俏相蒙了一层灰。应青姐并不老，只是看上去黯淡了。他解释，我腰不好，坐不住了。应青姐妩媚一笑，现在就腰不好了，以后怎么办，我在美竹箐认识一个土郎中，要不要介绍给你。他摇头。应青姐明白什么似的，都说你赢了就跑了。也没说赢了什么。他打个哈哈，说等好了我再来。他对麻将馆的热情始终是一时的，待久了，他开始厌倦那种碎碎叨叨的氛围，那些话听了又听，全是说过的，更关键的是，周彤要来这里。
他没想到周彤会出现在雾水，还和自己住一个小区。留守处小区的房子不大集中，是围着从前的局机关修建的，中间被小学和职工医院隔开，是零星的一些七层楼房的聚合，活动区域都不一样。周彤家的灰色大楼立在医院右侧的缓坡上，医院建在山坳中，他家和周彤家隔着一个小小的山谷，从他所在的顶楼窗口能望到周彤家的客厅阳台，直线下的位置，是医院曾经的停尸房。医院早已倒闭，屋顶的沥青四处龟裂，野草顶了出来，各个楼栋的木质窗框被拆卸，白天也阴气森然，夜晚更有穿堂风发出呜咽，长长短短，像无数病人仍在呻吟。他曾在那些房间里缝过针打过手推，一次屁股上挨了青霉素，半边屁股动不了，母亲背他回家，两公里的上坡路，他耷着两只脚，半步也没有下来，母亲累到虚脱。现在那路还在，从住院部的院子伸向山坡，迤逦的一线，已鲜有人走，油菜花刚刚覆盖过那条路，花落尽，路才显了出来。周彤的白色卡罗拉停在院子与青石路的交会口，看上去也孤零零的。
周彤是他小学和初中同学（同桌过三次），初二周彤随母亲去了城里，还给他来过信，寄过一些小礼物，八音盒、生日卡或者帆船模型之类。他也回过几封，但没有礼物可以寄出，或许因为这个，俩人断了联系。周彤是电厂子弟，那里出产小镇最优渥的家庭，他怎么也想不到她会嫁到破落的施工局来。她男人比她大好几岁，前些年被单位派到南非的国中国莱索托援建，得了当地一种什么病，死掉了。周彤成了寡妇，带着一个九岁的女儿，从城里回来。两人一重逢，就认出了彼此，从此常约麻将。周彤一来，他的手气就用尽了，开始输钱。应青姐悄悄对他说，是你把她招来的吧。他听不懂这话，应青姐告诉他，周彤以前从不在她家打麻将，她是另一家的常客。他对应青姐说，是她想换地方换手气吧。应青姐的表情告诉他，他天真了。打牌的日子过得快，麻将馆时开时停（疫情反复），他和周彤也只在这里碰头，别的地方总碰不到，尤其周末，周彤要带女儿回城里学古筝。他对周彤选择回雾水感到困惑，周彤的说法是，这里物价低，压力小。周彤念过商专，以前在城里有份工作，工资不高，她和女儿原先住在母亲家，可母亲迷上一个年纪小的男人，她只好带女儿来投奔爷爷奶奶，住在丈夫从前买下的房子里，和公婆做门对门的邻居，孩子都丢在那边。她告诉他，这是她唯一的房子。周彤和他一样，父母早早离异。也是过了一阵，他从别处听来的，说周彤回来是为了丈夫的赔偿金，那笔钱捏在她婆婆手里，没有榨干之前，女人是不会离开的。
起初，他和周彤保持着距离，直到有一次从望远镜里望到了对面阳台的女人。女人打着哈欠，穿着睡裙披着瀑布般缠绕的长发，斜着身子在阳台梳理。女人双手交叉，发丝不断变换形态，直到手臂下垂，身体尽力拉伸，脑袋后仰，身体挺出，拉出一道弧度，然后定格。他看呆了，女人形同一株异形藤蔓长在阳台上，那姿态里有一种他陌生的东西。他看得久了些，女人无意中发现了他的行径，立即从阳台撤退，电话跟着打进来，带着质询的口吻，说好啊林良，你还有这爱好，你想看什么？他解释不清。他偶尔用望远镜看看镇子的风景作为消遣，比如西边的大坝是他的主要目标，坝体像巨幅幕布耸立在小镇西边的山崖间，挡住了远去的风景。还有大坝右侧山巅的雷达站，那是个神秘的所在，夜里会发出诡异的光。他开车去过那里，要翻越几个山头，路很窄，早年的水泥铺装路面满是裂痕，路中长出草来，他经过一个废弃的砖厂和养猪场，在接近山巅时却被一圈紧密的铁丝网拦住，路伸向不可抵达的地方。等他从这里回望小镇，小镇似乎变得遥远，是另一个世界的样子。他知道看风景不是一个可以解释的理由，他只是没想到这竟是俩人升温的前兆。一次半夜俩人在麻将馆散了伙，周彤对他说，你这个人，也不邀请的，还没去过你家，怎么，藏了人吗？他只好邀请，两人这才一前一后钻进他这栋楼里。房间清冷，没有余物，一眼可以望穿，周彤不禁打起寒战，仿佛是因为冷，才让俩人挤在了一起。周彤频繁来后，他有意少去麻将馆了，不想去那里暴露自己和周彤的关系。他们的来往是私密的，也许有人看出苗头，但没人明说之前，他愿意小心。周彤更谨慎，总是夜里过来，然后离开，从不过夜。这是种什么关系，他还没有摸透，他不大习惯这样偷偷摸摸，至少不是很欣赏。可俩人怎么看也不像是一对恋人，没有肉体之外的更多交流。周彤对他的经历完全没有兴趣，他两句话就讲完了，等他问周彤，周彤更不耐烦，反而问，知道了又怎么样，不倒胃口吗。
应青姐是不是猜到了什么？
他撇下女人，走过岔路口，沿从前网吧旁的石阶朝留守处走去。他爬上五楼（平台下还有两层，所以他的房子既是七楼，也是五楼，这取决于从哪里上）。一进屋，雨用力起来，听到雨棚上蹦蹦跳跳的声音，感受到风从厨房和洗手间涌入，他禁不住打起冷战，这才注意到，清明就快到了。
是春节后，父亲来消息，说要回来给奶奶扫墓，让他在家里等。他有些意外，以为父亲再不会回来，这些年他从未主动联系父亲，这是他的一点倔强，倒是父亲一年会来个电话，不知是想掌握他的近况还只是求证他还活着。他想不出父亲想要了解他什么，他又有什么好了解的。
父亲没说是自己来还是会带人来。父亲的二婚对象有个女儿，叫璐璐，比他小十来岁。他见过一次，那时她才四五岁，跟着父亲回来，在奶奶的葬礼上。印象里那是个扎着两条辫子的小女孩，不是父亲生的孩子，却和父亲长得像，尤其眼睛，大而圆，会让人误以为这就是父亲的孩子。这个家也是那时候父亲交给他的，是工程局原址拆迁后的新房，奶奶没赶上搬新家。父亲回来，也只是请人把房子刮了瓷磁粉打了几处地坪牵了电线，再没别的布置。父亲郑重地把钥匙递给他，说以后这就是你的家了，言外之意，以后要靠自己了。那是他高中的最后一年，父亲甚至没等他把这个家一点点填满，从老房子里把那些破旧的家具物什搬进来，就带着女儿满意地离开了，好像一次性完成了人生中最重要的两件事，送走了老人，完成了对儿子的责任，从此以后，可以不再牵挂。
他在房间发呆，陷入父亲要来的焦虑中，父亲没说怎么来，若是坐高铁，他还得去城里接他。他来了，又住哪里，是在这屋里收拾出一间，还是给他在广场旁的贵鸿酒店订个房？父亲没有更多的消息，他也不想贸然去问。周彤知道他的情况，还问他，会不会恨那个人。他想了想，没有说话，只是摇头。在周彤看来，这是答案，对他来说却不是，他只是不知道。
……
（未完，节选自《十月》2025年第5期）
