《人民文学》2025年第9期｜熊育群：清绝地（节选）
熊育群，湖南岳阳屈原管理区人，同济大学毕业。建筑工程师、新闻高级编辑，文学创作一级，历任报社总编、广东省作协副主席、广东省文学院院长、二级巡视员。现任中国作协散文委员会副主任。中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才、广东文学领军人才。获得鲁迅文学奖、百花文学奖等。出版有诗集《我的一生在我之外》，长篇小说《连尔居》《己卯年雨雪》《金墟》，散文及纪实作品《春天的十二条河流》《路上的祖先》《钟南山：苍生在上》《第76天》等二十多部。多部作品被翻译为德、英、俄、阿拉伯、意等文字出版。
清绝地（节选）
熊育群
一
穿行在山头杂木与荒草丛中，强迫症似的一遍遍默念“湖南清绝地，万古一长嗟”，我揣度“清绝地”是杜甫写《祠南夕望》时脱口而出的。眼前就是他当年面对的山水，似乎有种宿命的意味，一个“绝”字，是杜甫“来伴大夫魂”的一个预兆。
凤凰山景色用“清绝”是传神的。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，屈原自沉地的意象进入杜甫脑海，他的“山鬼迷春竹，湘娥倚暮花”无不是屈原《九歌》的凄迷意境。
清人有说《祠南夕望》写的是湘阴黄陵庙，那是湘江边一座祭祀娥皇、女英的古庙，韩愈拜祭过，他出钱十万重修并撰碑文。杜甫驾舟必经此地。我曾寻觅庙址，漫步村间小路，土地起伏却无山，接近平原地貌，有一个大湖和众多池塘，并非诗中意象。我执拗地认为，杜甫的船驶入了汨罗江。他对屈原的敬仰，对诗人与自己命运的感怀——“文章憎命达，魑魅喜人过”，都是他来凭吊的理由。
也许还有对李白的怀念。杜甫写过《春日忆李白》《梦李白二首》等多首思念李白的诗，十年前在秦州得知李白遇赦到了岳阳，杜甫就想象李白去汨罗江拜谒屈原的情景，在《天末怀李白》一诗中他写道“应共冤魂语，投诗赠汨罗”，而等他来到汨罗江，李白已经去世七年了。
黄家山是凤凰山脉伸入洞庭湖的最后一座山，山上树木横生，荒草及肩，四处坟茔。在绝壁上俯瞰汨罗江故道，水面如镜，对岸一马平川，无垠的稻田与鱼塘正是从前的洞庭湖东汊。汨水与罗水在川江嘴汇合后，在此形成一处深潭——汨罗渊。贾谊当年就在渊边凭吊屈原，写下《吊屈原赋》。司马迁“适长沙，过屈原所自沉渊”，在此垂泪。正是汨罗渊让杜甫想起了贾谊，随后他留宿乔口时写下了“贾生骨已朽”。
屈原投汨罗渊后，楚人在山上建祠祭祀。那时山称汨罗山。杜甫来时祠尚在。祠门朝南，面对浩荡江湖，夕阳下浮光跃金，是怎样的锥心蚀骨，诗人发出了“万古一长嗟”的哀叹！
眺望寥廓江天，杜甫总是无限伤怀，他看到的不只是茫茫时空、文人的远逝，还有战乱破碎的家与国、个人的命运与生老病死。诗人的处境已到无路可走的地步——“亲朋无一字，老病有孤舟”“穷途多俊异，乱世少恩惠”。在这声“长嗟”前，他曾一度情绪失控，那是登岳阳楼的时候，他像个受了委屈的孩子，泪水横流。
很少有诗人写自己号啕大哭的。“凭轩涕泗流”的杜甫，整个世界像他的一叶木舟漂浮起来了，汤汤洞庭水，比屈原流放时被河网切割的湖不知大了多少。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”（孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》），陆地是漂浮的，乾坤既是陆地也是一叶木舟。吴楚大地在此犹如冰块一样坼裂。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，这是多么宏大的气象，在与人的渺小对比之下，诗写出了杜甫长年漂浮于水上的真切感受——水是这个世界的主宰。这样的诗境与“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”一路相承，在横无际涯的水国升腾，把诗人的情感投向了缥缈苍昊，这是屈原写《天问》的境界。
俯瞰汨罗渊，杜甫同样眺望到了湖天景色。远处的湖沼，无边的芦苇荡波浪一样起伏，白鹭、野鸭与孤雁或飞或栖。他凝望波澜不惊的碧潭，想着屡遭放逐的屈原，自己同样被贬，一度弃官，终年漂泊，他看到了文人的命运，看透了官场，这声“长嗟”比“涕泗流”感触更深，内涵更深切，还有对生死的了悟。
二
岳阳的冬天是寒冷的。小时候我见过大雪封门，冰冻的汨罗江可以挑担过河。大历三年（公元768年）的冬天，“岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。渔父天寒网罟冻”（《岁晏行》）。洞庭湖就是风的赛道，风从长江直入洞庭，临湖的岳阳楼朔风呼号，大风在楼角尖啸。
但无论怎样的天气，文人骚客总是要登楼的。李白年轻时游洞庭，“拂拭倚天剑，西登岳阳楼”，后有永王案两经岳阳，他与遭贬的贾至、李晔、夏十二等文人官僚唱和。李白眼中的岳阳楼：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”；他笔下的洞庭湖：“洞庭西望楚江分，水尽南天不见云”“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”。李白的心境与杜甫自然不同，加上性情差异，诗歌大不一样。
杜甫与李白洛阳相识，同游梁宋，再游齐赵，到了李白留下诗篇的地方，杜甫自然也要登楼。年轻时他少年意气，写出了“会当凌绝顶，一览众山小”“骁腾有如此，万里可横行”的诗句，似乎与李白一样潇洒。但重重的苦难，穷困潦倒的生活，到如今只能投亲靠友，他的诗风早已大变，再也写不了那样的诗歌。来岳阳之前，杜甫寓居夔州两年，常常是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》），“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（《秋兴八首》）。
此时登楼，寒风凛冽，浊浪排空，万物萧瑟，悲伤让他不能自抑。
三
新春伊始，杜甫又与当地官绅裴使君一同登上了岳阳楼。虽非春和景明，但似乎心境平和了许多。“雪岸丛梅发，春泥百草生。敢违渔父问，从此更南征。”（《陪裴使君登岳阳楼》）
杜甫的“南征”是走湘江往衡州，投奔衡州刺史韦之晋。乍暖还寒时节，岸渚寒冰残留，沿岸景色依然是凄恻的。杜甫身裹百结鹑衣，蜷坐船中，舱内除了药材、诗稿，还有他层层包裹的一件诰敕，这是唐至德二载（公元757年）五月十六日肃宗皇帝授杜甫左拾遗之敕。
湘江是贯通南北的主要水道，秦始皇修通灵渠后，这条江便直通南海。海外来的使者也从这条水路北上，唐时岳州窑、长沙窑烧制的瓷器溯江南行，出口海外，湘江成了一条瓷器的江。
洞庭东南方与青草湖相连，“洞庭犹在目，青草续为名。宿桨依农事，邮签报水程”（《宿青草湖》）。天色微明，候鸟掠过烟云，杜甫来到了汨罗江。
这是一条辞赋和诗歌的江，在杜甫的想象中出现过无数次。汨罗江由东向西入青草湖，入湖口一座磊石山，孤峰耸峙于青草湖与洞庭湖之上，满山松木苍翠，山下迎湖白石磊磊，背湖一个水洞，水深难测，传说是柳毅传书之地。船绕山行，逆江行船十里便到了汨罗渊。
凤凰山沿江滩陡然隆起，绵延于江右。黄家山恰似一道城垣，山之尽头酷似鸭舌伸入水中。右岸樯帆如林，湖北开艕、宝庆毛板、宁乡乌杆纷纷到此抛锚，停靠最多的是昌江（平江）商船，汨罗江是它们航行的主要河道。这些运输茶油、谷物、竹木、砖石的船从上游来到这里再换大船，有的大船可装万担，出入于洞庭、湘江与长江。
杜甫上岸凭吊，山上有祠，山下有冢。“浪势屈原冢”（《湘川怀古》）是诗僧清江对墓地的描写，清江比杜甫年龄小，当在杜甫之后到的汨罗渊。此冢招魂而葬，宋代时仍有冢的记载。屈原之冢杜甫自然要去拜祭。孟春时节，江水退出一片滩涂，杜甫在此杖屦，感受“百丈牵江色”的风景。
从汨罗江入湘江，经乔口、铜官、潭州、凿石浦、津口，一路芦苇丛生，洲与岸难分，货船悬帆而过，渔船则缓缓荡桨。杜甫的心境并没有因沿江春色渐浓而好转，他依然充满了哀伤。“漠漠旧京远，迟迟归路赊。残年傍水国，落日对春华。”（《入乔口》）一条乔江由西入湘，杜甫在乔口上岸，面对春天“树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜”的景色，诗人感到的却是“凄恻近长沙”。他的心只在北面的“归路”，而他却不得不南行。
右岸，一座座低矮的山上冒着烟火，那是沿途营田、三峰、铜官的龙窑，烟火从山脚烧到了山上。“不夜楚帆落，避风湘渚间。水耕先浸草，春火更烧山。”（《铜官渚守风》）
映入杜甫眼帘的铜官窑在十多年前出土。站在窑顶眺望湘江，夏天浓密的树木遮挡下，江面布满细碎的光斑，只在树叶间闪烁。我踮起脚尖也看不到江上的船影，只有洲上的树木一线烟蓝。杜甫诗中的那把火已经熄灭千年，但它烧出的碗和壶却还在山上。
抵达衡州，杜甫才知韦之晋调任潭州（长沙）且已病逝，他投靠无门，不得不折返。到潭州，与旧友重逢，短暂的欢欣，诗酒酬唱，“正是江南好风景，落花时节又逢君”（《江南逢李龟年》）。
大历五年（公元770年）四月，潭州兵马使臧玠叛乱，杜甫半夜携家眷仓皇逃难，欲南投郴州舅父崔伟，途中遇洪水阻隔，困于耒阳方田驿，濒临绝境。
七月兵乱平息，回棹潭州，赁居江阁。秋冬之际，又由潭州北上，途中病情加重，临终他创作了《风疾舟中伏枕书怀三十六韵》。
杜甫这年冬天走了，走得悄无声息。
四十三年后，他的孙子嗣业找到元稹，这位新乐府运动倡导者才知道诗人死在潭州至岳阳的水路上。
四
小田村离汨罗江五公里地，江水远远地奔来，拐了一个急弯又流了回去。一条芦水从村侧经过，汇入了汨罗江。低矮的山上杂木葱翠，欹斜黄土伸向谷地，树木吸足的水分，在树叶上泛着银光。晦暗的云层，近处的罗汉松、柏树与樟木浓稠的绿意，一团团压向傍晚。我走向一座青砖瓦屋，官厅、僧舍和浣花草堂一字排开，连成一道长长的砖墙，纵向几堵封火墙露出了墙头，有的平直，有的翘角，湘式徽式相峙。
从“阐幽庵”进去，由天井左拐，一座两进一天口的民居式建筑，堂上挂“诗中圣哲”牌匾，两边楹联写“入川入湘而葬于斯长忆先贤留足迹，三吏三别忧时多感永留诗史在人间”。大堂门口匾额题“杜文贞公祠”。
穿过飨堂，一座古墓赫然在目，心中一惊，肃然而生敬意。古墓青苔茵茵，坟包如一顶清官帽，由麻石结顶，三面红石护坡；墓为一室二耳，楔砖砌成。青石墓碑十分高大，旁附石板，镶以石柱，须抬头仰视；墓碑刻“唐左拾遗工部员外郎杜文贞公之墓”，光绪九年（公元1883年）癸未冬十月吉日立。题字者为平江知县李宗莲。一股凄恻之气扑面，令人一凛。
杜甫葬于此地？凄恻之气让我伤感，又不敢不审慎。《旧唐书》记载杜甫死于湖南耒阳，耒水左岸修有杜甫墓；唐《元和郡县图志》则有杜甫葬河南偃师首阳山的记载，此山为杜甫家族墓地；清代《河南府志》写了杜甫墓在巩县。小田村离湘江百公里之遥，诗人怎么到了这里？又如何埋得这样偏僻？
祠墓清末重修，修缮者为平江乡贤李元度、张岳龄。李元度是道光二十三年（公元1843年）举人，他长于文史，雅善诗对，河伯潭的屈原庙和玉笥山的屈子祠都有他撰写的楹联。他是个诙谐之人，任过云南按察使、贵州布政使。他以终养开缺回籍。张岳龄曾任福建按察使，病归故里。两人回乡期间一起集资修缮了杜甫祠墓。
张岳龄同治七年（公元1868年）特地自关中到杜甫出生地巩县、祖茔所在地偃师寻找过杜墓，他既没找到墓，也没有发现杜氏后人。在《杜工部墓辨》中他写到了修缮前的杜墓“马鬣岿然，佳城无恙，圹砖微露花文，一片石剥风霜，犹唐碣也”。
李元度经多方严密考证，写下《杜墓考》。他从杜甫诗歌和行程中甄别史料，批驳了新旧《唐书》中多处谬误，提到北宋学者王得臣的《麈史》，书中有“公卒当在潭岳之交，秋冬之际”。《麈史》中有一首徐屯田的诗《过杜工部坟》：“水与汨罗接，天心深有存。远移工部死，来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源。江山不受吊，寒日下西原。”此诗写杜甫来伴三闾大夫屈原之魂，又有“风骚共一源”与“水与汨罗接”相呼应，“源”当指汨罗江。
元稹与杜甫虽非同代人，杜甫去世九年后他出生，但时间相隔并不久远。嗣业途经荆州请元稹写杜甫墓志。那年，嗣业决心启柩袝事，把祖父迁回祖茔地偃师，完成先人遗愿。元稹的《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》对此有详细交代（此文远在新旧《唐书》成书之前），他写到杜甫死后不无凄凉的境况：“嗣子曰宗武，病不克葬。殁，命其子嗣业。嗣业贫无以给丧，收拾乞丐，焦劳昼夜，去子美殁后余四十年，然后卒先人之志，亦足为难矣。”
元稹写杜甫“扁舟下荆楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳”，交代了杜甫死于岳阳的事实。平江属岳阳，但岳阳并不等同于平江。杜甫怎样到平江又怎样去世并安葬小田村，是否迁葬，依然是个谜。
五
杜长安是杜甫的五十九代孙，正处壮年，血气方刚。幼时他跟外祖父学习书法，后在工艺扇厂学画，现在在县城开了一间道古斋书画店，收藏书画。去年，他从族人杜保安手上接过了家族事务，开始修族谱。杜保安带领族人完成了第五修族谱，这次轮到他负责六修族谱。
杜长安出生在平江四方塘村，这里旧名叫高家塅，村庄四面环山，山势低缓如带，一条麟狮溪穿村而过，旧名中的“塅”恰切地概括了其地貌——山坡地环绕中央大片平坦的田地。他的祖先光绪末年买下了这片罗家的土地，由何公洞迁来。
何公洞挨着小田村。迁何公洞的是祖妣吕福贞，她自福建武平县迁来。她的丈夫杜荣凤当年参军跟随蓝廷珍赴台湾平定朱一贵起义，孤儿寡母常受人欺侮，吕氏等了丈夫五年，确信他已战死，于是决心迁回杜氏祖地平江去。
动身前，吕氏去仙师宫请惩治妖怪守护百姓的三仙师。三仙师是当地神灵，传说三仙师隐身入石，她便背了一块三仙师石回家，请求神灵一路保佑。
雍正三年（公元1725年），吕氏与儿子杜世周、杜世尚上路，他们背着几十斤重的三仙师石，一路讨米，经历了许多不为人知的艰辛。
有一天，他们从一条茶马古道爬上了平江境内的英集岭，只见山环山水绕水，山上有一座凉亭与几栋简陋房屋供路人休息，吕氏决定在此落脚。
十年后，吕氏在离杜甫祠墓不远的何公洞购买了洪姓田产，她要为杜甫祭扫和守墓。这是一条叫蛇湾的峡谷，谷地狭小而曲折。吕氏带着两个儿子在山脚挖出一块平地，建起了房屋，又用石块为三仙师石筑了个小神龛。
长满荒草的屋基地，如今只有神龛和石碑仍在，青石上刻的“三位王老仙师石”字迹依然清晰可辨，旁边的圆槠树已长成了一棵古木，孤零零立于山坡之上。吕氏享年八十九岁，葬于附近窍坡下坦亁山的一处牛眠地，这里竹木掺杂，唯有风声在树梢拂动。
吕氏丈夫杜荣凤在她离开武平两年后于台湾去世，被诰授武显将军。吕福贞被诰封夫人，但她至死都不知道自己被诰封了。杜荣凤安葬台湾，后迁葬武平沿子渡河西高塘尾甲山。杜长安去年联系武平杜氏族人，族人热心地为他找到了杜荣凤墓。那一天，视频两头的人激动得说话的声调都变了。
吕氏带儿孙祭扫杜墓时遇到了阻挠，小田村人不认为他们是杜甫的后人。要证明自己的身份，他们必须去福建接上族谱。吕氏临终交代儿孙们，要回武平寻根。
杜氏宋末元初因战乱大多离开了平江，分迁江西、湖北、四川，往江西的一支迁南丰、广昌、安远，落籍福建武平。吕氏的孙子杜德器于嘉庆二十年（公元1815年）带着三代人上路，吕氏的曾孙杜源义路途生病，在江西赣州会昌去世。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年09期）
