《十月》2025年第5期 | 钟求是：东京的夜（节选）
钟求是，浙江温州人，现为浙江省作家协会副主席，一级作家。在《收获》《人民文学》《十月》《当代》等刊物发表小说多篇，作品获鲁迅文学奖、十月文学奖、百花文学奖、林斤澜短篇小说奖、金短篇小说奖等。出版长篇小说《零年代》《等待呼吸》，小说集《两个人的电影》《谢雨的大学》《街上的耳朵》《地上的天空》《宇宙里的昆城》等多部。
成田机场的规模本来就大，一堆人出关又不够利索，所以从走下飞机到坐上大车，花了一个小时。一看时间，已是晚上十点——原来手机自动调快了一个小时。一头黄发的女导游提示说，这个机场离咱们住地真是不近呢，车程还得一个小时。
时间有点恼人，但大家的兴致没有被压住。一部分人抻直脖子看窗外的灯景，一部分人刚换上新的手机流量卡，忙着向国内发去已到东京的消息。又过一会儿，车厢里有人开始搭话，声音中散发着初来乍到的新鲜劲儿。他们讲的都是杭州话。
相列没有一点儿兴奋，可也做不到平静。他沉吟一下，在手机微信里找出相琳的头像，送去一句：我到了。过了三二分钟，对方回来一句：哥，知道了，咱们明晚见。
第二天晚上见面，这是事先约好的。半个月前，相列在温州报了这个从杭州出发的旅游团，为的是避开希望避开的耳目，让俩人的这回碰头减少风险。因为他是第一次到东京，妹妹建议他白天跟着导游行走，把该看的看了，到了晚上再找个借口脱团出来。
相列转过脑袋往车外瞧，远处零散的灯光在窗玻璃上流动，有点跳有点飘，反衬出夜色的暗淡不清，就像妹妹这些年的面目。看来东京的远郊也没那么好，至少躲在昏黑中没啥特别的。他收回目光，闭上眼睛要小睡一会儿。周边的说话声变轻了，嘀嘀咕咕的，好在一句也听不懂。渐渐地他脑子暗下来，迷迷糊糊算是睡着了。
睡眠能让时间过得快一些。似乎只过了片刻，导游的声音已经响起：快到了哈，大家精神起来。随后她拉开嗓子，把入住的注意事项和次日的游程安排说了一遍。
又过几分钟，大巴终于停在一幢大楼跟前。大家下车取了行李，拥挤着坐电梯上到十六层——这里才是宾馆的接待大厅。很快每个人（或两人组）都拿到一把房间钥匙，又坐电梯上到二十层或者二十一层。在这个过程中，也许有人会记起在国内听到的传说。传说里说，日本的宾馆干净但窄小。传说还说，日本的房间没有热水可喝。而进了房间，情况比传说中的要好一些——屋子不算太小，而且柜子里还放着一只电水壶。
相列烧水泡了一杯茶，然后打开箱子把衣物取出来，进卫生间冲了个澡。完了他坐在床上，点开Google Maps研究一下：眼下所住的位置在东京城南的东品川四丁目。手机屏幕上还显示，住处旁边便是一条河流，往外一点则是东京湾了。
相列起身走到窗边，不远处真的就是一个挺大的码头，挨着码头的是一条长长的水域，再远一些，应该就是河流和海水交汇之处了。在这个点儿，码头上仍亮着一团团的灯光。当然啦，一些灯光也掉到了旁边的水面上。
第二天一早相列就醒来了，默想一会儿，便起来洗漱一遍，又去餐厅吃了一顿中西混杂的早餐。到了八时半，他跟着导游的小蓝旗，上了一辆旅游大巴。
这一天的游点是涩谷、皇居、新宿什么的。他心神有点不稳，看得就有些潦草，反正眼睛里都是公园、雕像、宫殿和横七竖八的街道。对了，时常还撞见临时穿上和服的年轻女游客，她们的彩色衣服因为与旅游鞋的搭配而显得很不正宗。
好不容易挨到傍晚，一天的打卡旅游终于收工。一队人马在新宿的一家中餐馆歇脚用饭。相列跟导游请了假，然后步行十分钟找到一个街口标识——街口矗着挺艺术的红色拱门，上方标有“歌舞伎町一番街”。正因为这一行字特别醒目，相琳才安排在此处碰面。怕他糊涂迷路，她还在微信里发来一张街景照片。
现在相列拿着手机对了对照片，确定没有差错，便站在路旁等着。这儿显然是个喧闹的地方，许多男女在他眼前走过，几乎身子跟着身子。他不知道在人群之中，自己能不能一眼把妹妹认出来。时间是会伤人的，什么意外的事都能发生。他又抬起脑袋，研究似的盯着拱门上方——怎么说呢，反正“歌舞伎町”这四个字让他觉得怪怪的，同时心里渗出隐隐的担忧。
是呀，相琳似乎从来不肯让人省心，从来不肯。十一年前的某一天，相琳突然消失了，就像俗语所说“一只断线风筝跑出了视线”，谁也不知道她的去向。后来有零碎的声音递过来，说她去了欧洲，又说她去了加拿大。有一次，还有一个辗转过来的消息，说某人在荷兰阿姆斯特丹的街头看见过她。母亲听到这些传闻就生气得嘴巴抖动，说这败家子不管在哪儿，啥时要是见着了，我给她两巴掌，不不，给她三巴掌。但随着时间的不断流失，有关相琳的模糊消息也越来越少，母亲打巴掌的念头似乎永远无法兑现了。直到一个半月前，相列看到一个加微信的提示，通过之后搭几句话，他忽然明白对方就是相琳，虽然她隐身成一只“夜空”头像。相琳当时收着情绪，只暗语似的说了一句自己现在在日本，之后就不吭声不回话了。又隔了几天，她才重新在微信里出现，让他来一趟日本见个面。相列明白，妹妹有许多话要说，但说话的地点不能在手机上，也不能在国内的什么地方……
相列正这么想着，手机“嘟”了一声。摁开一看，是相琳的两个字：到了。他抬头左右扫一眼，周围全是陌生的身影。他赶紧往前走了几步，让自己的身形更显眼一些。
他的移动是有效的。很快他的肩膀被拍了一下，刚要回身，腰部又被两只手臂绕住了，同时响起久违了的笑声：“哥，你肚子胖多了。”相列心里一抖，挣脱身子转过脑袋，看到了一张笑脸——嗯嗯，这张笑脸是属于妹妹的。他大着眼睛，同时挤出一些笑意。相琳说：“哥，你这是高兴还是吃惊……我变化特别大吗？”相列再打量一下妹妹，她身体没有添胖，但似乎从苗条变成了干瘦，脸上也憔悴不少，嘴角多了明显的纹线。相列说：“十多年了，变化是正常的，但我还是能一眼把你认出来。”相琳说：“吹牛吧，刚才我都从你眼前走过去了。”相列说：“是吗？这儿有点乱，人太多了……你是从这条街里走出来的吗？”相琳说：“不是呀，我坐了好一会儿地铁过来的。”相列说：“噢噢，我以为你在这儿做事呢。”他抬手指了指上方的“歌舞伎町一番街”标牌。相琳瞪了相列一眼，笑着说：“哥，你想哪儿去了。我这个年龄能在这儿做事吗？想得倒美！”相列松一松心，不吭声了。相琳说：“这儿附近有好几条美食街，我在网上找了找，特地订了一家自助餐馆。”说着拉了一下相列的胳膊，拉着他往前走。
七八分钟后，两个人在旁边一条小街里找到餐馆，上了二楼进入一个包厢。包厢实在很小，一张小桌两把椅子，不过倒是方便聊话。相琳看着自助菜单点了几样东西，又问相列喝点儿什么。相列说：“随便吧，来杯茶水就行。”相琳说：“喝点酒吧，不喝白不喝，反正每人四千日元。”相列说：“四千日元是多少人民币？”相琳说：“差不多两百元。”相列点点头说：“我也算出来了……那来瓶清酒吧。”
不一会儿，几盘寿司和肉饼鱼片上来了，一壶清酒也跟着到了桌上。相琳给两只杯子加了酒。相列取过杯子径自喝了一口，又闷声拿起筷子吃了几口。相琳明白对话的时点到了，就收一收身子等哥哥开腔。
相列咽下东西把嘴巴清空了，然后慢慢地说：“那么多年过去，想不到咱们俩是以这样的方式见面。”相琳“嗯”了一声说：“这是没办法的办法。”相列说：“这些天我老睡不好觉，有时候半夜就会醒来。”相琳说：“我知道我知道，我就知道哥是最疼我的。”相列说：“疼个屁！要疼的应该是你的脸！”相琳嘴巴一动，没发出声音。相列说：“今天见了面，我得打你两个巴掌，不，三个巴掌！”停一停又说：“这是阿妈说的，我应该替她扇你！”相琳不敢吭声，但还是问了一句：“阿妈还好吗？”相列说：“先别讲阿妈，她没被你气死就谢天谢地啦。”
相琳低了头，目光掉到杯子里。杯子很小，她捏住往嘴里一甩，一杯酒全到了口中。她给杯子倒上，举到唇边一嘬，又喝尽了。对她来说，此时嘴里的清酒只是水，而水又是苦涩的，就像十一年前的心境。
那时候的相琳比现在年轻许多，身条也柔软许多。柔软是因为没有生过孩子，结婚十年，她肚子不尴不尬地空置着。柔软还因为喜欢跳舞，那会儿她已跟着老师上了两年舞蹈课，一周两次很是心爽。不爽的是，自打上班多年的国有老牌宾馆下岗后，她成了自由人，空闲时间太多，而手里的钱太少。她在社会上东张一下西望一下，看中了民间借贷公司。那会儿整个温州城红光满面，又是开厂又是炒房，到处需要资金，借贷的事像下馆子一样平常。相琳借着自己做宾馆大堂经理攒的人脉，打通了一条赚钱路径：替一家借贷公司拉拢存款，收取中介利差，即把别人的钱存入公司后，公司每月支付一厘八利息，她取零点二，钱主得一厘六。这种事现在觉得挺妖的，但在当时也不算稀奇。当然相琳并不是轻率之人，出手之前多次探听多次验证，弄明白这借贷公司的背景是一家矿业公司，并且在温州和山西都握有面积不小的征地，家底挺厚实的。她先取出银行的部分存款去试水，结果每月五号都会有一笔可观的利息准时抵达，暖和着她的手。是呀，人民币是一种温暖的东西。
相琳开始大干了。她把自家的大部分钱投放进去，又提着精神去游说亲友。这时的她是诚恳的贴心的，真的想为别人开路赚钱，如果说有私念，也只是留点儿比例不多的中间劳务费。所以在别人的眼睛里，她话语扎实，不含虚假，而比银行高得多的利息确实是诱人的。没有多久，她的努力奏效了，业绩一步步扩展开来，其中有舅舅表兄的钱，也有同学朋友的钱。哥哥相列因为开着一家茶具用品店，要有资金周转，她倒没想到开口。但相列跟她吃了几次饭后，主动说手头有一笔闲钱，躺在银行里缩头缩脑的，还不如放出去养胖一些。相琳知道哥哥所说的闲钱是守卫家庭的备用金，应付意外急事的，所以不免有些犹豫。相列说，正是备用金才需要扩大，我想了好几天啦，月息一厘六就是年息一分九二，比银行强得太多了。相琳心里就想，算得不对我让你，你是我哥呀，你那份二厘我就不收了。
相比之下，舞蹈老师交托的钱款更多。舞蹈老师名叫吴柳湘，原为一个歌舞团的骨干演员，专业高拔，声名震耳，是本地舞蹈界的当红人物。后歌舞团改制解散，加上年龄又渐大，她只好收兵回家。沉默了一段时间，她出山开办社会舞蹈班，主要招收鄙视广场舞的精致中年女子。相琳就是这时投靠吴老师的，跟学了两年，体形变好了，情感也变深了。她小时候有过模糊的舞蹈梦，不过早丢在地上了，如今重新拾起来，心里有一种重返旧梦的快活。所以在班上，她对吴老师最亲近，吴老师也将她视为近身弟子，俩人甚至会讲些亲昵的内心私话。那些日子，相琳就跟吴老师说了一些心里话，展望了未来养老的场景，分析了投钱获息的好处。老师被说动了，决定参与其中。这种参与也是一步一步渐进的，先掏出一部分钱试探，一看情况良好，又从银行取出了大部分存款。不仅如此，吴老师有一天跟别的学生私下说起这事儿，那学生也起了兴趣，拿出一笔钱交给老师，只不过月息已被老师悄悄减去零点二厘，成了一厘四——这一招是相琳教给老师的，她认为老师应该得一份中间介绍费。按此模式扩展开来，半年以后，吴老师转交到相琳手里的钱已有好几笔了。
当然当然，后来的事谁都知道了。先是个别借贷公司撑不住塌掉，不安气息开始在城里游走，随后一个接一个借贷平台爆雷。那些天呀，相琳晚上没法好好睡觉，白天则不停电话追问不停自我安抚，好不容易在焦虑中等来了下个月的五号，结果利息的短信没有出现。相琳崩溃了，完全崩溃了。不摁计算器她也知道，此时自己经手投入的钱款已达八百多万，其中包括自己的八十万，哥哥相列的一百万，吴老师的三百四十万。
不用说，之后的一段日子是黑色的，各种追讨各种纠缠各种挣扎，反正各种臭大粪似的滋味都让相琳尝到了。在此期间，她与丈夫偷偷离了婚，把房子让给了对方——她对丈夫的情感早变淡了，而且在赚取利差这件事上，丈夫没有直接参与，那就放开他吧。好在没有孩子，这种分手是相对容易的。
在中弹似的乱境中，相琳给自己解压的办法就是暴食。她躲在一个小宾馆里，每天吃一堆东西。只有吃肉吃鱼吃零食的时候，她的喉咙才没那么紧，身体也没那么紧。没过多久，她的细腰不见了，胳膊和腿也变粗了。有时照一照镜子，她就恨恨地想，胖吧胖吧，要是胖成一张大肥脸，出了门别人认不得才好呢。
但真的不想让周边的眼睛认出来，只有去远的地方。她东碰西撞，暗中寻找出走的道路。终于有一天，她拿到了去荷兰的旅游签证。又过几天，她独自一人悄悄离开温州，在上海登上了去阿姆斯特丹的航班。一年后，她在荷兰也待不下去了，又花钱通过中介公司转到了日本。掰着手指算一下，她到东京是在初春，至今已有十年加一个月了。
此刻坐在这里，相琳多么不愿意回想以前的事情，但对着哥哥愤怒的眼睛，又是无法躲开心里那一段黑暗的。她抬起脑袋，小着声音说：“哥，你怎么骂我怎么打我都没关系……我这回跟你见面，就是让你骂让你打的。”相列“哼”了一声说：“那会儿我算是小瞧你啦，想不到你有这么大能耐，闯了大祸还能跑掉。”相琳说：“虽然跑出去了，但那些年我很苦。”相列沉默一下，说：“听说你先去了荷兰？”相琳说：“嗯，那边有好多家温州人开的餐馆，我就留下来打黑工，这儿干十天那儿做半月，反正就是洗碗帮厨什么的……唉，每天洗掉的盘碗有一座山，两只手掌都秃噜起皮了。”停一停又说：“这还不是重点，重点是打黑工不可以的，餐馆老板和我都怕。餐馆老板怕被罚款，我怕逮住了送回国。”相列说：“什么送回国，是遣送回国。”相琳说：“所以想来想去，就设法找到一家中介，费些周折给办到了日本。”相列说：“办到日本这么容易？”相琳说：“当然不容易，所以说费了周折嘛……但花了钱中介总归有办法，他们办的是一种叫经营管理的签证，就是名义上要开个公司。”相列说：“这么说，当时你还是带出去了不少钱？”相琳摇头说：“没有没有……哥，我很惨的。”
事实上，相琳出去时身上只有一些小钱，应付不了多少日子。在荷兰打一年黑工攒的钱，连汤带水地全交给中介公司才够数。到东京后，不仅要找个住处，还得租间房子弄出小公司在运转的模样。那会儿真是发愁呀，因为身上已一无所有。好在也不是完全的一无所有，无名指上还有一只玉戒——这玉戒是两年前高光时刻买的，算是值些钱。问题是她身条儿胖了，在荷兰餐馆打工虽然辛苦，但厨房里的面包肉肠没能帮她瘦下来，此时手指一伸仍肉肉的，玉戒根本摘不下来。她一咬牙就饿自己，守住嘴巴不吃饭只喝水，再加上心情灰暗睡不好觉，八九天折腾下来照照镜子，一张脸竟变尖了，戒指用沐浴露一泡也捋下来了。这一瘦呀，就再也没胖回去。
当然这只是一个例子，受困时刻多着呢。最不能忘的，是在日本度过的第一个春节——日本人是不过春节的，可她从没放弃这个节日。那时候她已假戏真做，借助小公司开展网上代购业务，就是利用日本的物品差价和免税优势，替国内的人代买照相机、化妆品、马桶盖什么的。但因为刚刚起步，日语又只会几句，路子就无法走通，而公司账本得转动、房租得再交，不然签证也许就续不上了。那几日天气很冷，她一个人待在十二楼的小出租屋里，心里也冷飕飕的。想一想以后的日子，觉得没有一点儿亮光。她失眠一夜，第二天爬起床出门，买了一只骨灰盒回来。这只骨灰盒是木质的，刷了一层棕色亮漆，她看着挺满意。除夕之夜，她吃了一顿自己做的简单年饭，还喝了一些清酒。接着她把几张日元和骨灰盒一起放在桌上，又写好一张求助的条子揣在身上，然后等着午夜的到来——她计划在增加一岁或者说凑够四十岁后，爬上窗户跳下去。不过由于清酒的作用，她等着等着睡着了。睡一会儿她醒来，点开手机看一眼时间，结果看到了公司平台的一条业务提示。她进去细瞧一下，原来是一条求购信息：一位小伙子年底奖金到手了，想买一只LV包送给女友。在那一刻，她有些发愣，眼眶里慢慢渗出了泪水。是的，这一小笔突然而至的业务，把她从深坑里拉了出来。
相琳说着自己往事时，脸上像是平静的，平静中又藏着难堪。这时侍应生出现了，将一批新的菜物端上来，又把吃空的碟盘撤了下去。
相列呷一口酒，说：“你这些事听上去挺不容易的，但并不励志。”相琳说：“我知道，我这属于报应。”相列说：“后来那只骨灰盒呢？扔了吗？”相琳说：“花了钱的，干吗扔呀？！我塞到床底下，也算是时时提醒自己。”相列说：“你这算是挺过来了，对吧？”顿一顿，相列提高了声音说：“可是有人没挺过来，譬如吴柳湘吴老师！”相琳脸上一缩，说：“我听说了。”相列说：“吴老师是一个体面的人，没法吵没法闹！”相琳咬了一下嘴唇，又说：“我听说了。”这些年相琳让自己躲在暗处，却又不能不关注老家的事。据说吴老师扛不住心理压力，气神丢掉了，睡眠越来越不好，后来被送到精神科医院治疗了好些天。听到这个消息的时候，相琳靠到床头关了灯，在黑暗中待了很久很久。她无法想象老师是怎样消化内心的恐惶，又是怎样吞下对几位学生的愧疚。
相列说：“还有我呢……你知道那些日子我是怎么熬过来的吗？”相琳不吭声，瞧着哥哥。相列说：“我交给你的是家里的压箱钱，万一茶具店开不下去，这笔钱是一条退路，可这条退路说没就没了。”相列又说：“这还不算，掉坑里的亲戚朋友都知道我对你好，以为我暗中跟你有联系，所以就冲着我来，跟我要跟我闹。”相列嘴里重重吐出一口气：“什么叫焦头烂额？那会儿我就是！什么叫丧家之犬？那会儿我就是！好一段日子，我有家不敢回，你嫂子都差点跟我离婚了。”
相琳不吱声地摁了呼铃，再让服务生送来一壶清酒。她给相列的杯子添了酒，然后才说：“哥，我知道很对不住你！这次为什么约你来东京见面？就是为了补偿。”她拣起酒杯自饮一口，说：“我想先还你八十万，嗯嗯，是人民币八十万。”相列静默一下，说：“看来这些年，你还是赚钱了。”相琳说：“辛苦钱……一点点地攒，十年就攒了这么多。”相列说：“我也知道，一个人在东京打拼不容易。”相琳说：“我得吃饭，我得消费，我得交房租。”又说：“眼下代购越来越难赚钱了，所以我还兼了别的活儿……我不敢让自己闲下来。”相列说：“我没有说你赚得少，这些年你能挺过来，我是又难过又高兴。”
相琳不接话了。这个晚上把该讲的都讲了，她心里安定了许多。她看了一眼手机，用餐时间快到了——这自助餐限时三小时呢。停一停，相列又提起话头，意思是啥时去看一下她的住处。相琳说：“一个出租屋有啥好看的，再说我住上野那边，也不算近哩。”相列说：“咱们还得待一起说说话吧，不能用一个晚上就打发掉我了。”相琳一笑说：“那就再给你一个晚上。”她解释道，自己兼职就是在一家居酒屋做服务活儿，一周两次，每次做到凌晨，但在晚上十点之后，店里会空闲一些。相琳说：“后天我在店里，白天你也跟着导游跑，晚上过来坐。”相列说：“后天晚上我过去，就一个人傻乎乎坐在那儿？”相琳说：“嘿嘿，你看着我干活呀……我会在你眼前跑来跑去。”
说过这些收尾的话，两个人起身离开包厢，走出餐馆来到街上。这一带确是繁旺之地，到了这个时点，仍然人影众多，灯光亮闪，仿佛才刚刚抵达热闹的高点。
相琳伴着相列走到地铁站，买了票一起进去，又先把他送到站台。现在相列知道，在东京坐出租车很贵，相当不划算，而东京地铁线恐怕是世界上最复杂的。相琳叮嘱说：“车上有中文提示的，你别把自己走丢了。”
……
（节选自《十月》2025年第5期）
