《长江文艺》2026年第1期 | 包倬：弥雪（节选）
包倬，作家。著有长篇小说《青山隐》，中短篇小说集《沉默》《十寻》等。曾获第十三届少数民族文学创作骏马奖、华语青年作家奖等。现居云南昆明。
阿尼卡的冬天，每当气温骤降，雪就潜伏在空中。但是否降落人间，另说。天空本是雪的家，晴与雪，一念之间。
腊月二十三，不光降温，还狂风大作。风是马前卒，平时养在山林里，关键时候冲锋陷阵。摇旗、呐喊、飞沙走石，风急云乱。塑料薄膜占领了鹰的天空，猪在圈里哼哼，马打着响鼻，牛磨角擦痒，狗缩进围墙下的毡褂里，睁眼闭眼。人呢？关门闭户，听风盼雪。
此时围坐火塘的阿尼卡人并不知道，一百公里外的铁城已经下雪。但你知道。早上九点过，铁城的雪花落在你的光头上，像一粒火星，倏地疼一下，熄灭了。铁城属亚热带，雪花落向大地，就是飞蛾扑火，粉身碎骨。中午时分，你乘坐一辆大巴车翻山越岭，穿街过镇，在黄昏时分抵达了青果庄。群山之中的青果庄前不挨村，后不着店，一宽一窄两条水泥路于此交汇。你下车，沿着乡村便道朝阿尼卡走去。
世界在变。黄土路变成了水泥路；土坯房变成了砖房；村庄里人少了一大半，都去了广东或浙江；牛羊几乎消失；没有人再愿意像侍候祖宗一般耕种水稻，而是在田地里种满核桃……你的变化只有自己知道，比如走路。年轻时走路，重心在脚跟，双脚像慵懒沉重的扫帚；而现在，你习惯了哈腰和小跑，像是腰间有合页，脚下有弹簧。寒风像父亲的鞭子，一次次凌空劈下。冬天白昼短，留给你赶路的时间已经不多。你一路狂奔，终于在最后一丝天光里，回到了阿尼卡。
2015年1月9日，你对这一天有过一万种假设，但终究只能选择一种过。还有几个小时，这一天就要结束。天黑了，老屋脱下白罩衫，显得更加苍老。有两个黑影在屋檐下动了动，接着响起鞭炮声。你向他们走去，步履沉重如大象，内心地动山摇。
“爸，妈。”
“嗯。终于回来了。”
没有拥抱。没有哭泣，没有欢笑。父母老了，家几乎还是老样子。唯一的不同是家具和电器升了级。长板凳换成了沙发，黑白电视换成了彩电，双卡录音机不见了。电视里播放着广告，新闻联播还没开始。你们坐下，彼此对望。时间流淌，化为风声，漫过山野，哗哗远去。
“风真大啊。”母亲说。
“雪会堆起来的，”父亲说，“好在我们的柴够烧一个冬天了。”
“哎呀，我忘记拔萝卜了。”母亲惊叫一声，但未必有所行动。
“猪活不了几天啦，对它们好点吧。”父亲说。
父母的对话，听起来并不流畅，像一对缺乏调校的齿轮。
“桂桂呢？”你忍不住问。
“桂桂在娘家，她妈妈生病了。”父亲说。
“小新呢？”你又问。
“张自新在金江中学读书，明天放假就回来了。”还是父亲在回答。
哦，金江，以及江边镇，你可太熟悉了。
桂桂是你的妻子，比你小一岁。十九岁那年春天，你迎娶了她。虽然还不到法定结婚年龄，但阿尼卡的父老乡亲可以作证，你们确实完成了全套结婚仪式。你在出事前几天，知道她怀孕了，想给孩子挣点奶粉钱，才接了那个烫手的活儿。
张自新，小新。你只见过他在襁褓里的照片。人在幼小时，就像泥塑刚上手，捏着捏着，就变了。如果你现在在路上遇见他，未必能认出他来。十五年前的胚胎长成了中学生，十六年前的新娘会变成啥样？很多次，你在梦里看不清他们的脸。
“富乐呢？”你想起了弟弟。
“去莫多卡帮人干活了。”父亲抢先回答。
母亲站在一旁，腰间系着一条印有鸡精广告的白围裙。她不时在围裙上揩手，尽管她的手看起来既不脏也不湿。“哎呀，我的记性被狗吃了，”她再次为记忆力衰退而自责，惊叫着跑向厨房。留下你和父亲在堂屋里，眼睁睁看着沉默像穿黑袍的老祖母，将你们揽入怀中。
好了，既然这样，那咱就打开天窗说亮话吧：你是一名刑满释放人员。十五年前，因故意杀人被判入狱。受害人至今下落不明。法官正是基于这一事实，留你一条命。
杀人而未偿命，这算不算幸运？这个问题，你想了十五年仍没想明白。想不明白，那就继续想。活着就得面对问题。比如现在，你最想知道的是：为什么自从你去到白马农场，家人就不再联系你？而你一直珍藏着羁押期间收到的九封信。桂桂写的，富乐写的，桂桂或富乐以父母口吻写的。每次读信，你都觉得自己手里捧的不是纸张，而是跳动的心脏。纸张越来越黄，越来越脆。某天你意识到自己往后的日子可能没信可读，焦虑得整夜失眠。最后灵光乍现，你开始誊抄。不，严格说，是默写，因为信的内容你已烂熟于心。
此刻，那些数次默写而来的书信依然在你背包的最深层，但它们除了证明你曾经坐过牢，似乎已经没有了存留的必要。
从早上到现在，你一直进出于重生之门。监狱门、服装店门、小食店门、大巴车门以及家门。你从这些门里穿过，总有双慈悲之手，一直在拂去头顶的尘埃。
你回来了。但眼前的场景和想象中完全不同。你像一位拿错剧本的演员，或者，压根儿就是走错了片场。世界即舞台，但人生并非演戏。人靠想象活着，如同鱼靠诱饵活着。尽管你知道，明天也不会是想象中那样。只有此刻是真的，既不同于想象，也有别于回忆。
饭桌摆在堂屋中央，擦拭得一尘不染。以前，若无重要客人或逢年过节，你和家人吃饭的地点总在火塘边。而现在，母亲郑重其事将菜端上了桌。
一周前你告诉狱警，不必通知家人了，因为你不知道他们的电话。但狱警还是打电话到乡镇派出所，请民警转告你的父母出狱时间。结果也确实如你所料：没人来接你。
但他们也不是毫无准备。火腿、土鸡、青椒肉丝、豆腐，这些菜在阿尼卡并不容易吃到。更何况，桌上还有两瓶红花郎和两个杯子。你父亲好酒，已经迫不及待开瓶倒酒，端杯闻香。你得其真传，也曾狂饮烂醉，但如今已忘了酒滋味。
“这酒不错，确实值得大几百。”他说。
母亲提议先吃菜。说话之间，火腿、鸡肉、青椒肉丝纷纷扑进你碗里。你想说谢谢，但忍住了。
“来，喝一口。”父亲端杯在手，看了看母亲和你，找不到更多的话。你端起杯，摇摇晃晃，犹犹豫豫，两个杯子最终没有碰到一起。你默默喝罢，放下，胃里一阵翻腾。
堂屋隔壁的卧室里传来孩子的哭声，嘤嘤嘤，牙疼似的。父母对望一眼，母亲起身进了卧室，一阵含混的嘀咕后，牵出来一个揉着眼睛的胖小子。
“谁家孩子？”你问。
“富乐家的，”父亲说，“这小家伙，每次睡醒都要哭。”
“童童，叫伯伯。”母亲说。
童童没叫你，他泪渍未干，还在抽泣。但没人理他。你才是关注的焦点。
“多吃点，”母亲说，“你和以前一样瘦。”
你从来都瘦。就像你的胃是个筛子，从来存不住一点营养。又或者，你的体内有头猛兽，一直在抢食。瘦小孩，瘦青年，瘦中年，若不出意外，将来还会是一个瘦老头。
你吃了两口菜，谈不上可口，也不算难吃。比吃东西更难的是说话。十几年不见了，说点什么呢？那些捂了十几年的话，在你肚子里上蹿下跳，争先恐后，结果反而相互堵住了出口。可沉默也不合适。人一沉默，雷声就埋伏在了乌云背后。果然，某个瞬间，你感觉到脸上有凉意，一抬头，发现父母都在看你。双剑合璧的目光。
你不由自主地放下筷子，慌忙端起酒杯。
“爸，妈，这些年，你们受苦了。”
酒杯在空中略作停顿，你一口干了杯中酒。你举杯的时候，父母站了起来。
“受苦的不光是我们。还有你、桂桂、小新，以及受害者的家人。”父亲又往你杯里加酒，你没有阻拦。
“我在里面的时候，经常梦见他还活着。”你说。
你指的是金江上的船老大。你从没想过要他的命。原本以为，船上短兵相接，敲敲打打，三唬两吓，对方便尿了、服了，从此消失于江上。哪知这家伙也深谙江湖之道，想要先发制人。
你说，有人让我来告诉你，从明天起，不想在这条江上看见你。
他问，他们给你多少钱？
你说，一万块。
他抬手就给你一耳光。妈的，老子就值一万？
好吧，你不止值一万，你值三刀。三刀过后，船老大捂住肚子，从船舷上翻身跌进了江里。一个从小生活在江边的人，一个经营船只的人，江水既能托起他的生活，也能成为庇难所。当然，江水也有可能变成一口柔软浩荡的棺材。至于具体是什么情况，只有天知道。
“我们都以为，你活不了了。”父亲说。
你也这样认为。杀人偿命。悔之晚矣。整件事情从开始到结束没超过三分钟。像一个短暂的梦。梦醒，你已经奔走在逃亡的路上。你逃进江边的甘蔗林，听见警笛在周边忽远忽近，不绝于耳。世界闹哄哄，热烘烘。两岸青山，铜墙铁壁，只有江水在流动。江边镇自古混乱，但也是进行围捕的天选之地。
下午，地毯式的搜索开始了。有一张网正在寻找你。你猫着腰，移身到了浇灌甘蔗的沟渠中。水从金江上游引来，灌溉完成后，沟里柔软、潮湿，甘蔗叶子蔓过来，若不仔细看，难以察觉。
你趴在沟渠里，倾听着周遭的动静，但你最先听到的，是自己的心跳。咚咚咚，像是在擂鼓。这不是想象，而是现实存在，你藏身的沟渠都在震动；另外，像是有一架风箱塞进了你的喉咙，让你的喘息山呼海啸。闯下大祸了。你想起父亲痛心疾首的诅咒——监狱的大门时刻为你敞开。
躲在沟渠里，你第一次意识到：天是突然黑下去的。眨眼之间，天就黑了。但周遭的世界并没有变得安静。警笛声，犬吠声，以及各种声音交汇后形成的混沌的嗡嗡声。不知过了多久，有脚步声从混沌中被萃取，越来越近，越来越清晰。你不时听到有人在问：抓到了没有？对方回答：还没有。
越来越近。大地在摇晃，就要昏厥过去。口渴，喉咙开裂，有血腥味。支撑身体的双手失去了力气，你整个人瘫在沟渠里。脚步声近在咫尺，甘蔗叶子哗哗响。你想站起身，双手抱住后脑勺（像电影里演的那样），告诉他们：“我在这儿。”但又想，万一他们转身离开了呢？但是没有，有人顺着沟渠朝你走来了。你快要爆炸，汗如雨下。他们从你身边走过，就像一队汽车碾压死狗。一，二，三，你通过脚步声来数他们的人数。四，你没有数出来。因为“四”说，等一下，什么声音？这个警察，听见了你失控的喘息，然后，手电光瞬间将你笼罩。你被捕了。
此后多年，你反复想起这个场景。每个细节，每帧画面。起初，你的回想心惊肉跳，如同重新被捕一次；渐渐地，回忆趋于平静，像是在看别人的故事。
“爸，妈。”你再次端起酒杯。
就在刚才，你又神游了。又回到了2000年的金江边。记忆也像你当初藏身的沟渠，虽然被草叶掩盖，却难免暴露。走神就像入眠。父母对望一眼，心照不宣地安静下来，等你在现实中醒来。
你在监狱里戒了烟和酒。如今重新端杯，丝毫没有饮酒之乐。酒并没有让你的身子暖和起来，你一直在轻微颤抖。要是有盆炭火就好了，你想。但也只是想想，没说。
风一阵紧似一阵，像是要把这世界重新塑形。你希望能够下一场雪。雪天的世界焕然一新，像刚创造的。人是世界的零部件，当然也是新的。
又过了一阵，你起身去厕所。开门时声控路灯亮起，照见凌空飞舞的雪花。“下雪了！”你朝屋里喊，但没人应你。厕所还在老地方，粪坑之上浇灌了水泥板，有了蹲坑和洗澡间。你站在昏黄的电灯下，掏出家伙小便，尿液绵长如一个硝烟弥漫的世纪。你打着寒颤，塞回家伙，想到了桂桂。十五年没见了。
堂屋里太闷。你站在屋檐下，大口呼吸新鲜空气。声控灯熄灭后，你获得了另一重自由。在黑夜里闭紧双眼，看似多此一举，其实是对夜的尊重。有另一个世界藏在这双重黑暗之后。仿佛，眼皮只是通向那个想象世界的开关。茫茫大雪。目之所及处，移动着两个小黑点。你以为是在向你走来，其实不然，他们朝着相反方向，走着走着就溶解于白色。你下意识地喊叫，但发不出任何声音。
倒是这茫茫夜空里，传来了一阵铃声。丁零零，响起。丁零零，掐断。两声过后，一切复归平静。这不是想象，因为路灯亮了。雪仍在下，已经堆起来了。
你回到堂屋里，父母仍然保持着先前的样子，像是被人施了定身法。碗、筷、酒杯，也是你起身时的样子。
“你们听见铃声了吗？”你问。
父母同时摇头，并投来同情的目光。你没敢深究，怀疑自己出现了幻听。饭菜冷了，这顿饭还没结束——母亲夹给你的菜，大部分还在碗里。所以，你不能现在就离席。那就坐着吧，跟受审时的强光笼罩相比，今夜不算什么。
你上午在铁城买的礼物，忘记给家人了。出狱时，你的全部积蓄是三百二十元。里面的人管这叫“低工资”，等同于缝纫机的无数次转动。你给父亲买个烟斗，给母亲买双手套，给妻子买件衣服，给弟弟买条皮带，给尚未见面的儿子从头到脚换一身。
“孩子多大？”卖衣服的人问。
“十四岁。”你回答，“一个帅小伙。”
“多高呢？”
“有我肩膀这么高。”
你说有肩膀这么高，或是和自己一样高，都只是猜测。你们并未真的见过面。
你被捕的第一年，关在看守所里，徘徊在生死边缘。船老大死了吗？未必。至少有活着的可能。比如他扎猛子从其他地方上岸，并藏匿于世，让你偿命。而另一种观点则认为：不可能有人在身中三刀后，还能从汹涌的金江里逃生。
你也觉得他活不了了。他活不了，就意味着你也活不了。你家人也这么认为。他们在给你的信里写：“一个人活多久，怎么死，是命。你如此，他也如此。我们舍不得你，但事已至此，还能怎样？”只能这样。在命运的砧板上，你已经被按住，只等时日，等死。
恐惧像大雾笼罩，生命中的过去、现在和未来，影影绰绰。你想象子弹穿过身体，从冰冷到滚烫。想象死亡像天黑，亦如帘子瞬间拉上。可在死之前，你还有残缺的人间生活。二十岁啊，刚出土的笋子。你的家庭像长在高岗的苦竹林，父母迎风摇曳，孩子还是胚芽。你给父母写信，毫无意义地悔过；你给桂桂写信，羞愧中带有引颈受戮的（装出来的无奈的）勇气；你给富乐写信，谈及手足之情和对父母的托付。但你一直不敢面对的问题是：你死后，桂桂怎么办？
所以，你在铁城给桂桂和小新买礼物时，并不确定他们身在何处。但又不能不买。万一他们在呢？事实证明你是对的。
“桂桂知道我今天要回来吗？”你问。
“酒和鸡，都是她买回来的。”母亲回答。
“我给你们写的信，都收到了吗？”你又问。
这一次，换父亲点头了。你的问题是废话——总不能怪中国邮政吧。你真正想要知道的是为什么在你被判有期徒刑后，家人反而不再联系你。
在牢里，你反复回想，最后那封信的内容是否有冒犯之辞。但你确定除了满篇的思念和痛改前非，没有一句多余的话（也不许有）。你又给桂桂写过三封信，给父亲和弟弟写过两封信。结果全都一样，杳无音讯。好了，事不过三。即使是阶下囚，也有尊严。
以血肉之躯穿过时间之墙的滋味，只有你自己知道。有些痛苦是有形的，像石头、土块、刀子或者烧红的铁，它拦在你前方的道路上，你绕不开，只能生吞。一万种假设，一万次推翻，一万种想象，一万种应对。
瓶中酒还剩三分之一。父亲提议，挪到沙发上去坐。饭桌又被擦拭干净。电视机开着，但没有声音。风在外面摇喊着门。但风低估了人类起房盖屋的初心——挡风遮雨。任凭夜风摇痛手臂，喊破喉咙，也不会有人为它开门。过了许久，风终于放弃村庄，扑进山林，继续摇喊着华山松、枫杨、青冈、野核桃树和接骨木。白腹锦鸡的长尾巴在风中晃动，但如果它此刻起飞，阻力重重；松鼠躲在洞里，对不可一世的风发出冷笑。
“明天，我们上山撵兔子吧。”父亲说。
可是现在，没有谁对兔子有兴趣。母亲终于在火盆里生起了栎炭火。跟直接烧柴相比，栎炭火力强，无烟，更耐烧。但烧炭火时必须半开门，让风进屋。
“给桂桂打个电话吧，告诉她我回来了。”
这句话憋了很久，说出时有虚脱感。像哀求，也像一个天大的冒犯。
“她明天就回来了，”父亲说，“十五年都等了，不差这一晚。”
“那富乐今晚会回来吗？”你又问。
“不晓得。”父亲说。
父亲虽然好酒，但只能喝四两。他今晚的酒超量了，嘴里发出咝咝声，不时伸手揪自己的头发。可当他停下来时，手又不由自主地伸向酒杯。
有那么几个瞬间，你觉得自己还在里面。哨声、铁网、车间、缝纫机、列队、出操、出工、清点人数……一帧帧画面在脑海里盘旋，像阿尼卡腊月挥之不去的乌鸦。持续几秒，你奋力挣扎回现实中来。
你从余光里感觉到父母在看你，便咧嘴笑了笑。你为这个夜晚准备了无数个版本，但都不是真正的现实版。墙上有个白色闹钟，时间停在某一天的三点零五分。
“现在几点了？”你随口一问，并不困。
父亲从裤兜里掏出手机来看了一眼，说差两分钟十点。
“我们是一家人，”他说，“鼻子臭了割不掉，打断骨头连着筋。”
你在鼻腔里哼一声，不明白他的意思。母亲抬手抹泪，你以为自己看懂了这个动作。
“别哭了，妈。”你说，“我这不是好好回来了吗？”
“你倒是回来了，自由了，可是我们该怎么办？”她以哭腔问你。
“我们？”
哦，不对。母亲说的是除你以外的其他人。原来，你已经是“我们”之外的人。
“回来了，就一家人好好过日子吧。”你说。
“你说得轻巧。”母亲陡然提高了声调，“有些事情，不是你想的那样。”
“我晓得。”
“你晓得个屁，”母亲暴跳起身，“家都没有了，你还回来干啥？”
“你少说几句。”父亲制止道。
“好呀，不让我说，那你来说，”母亲哭着朝父亲吼，“你告诉我，现在该怎么办？”
“好吧，”父亲说，“既然你让我说，那我就说了。”
“什么事？”你一头雾水，紧张起来。
突然，卧室门嘎吱一声，富乐走了出来。
“我来说。我一人做事一人当。”尚不待大家作出反应，富乐已来到你们身边。
“富乐？”你在惊讶中喊出弟弟的名字，余下的话被打断了。
“是的，我没去莫多卡，我就在卧室里。”富乐说。
你想拥抱一下弟弟。至少，设想过这样的重逢。拥抱弟弟，拍拍他的肩，告诉他，这些年辛苦了。可是现在，你隐约觉得自己不能这么做了。
“哥。”富乐叫了一声，垂下目光。墙上的时钟仿佛在动。炭火尽情燃烧。风已止歇。不知雪花是否还在飘，外面一片漆黑。你的弟弟，富乐，再次抬起了头。
“哥，请你原谅。我已经和桂桂在一起了。”
……墙上的时钟并没有走动。炭火就快燃尽。风裹挟雪花，扑向人间。你几乎是下意识地问了一句：“啥时候的事？”
“十四年前。”
“所以，你们就不再联系我了？”
“我们以为你回不来了。”
“所以，童童？”
“是的。”富乐说。
这个从小与你如影随行的弟弟，被人揍后只会哭鼻子。他进过学堂却从未走进学习之门的人，对土地有着天然亲近。他不是一只鸟，从未想过飞翔；他像一只松鼠，一座青山便是整个宇宙。
你想起给富乐带的礼物，便从沙发上找到那条皮带，递过去，他愣了一下。
“这是给我弟弟的礼物，”你说，“但没想到，我十四年前就没有弟弟了。你代收一下。”
“你就用这条皮带抽我吧。我不会还手的。”富乐没接礼物，而是双手抱膝，向你呈上结实的肩膀。
你撕掉皮带的塑料包装，紧握住皮带扣一端，站起身，凌空一抖，发出脆响。
“像真皮的。”你说，将皮带丢在了沙发上，坐下，默默望着半开的大门。
“你要是难过，就打他一顿吧，”母亲说，“我们不会阻拦。这里没有外人。”
父亲眼巴巴地看着你，等着你。他大概也觉得母亲的提议不错。
“如果是十五年前，我会打断你的腿。”你说，“但是现在，我犹豫了。人一犹豫，手就软了。”
“哥。”富乐颤声道。
“你让桂桂出来吧。”你说。
“哥，你有什么就冲我来。”富乐站起身，挡在了你面前。
“桂桂！桂桂！”你朝卧室方向喊道，“你出来吧，我知道你躲在里面。十五年了，你出来让我看一眼。”
家人各自沉默。他们相互交织的目光，看见彼此脸上闪过一抹红晕。他们知道，啥都瞒不住了。卧室门响处，桂桂现身。你站起来，想朝桂桂奔去，但迈不开腿。时光澎湃，而你不习水性。这是桂桂吗？是，又不是。她的眉目之间还隐现往日轮廓，但又确实不是那时的她。你有点恍惚：像在人群之中遇见了旧交，或是在肥皂泡上照见影子。
桂桂朝你走来。但走到富乐身边便停住了。
“哥，对不起。”桂桂说，“你要打要骂，我们都没二话。这是我和富乐共同的选择。”
“这些年，我一直希望船老大没死，但现在我后悔了。”你说，“他死了，我也就死了，也就没有了今天。”
没人接话。所有的言语都打滑、失灵，像一台磨损已久的机器，空转着，却没有向前挪动一寸的力量。只有时间高高在上，嘲笑着这人间变化。
栎炭快燃完了，而不知该如何终结这夜晚。除了你，谁有资格提议去睡觉？可你没有一点困倦。这暗夜像块冰冷的饼，你要一点点啃下、咀嚼、吞咽，从牙齿到喉咙再到胃的距离，比夜晚到白天还要远。
母亲站起身，拉开大门，朝外走去。风裹着雪粒，蹿进屋里，在电灯下飞舞。她顺着楼梯爬到厨房楼上，用撮箕装满栎炭，足够烧到天亮。
炭火再次旺起来，你们坐得离火盆更远了一些。所有人都在想一个问题：接下来该怎么办？而且所有人都知道，要打发时间是困难的。看得见的堂屋空间就那么大，家具和电器占了一半，还有五个人围着炭火。看不见的空间在每个人心里，已经被塞得满当当。所以，他们必须要说点什么，做点什么。
“这些年，你是怎么过来的？”父亲说，“我们其实很担心你。”
“你们是希望我早点死吧。连个律师也没有给我请。”你说。
你曾告诫自己出来后不再提这事，但还是没忍住。那种万念俱灰感复燃，让你喘不过气。墙内墙外，生与死，你和他，像两个抱在一起的溺水者。要么一起浮出水面，要么一起沉下去。他生死未卜，你也是。
