《上海文学》2026年第1期｜崔君：冲积扇
6月1日 星期日小雨，午后转阴
前几天，奶奶打电话说，崔啊，家里遭了小偷。盘问一番，没丢别的，只丢了一个板凳。
说了半天，我才想起是哪个板凳。是那个杨木的、携带轻便、样式普通的板凳。小时候便秘，坐在妈买来的马桶上脚不着地，用它一垫，就大呼胜利。板凳被奶奶放在家门口，过晌好坐在树荫里乘凉。几日阴雨天过去，奶奶端着茶壶出家门，左寻右寻，找不见板凳了。它从没被大家当成多好的东西，没了才觉得有点可惜。这可惜也可能是对偷盗者的唏嘘附带来的，连这么旧的板凳都看在眼里。
今天小王在家收拾卫生，从沙发底下掏出一个积灰纸盒。几年前，他在公司年会上抽中了它，以为是宠物用的电子产品，想着回头送朋友，都没拆封。擦干净，打开来看，是个挺高级的摄像头，太阳能电池板供电，支持语音对讲，还送九十九年免费流量。回头把它连盒寄给奶奶，请人帮忙安装调试，也算正好派上用场。
8月22日 星期五晴
按照奶奶的指挥，摄像头被安装在一根给矿场供电的电线杆上。这阵子一直出差，前几天才想起来下载APP。打开推送来的链接，点入隐秘通道般，屏幕上立现三个镜头的影像。还是第一回从这个视角看奶奶家。这儿已经到了村庄的花边上，紧邻水库，周围是成片的板栗林。轻轻划动云台，一览山头水尾。当中球机可以自动旋转追踪人形，两个枪机展示不同角度的全景，还有高清夜视功能，耗子一回头，都有两道光柱逼来。
我明白过来，其实并不担心奶奶再丢一个板凳或者别的东西，私心是想随时进来看看。
然而，影像里很少见到奶奶。经过几天的观察，她基本不在家。时间轴上，早晨六点不到有条红杠提醒，那是奶奶出门了。她野心勃勃地讲述“采集中药”的工作，一个蝉蜕一毛五，一斤酸枣两块六，她天天都在开心地赚钱。对比起来，我的工资中，倒没几分钱是高高兴兴得来的。
中午烟囱也不冒烟，估计她带了爱吃的饭，不知在哪里野餐了。
8月24日 星期日阴
加班。
疲惫的一天。无事可记。
家里下雨，奶奶一天都没出门。
8月25日 星期一大到暴雨
工作的间隙，我忍不住点开摄像头App，吃饭刷，上厕所刷，睡觉前刷，睡醒了也刷。不光观察老太太，也看看不同时刻的天气、光影和风向。镜头静止，画面里的时间似乎会无限延长。
今天北京大雨，奶奶家是晴天。门前水泥地上，奶奶晒了麦子。这个季节翻晒麦子，估计瓮里生了米象。这种通体油黑的小动物只有几毫米，性情温顺，放大镜下看，笨拙的鼻子显得老长。我小时候还养过它们，瓶子倒了，爬了奶奶一床。
十一点刚过，从门口的菊花丛里，钻出两只鸡来，吃麦子吃得头都不抬。家中无人。过了一会儿再进去看，它们还在大快朵颐。我着急，匆忙想了几个办法，先去楼道里，打开对讲，定神儿想了想，奶奶是怎么驱赶牲畜来着。喊了几声，很不像样，还被抽烟的同事撞见。对这几声古怪的天外之音，鸡只抬头看了看，继续吃粮食。我坐立难安，中午下班后找了几段猛禽的叫声，用对讲放给鸡听，这下管用，公鸡伸长脖子，鸡冠警惕地甩动，几秒钟后，它伙同小弟，两步三回头地走了。我颇为得意。
一下午，我都在替奶奶看鸡。这成了我的秘密游戏，在工位也神清气爽。此时要是在家，我估计还要脱鞋进去走几圈同心圆，好让麦子晒得更均匀，米象感受到热量，也会更快爬走。
吃午饭的时间，鸡们又回来了，原来的办法都已失效，鸡为了食物备显英勇。打电话给奶奶，奶奶说，这两只鸡五冬六夏都在附近溜达，吃蚯蚓，吃草莓，吃土。鸡的主人吃了上顿没下顿，鸡不出来找吃的就要饿死了。这鸡身上一半的肉，是她喂起来的。
“不要紧，放开吃吧，两个嗉子，一把麦粒就填满了。它们不光吃麦子，也吃米象。我这会儿回去，它们也该吃饱了。”
“奶奶，我被拴在这根电线杆上了。我变成你家的狗了。”
“你能看家，还不吃我粮食，没有比你更好的狗了。”
“记得帮我找找板凳哦。”
8月30日 星期六多云，傍晚中雨
不是特别热，我和小王去了潮白河。小王心情沉闷，陷在帆布椅里啃鸭脖子。
天气阴沉，河面开阔，有薄薄的雾气。水纹之上，漂浮着一层奇异的蓝色。
年轻人在划桨板，一溜老头儿在河边钓鱼，我录到了一段噪鹃颇为担忧的鸣叫。一个小时后，云层集聚，我们还没走到车边，雨便开始下起来。
有一只斑鸠在摄像机下方的树枝上做了简陋的窝。这几天，它开始认真孵蛋，基本不外出忙活了。房顶上，奶奶晒了袜子、围裙和棉帽。球机放大画面，围裙的袖子随风飘鼓，像在跟我们打招呼。
8月31日 星期日阵雨
八月的最后一天晚上。八月我一事无成。
刚刚在居酒屋的聚会上，喝了点，真话假话排队跑出来，肚里虚空。看着不喜欢的同事表演花式卷舌，竟也有几分可爱。散了出门来，路口有人烧纸，惊觉中元节快到了。蹲在路肩上看，火苗温柔，故人这几天可以加仓了。
云散月显，影像中，秋虫在草丛和阶下鸣叫。经过一千公里的传送和延宕，虫鸣颤颤巍巍，有点像机器电音。一个小时前，有几次密集的人形检测。我挨个查看，没有人，幢幢暗影中，两只萤火虫反复飞入球机的视野。它们的腹部如呼吸般沉稳地亮起来，又暗下去。三十年不见萤火虫。有一回去京郊爬山，一处废弃屋子的墙上挂了一个纱袋，里面是几只萤火虫泛灰的干骸，轻微一触，化为粉末。
9月4日 星期三雾
天气与往日不同，一整天都是午睡的气质，晨昏不辨。云带要被风抹得均匀，色彩稍显深重处，模糊的边缘流线与楼顶平行。空中是心事重重的蓝，这种忧郁似乎不与任何事情有关。远树依旧墨绿而松软，夏日留下最后的蓬勃。
场景树中的根节点应该是这样的。
草地上，出现一辆购物车。它本该待在超级市场的工业灯光下。现在，它有些胆怯，旷野的风正穿过它身上规整的网格。画面显示，17∶08∶23，一位老太太推着这辆购物车，在路上迟缓地前进，红色的小轮子发出咔嗒咔嗒的声响。
购物车女士停住，欣赏树叶的摇动。她看到了镜头，挥手致意。我向她问好。
“您要去哪里？”
“我病了，散散步，尽快恢复健康。”
“为什么推着购物车？”
“它是我的拐杖。”她拍了拍购物车光滑的推手。
像久未见到的老朋友，老太太一件一件分享近来想起的事。从前，她爱吃蜜三刀，一次可以吃一斤。她曾有过一辆三轮车，车身上画着一匹赤兔马。她让我帮忙，借助镜头的高地，寻找哪里开着牵牛花。她告诉我，把插花的瓶子放在窗帘的阴影里，它们的生命就能多于一天……
我们聊了许久，她时不时谢我。
“请问，您有没有见过一个板凳？”
“我老了，不需要那么多一本正经的东西。我坐在石头上歇息。石头就是我的板凳。”
9月7日 星期三多云转晴
今天打开App，有新消息。消息来自几天前的一个小女孩。她在附近放羊时我们认识了。
“你是谁家的孩子？”为了不吓到她，我尽量声音轻柔。
“你是谁家的孩子？”她反问。我为她的戒备之心欣慰，她不会轻易被人捉弄被人骗。
我们熟了，她说她有了新家，她的新哥哥小便时，会围着他自己尿一个圈。她向我介绍每只羊的个性，这只羊胆小如鼠，这只羊倔得像驴，这只羊忠诚如狗，这只羊……才像一只羊。她笑了。而那只真的狗，此时正在田里兴奋得接连跳跃。
“我明天还来，你明天来不来？”
我说来的。
结果我失约了，忙忘了这件事。也许从一开始，我就没觉得这是件要记住的事。亲近和信任让人侥幸又贪心，总希望被宽谅得更多一些。
看这几天的回放，她每天都来等，天擦黑才走。昨天下午，在林中空地上，她用树枝摆了一行歪扭的大字：“你怎么不来找我？”
现在，小孩又来了。她不为我的失约生气，我来她就高兴。
“你能不能帮我找找附近有没有一个板凳？”
“好。”
“没有找到板凳，找到一只鸟。”鸟在电线杆下的草丛里一动不动。毛色鲜亮，应该刚死不久。
继续转动镜头，我们总共找到三只鸟。都是喜鹊。
“不断有喜鹊死在这里。”
“是啊。”
“它们都跑到这同一个地方去死。巫术一般。”我去翻找回放，它们在电线上短暂停歇，展翅后疾速坠落。
“是你弄伤了它吗？”
“不是。喜鹊体型大，张开的翅膀同时触到了两根集聚的电线。我来想办法。”
“你一定要做到，不然很多人收不到好消息。”9月10日 星期三小雨
我完成了那项任务，相距近的电线上，已经被包上绝缘线。这几天查看地面，再没有喜鹊了。救下许多鸟，小孩应该很开心。
“你有没有见过一个板凳？”一个少女已经在这里待了很久，走来走去，似乎在等人。
“我很伤心，不能帮你找板凳。”她刚刚哭过，衣袖把眼睛擦红了。
“怎么了？你想跟我讲讲吗？”
“你去了外面，一定见了大世面，会不会辛苦，生活得好不好？”她的眼泪流下来，“你还爱玩游戏吗？你小时候很会玩游戏。”
有一阵子，我确实痴迷一命通关，无损亦无伤。
“我在游戏里遇见过的一个故事。我特意记了下来。”
“我没有用了，什么都干不了。我很痛苦。”她不再说话，低下头去，解开挂在脖子上的绷带，摔断的手臂兀自下垂。
“游戏故事来自《东周列国志》，讲卫国被北狄入侵，卫懿公在战场上被狄兵砍成肉泥。一个小内侍受了伤，不能行走，胳膊也断了，他留了一口气，在卫国旗帜倒下的地方，绝望地等待故国来人寻找。”
“那他等到了吗？”
“等到了。这位折臂小内侍发挥了大作用，向卫大夫弘演指认了主公的死处。零落尸身里，有一个完好的肝。弘演用自己的身体作棺，把主公之肝放入腹中死去。随后，小内侍向卫国公子详细讲述了他的所见。卫国公子听罢，暗下决心，最后在万分艰难中，把卫国重建了起来。”
“这个故事真好。”
“希望你原谅我的笨拙和卖弄，我一直讷于表达，不爱说话。”我顿了顿说，“很想告诉你，折臂小内侍好聪明，他多等了一会儿，事情便出现了转机。”
“以后再见，我们靠故事辨认彼此。”
9月15日 星期一晴
小崔九月一号回家了。年假第一天早上，她惊喜地发现回老家的铁路线，新开了一趟白天的高铁。从买票到她站在“看门狗”下，才过去了四个小时。
奶奶虽锁了大门，可钥匙必在七步之内。进家门，上房顶，又在园子里走了走，摘了个早就看好的桃子。那个桃子采光好，甜度高，缺了板凳还真有点够不到。没找到那窝斑鸠，她打开摄像机对照位置再寻，像个小矮人一样跑来跑去。雏鸟已长出细羽，在巢中安睡。返回时，她找到一个遗漏的南瓜，如获至宝。门口的丝瓜还在结，奶奶吃够了，滚刀块剁了喂猪。
小崔发来的照片里，摄像机被托举在一片肥厚的黄花中，奶奶用化肥袋为它缝了一个小斗篷，防雨又防晒。远看，它稳固、得意、忠心耿耿。
沿着排水渠走到水库边，渠口与沙滩交汇处，水流叠加了一片优美的冲积扇。小崔在那里建过沙堡，挖过地牯牛。正中间，有一根方方正正的木头伸出来，她把它挖了出来。是奶奶的小板凳。我们的“传家宝”。
流水为贼。
有天午睡做了一个梦，梦里奶奶请客，表哥表妹都来了，奶奶给我们递喝的。饮料都温热，想必奶奶提前点柴烧了很多热水。醒来，他们的样貌逐渐模糊，化为轮廓化为点。几个月前，根据这些共享日记，我开始做这个叫《冲积扇》的2D游戏。今天，像素小人终于完成。
小人在冲积扇前，发现了从时空水渠冲到这里的小板凳。板凳从未真的丢失。她坐在可靠的凳面上，胸口抵着膝盖，脱掉鞋子，脚埋在沙粒中。背景里，动画效果出现，树木的弧度逐一回还，那表示丰草长林间，吹过了一阵清凉的风。
经过对随机性的多次调试改进，我幸运地进到了合适的日期，时间倒流，遇到了奶奶人生的几个片段。一九九六年，奶奶中风后，从废品收购站买回一辆购物车，出门推着它走路复健，车筐里总是装回古怪的东西。一九五二年，新婚前，她挑水摔断了胳膊，遭婆家退婚，她想到死，被好心人救了回来，右手无名指因伤终生蜷曲。一九三八年，她尚年幼，战乱里与家人走失，亲人再无音讯，孤苦无依，一生盼望有亲人来找她。
时间条飞速滚动，阴云、晴空、阵雨、微风，四时之景明丽。最后停在二○○○年六月一日。奶奶在新世纪的第一个儿童节那天去世。我的童年过去了。
遗物中，有一把神秘的口琴，古旧无尘，锦盒隆重地装盛，我从不知道它的存在。一位年长的亲戚说，奶奶会吹口琴，没人的时候听她吹过一回。长亭外，古道边，芳草碧连天。我对奶奶宋树美女士知之甚少。
像素小人走到冲积扇，还有另一重时间场景，他知道有个板凳沉睡在柔软的沙下，早已为泥为芥。无限靠近它时，小人会拥有一段儿时的记忆。这张普通的板凳还有过别的用处，一个世纪末的大雪日，雪初停，屏幕一片白，空中飘着冷冽的咸味。小人手臂夹着它，戴一顶帽子独自出门，倒坐进板凳腿里，从奶奶家外的缓坡上，一次又一次地滑下去。
