《天津文学》2026年第1期｜蒋子龙：北回归线上的故事——采...

作者简介：蒋子龙，1941年生于沧州，1962年开始发表作品，多次获得全国短篇小说和中篇小说奖。代表作有《乔厂长上任记》《赤橙黄绿青蓝紫》《农民帝国》等，出版著作百余部。曾任中国作家协会副主席。

北回归线上的故事——采访笔记之十九

 //蒋子龙

跋

北回归线在地球表面并无一条实线，却又实实在在地存在着这样一条线，并深刻影响着自然地理现象。

是这条线划分出热带和温带，它也是许多事物的分界线。譬如线的一边已经春意盎然，而另一边还是萧瑟的冬天……

这又是一条神秘的线，穿过非洲的西撒哈拉、毛里塔尼亚、马里、阿尔及利亚、埃及等国家和地区时多沙漠，如撒哈拉大沙漠。自西向东进入中国后，则是“回归绿带”，云南、两广、台湾的南部，雨量充沛，林木繁茂。

有个“国际双胞胎节”，每年都在北回归线上的云南墨江举办。在此节上可以见识世界各地的男女双胞胎。墨江是全球罕见的双胞胎高发地，中国是世界人口大国，而墨江的双胞胎出生率，又是全国平均值的6倍。众多专家认为，此现象跟北回归线有关。

我不可能绕地球一圈采访北回归线上的故事，于是只选中线上的一个非常有特色的节点——“汕头”。

汕头同时是北回归线与海岸线的交叉点。

在汕头的南澳岛上，矗立着北回归线的标志塔“自然之门”。门高12米多，宽9米多，门柱倾斜的角度，正好对应北回归线的纬度23．5°。门上有一个半径3米多的银色球体，球体中央有孔。

每年夏至日正午，阳光穿过圆孔垂直投向地面，不再是“立竿见影”，而是“立竿无影”。

寻根溯源

说汕头，先要从汕头的近邻、粤东古邑揭阳谈起。我从天津乘飞机去汕头，却降落在揭阳。其机场的全称是“揭阳潮汕国际机场”，这大约是全国独一无二的“三市组合命名”的机场。而且揭阳名字在前，潮汕在后。

除去这三市紧密相连，更重要的是，揭阳是潮汕文化的源头。于是我的采访就先从揭阳开始。

揭阳得名于古代“五岭”之一的揭阳岭。春秋战国时属百越地，秦始皇平越后，于公元前214年设立揭阳戍守区。

汉武帝元鼎六年（公元前111年）建制揭阳县，管辖现在的潮汕、梅州和闽南的龙溪、漳浦等地方——好大的一个县！

揭阳同样位于北回归线上，每年夏至之日，遍地坦荡，亘古磊落。

夏至日太阳垂直照射，是不是意味着火烧火燎、干旱异常？且不说日照充足本就是难得的大自然厚爱，羡煞经常不见天日的雾霾重地，实际上揭阳的海比陆大，陆上还河流密布，年平均气温为不冷不热的21.4℃，是全国光、热、水三大资源最富有的地区……

倚山濒海，山川毓秀，有如此优异的自然地理条件，不只为揭阳赢得神奇而富庶的美誉，还被尊为“海滨邹鲁”——是出圣人（孔子的故乡是“鲁”，亚圣孟子的故乡为“邹”）的文化昌盛之地。

自然地理

在汕头的西部，同样处于北回归线上的陆河县，是一座客家山城。

凡人皆有五官，漂亮与否很大程度取决于搭配。胜地美景也如此。有陆地与河流不算稀奇，陆与河搭配奇绝，就有了惊人魅力。陆河县敢以“陆河”命名，可见对自己的自然地理优势充满信心。

其陆是河的源，而河是陆的脉；陆是河的精魂，河是陆的浪漫；陆是河的筋骨，河是陆的肌肤……

陆河之“陆”是绿色宝库，有着诸多独有的奇物。其方圆千余平方公里，近74%是森林，且不是一般的森林，这里有全国最大的红锥林自然保护区。此树为珍贵的硬质乔木，绵延40公里皆为百年以上的红锥，而树龄超过350年的巨锥，六人不能合围，其果实就是人们常说的“仙果”。杂布其间的还有留传距今约1．6亿年、被誉为“植物活化石”的桫椤。

陆河又以“梅乡”著称，兴梅山左右有三大“世外梅园”，每个园都在万亩以上。越是深冬腊月，漫山遍野越是清香弥散，一望无际的香雪海……

有这样的“陆”，就难怪滋润粤东大地的三大水系螺河、榕江、梅江皆发源于此。

前两条江河贯穿陆河全境，上自崇山峻岭、高原丘壑，下至平田沃野，织成一个庞大的立体水网：高处飞瀑喷雪、云水辉映，如金石骤鸣、风雷鼓荡；中部山涧奔流、溪水清涟，似万壑流光、山空水静；低处河流水渠纵横交错，山塘湖泊星罗棋布，白日流波泛光，夜晚湖水映月。

其实水源丰沛、水网密布，算不得多么稀奇，最奇的是陆河除去充足的明河明水，还有无数条发源于地底深处、垂直向地面奔涌的暗河。

明河清凉，暗河滚烫，且分布广泛。在陆河的八个乡镇中有五个乡镇发现了这种“热河”，汪洋恣肆，流量巨大，富含硅酸、氟、氡等元素，当地人称其为“野温泉”。

有的村子修了很大的“热塘”，将在许多地方被视为“奢侈消费”的温泉浴，变成村民及过路人可随意享受的公共设施。

这种浩大的温泉网，完全是老天恩赐，更准确地说是“地赐”。

陆河多山，峰峦起伏，山叠翡翠，海拔却多在千米以下，正应了那句老话：“山不在高，有仙则灵。”或许听听古人为这些山取的名字，便可略知一些陆河之“陆”的神奇：

观天嶂——自明代便天下尽知，当地冤民写诉状，署名“观天嶂”，便能赢得官司。嶂顶有古庵“清霞洞”，云烟缭绕，山峦空阔。

燕子岩主峰之巅，在高叶架云、素阴繁复之处，有一座千年古刹观音寺，其东侧峰为“仙人骑鹤”，西侧是“佛祖袈裟”，南边“仙人造石”，北边“十三寨瀑布”。

还有“火山嶂”“七星峰”“五指峰”“彭祖棺”“仙人造塔”等等，奇峰灵石，秀巧险绝，洒然一副神骨仙态。

有山如此，有水如斯，浸润滋养了醇厚的客家历史文化。

明万历时期的陆河人叶高标，被尊为“功及三郡”“职任最为清要”的粤东名丞，遂修建“五星祠”彰显其功：“五岳朝中地，星河拱北天。”

而陆河山水，在粤东地形图上又何尝不是“五星归垣”？

历史故事

现在我们来说汕头吧。先说汕头有着怎样的一个“头”。

粤东多水，韩、溶、练三江，浩浩荡荡在汕头交汇入海。可想而知，自古以来渔业就发达，8000年前，古人类使用一种“细小的石器，在此捕捞海产为生”。随后发明网，“汕”字的古解“罺谓之汕”，即今天的抄网，将鱼一抄而得。

随着年深日久，潮涨潮落，不仅将这里冲积成粤东最大的肥沃平原，还在滨海之处积聚成一道道龙形沙堤。沙堤濒海的顶端便谓之“汕头”。

形成城市后，被汕头湾分为南北两半，状如一双厚实的巨掌捧着一湾碧水。这双巨掌面对的就是浩瀚无垠的南海。自然而然汕头便成为华南要冲，闽粤咽喉。屏障内陆，襟漳带潮，络百粤，联七闽，“纳海天于寸眸，拳番夷于一掌”。

自宋后全国唯一的海岛总兵府就设在汕头的南澳岛。汕头成为郑成功东征、驱逐荷夷、收复台湾的重要基地，也是他一生辉煌的发祥地。

地域上的“头”，成就了汕头的历史，使它成为海上丝路的重要节点，是航线上的“望山”，也是海舶的补给站。络绎往来的海舶带动着繁荣的贸易，促进了中外文化的交流。

随即汕头成为“楼船万国”的“百载商埠”。仅1933年进出汕头的轮船多达4478艘，总吨位675万吨，这在当时算得上是天文数字了。所以1858年美国与清政府签订《中美天津条约》，精明的美国人盯着的就是汕头，要求增开其为通商口岸。

后来恩格斯在谈到闭关锁国的大清朝时，称“汕头是唯一有点商业意义的口岸”。可见一百多年前，汕头已初见国际都市的气象。

如今，汕头已发展成为珠三角和海峡两岸的重要连接点，是大珠三角和泛珠三角的重要节点，成为亚太地缘大门。这也成就了汕头向海而生、因港而立的传奇。

尽管有粤东最大的平原，汕头海洋功能区域的工作面积，却有陆地面积的5倍之大。汕头湾可供开发的港口共103处，南澳岛则有7处可开发的深水港……

很难想象，国内还有第二个城市有这样的天然海域优势——这就是“头”的优势。

“侨批”

生命起源于海洋，人类文明得益于海洋，前无碍物眼界高，人们面对大海，总是视野开阔。而人的眼界有多大，世界就有多大。汕头人下南洋、走港台，似乎比山东人闯关东还便当，也更成气候。二百多年间源源不断，或“千里走单骑”，或三五成群，终至浩浩荡荡，蔚为大观，演变成一种民风、民俗，汕头几乎家家都有“海外关系”。

全国任何一个地区都有人在海外谋生，故在人口统计或做基本情况介绍时，一般不会特别强调这一点。而潮汕和揭阳在统计自己的城市人口时，除去报出在国内的人口，还要报出在海外的人口。

比如汕头，现有人口557万，不能忽略在世界各地的汕头乡亲还有320万，归侨及侨眷180万，加在一起500万。汕头共有人口1057万。

汕头为什么在统计人口时，一定要把已经离开本土的人还计算在内？这是潮汕地区地域文化的特征，也是汕头人的性格使然，他们的乡情乡念格外强烈，不仅海外抱团，发财后还大多会回到家乡回报故土。可以说国内有一个汕头，国外还有一个汕头。

因此，汕头成为中国最大的移民口岸之一，华侨遍布世界各地，“凡有海水处就有华侨，有华侨处就有潮汕人”。汕头也自称是“因侨而兴的城市”。

任何人只要走进“侨批文物馆”，都会对这一点深信不疑。各式各样、数以万计的侨批，记录和见证了汕头人深厚而庞大的亲缘脉络。

所谓“侨批”，就是海外的汕头人独创的“银信合一”的一张纸，既是信，又是汇票，家人凭侨批就可以领到钱，从无差错。岭南学界大师饶宗颐，将这种极为奇特而珍贵的侨批赞为“海邦剩馥，侨史敦煌”。

华侨在海外自然有穷有富，穷的给人做苦力，在街头摆个卦摊，测字算命，或给人理发……但无论在海外多么难，都要给家里寄钱，最少只寄“莺银三大元”。

下南洋落脚印尼的陈君瑞，在给家里的侨批上写了个大大的“难”字，旁边还用小字附了一首诗：“迢迢客乡去路遥，断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消。”

但从整体来看，华人无论到哪里都很容易成为富裕阶层。那些发了财的华侨，都把钱往家乡捣腾，建宅院，做善事。如在港澳和泰国发了财的陈慈黉，其故居规模之浩大，设计之独特，建筑之精美，令今人叹为观止。

家乡遭灾，华侨捐款捐米，清政府还制定法规，为捐献多的侨胞授勋封爵。潮汕铁路，就是中国历史上第一条由华侨投资兴建运营的铁路。与现代人有钱往外倒腾正相反。

直至今日，老传统不变。比如望天湖农业科技公司，老板年轻时闯天下在外面发了财，中年回到家乡投资生态、环保产业，承包下了望天湖周围5000亩山林，除农业以外还发展林下中药材种植、娃娃鱼养殖等等，竟渐渐成为全省农业和林业的“龙头企业”。

其湖面有千余亩，岸线曲折，湖汊纵横，小岛星罗棋布，整个山林没有工业污染，水质清澈，原生植被繁茂，每月都会有一两头山里的野猪自动钻进公司饲养的野猪群。当地盛传一句话：“在望天湖住一天，肺干净得足够到广州糟蹋一年的。”

还有人在北京、上海做房地产积攒了足够的资金后，回家乡投资创建了广东省最好的初中“金园中学”。更为难得的是他将大半生收藏的奇珍异宝捐给学校，供学生观赏、研究、描绘，开拓视野，陶冶心性。

宜华集团是国际企业，全球共有员工3万人，在美国有加工厂和销售处，在加蓬买了35公顷原始森林……走进宜华的博物馆，让人觉得世界上跟木头有关的最有价值的瑰宝都集中在潮汕人的手里了。

如今经常听到“故乡难回”的感叹，越是有钱人越觉回不得家乡。急功近利的商品社会，似乎阻隔或变异了乡情。商业头脑发达的潮汕人，为什么少有这样的感叹，一如既往地喜欢荣归故里、造福桑梓？

是最擅经商的人最懂商，不因商害情？还是北回归线上的人，心中敞亮而温暖？

文人武将

人为地养，地以人名。且看汕头的“头”，如何在文化上也“出头、领头和高人一头”。汕头人蔡楚生，一生执导电影30多部，1934年自编自导《渔光曲》，是中国第一部在国际上获奖的影片。其《南海潮》《迷途的羔羊》以及与郑君里合导的《一江春水向东流》等影片，皆是中国电影史上里程碑式的作品。故被尊为“现实主义电影奠基人”“进步电影的先驱”“中国最杰出的导演”。在世界评选出的最优秀的200位电影艺术家中，他是唯一的中国人，可称“世界级的电影宗师”。

与蔡楚生同期活跃于影坛的汕头导演郑正秋、曾名满天下的电影《桃李劫》主演陈波儿，也都是大名鼎鼎、载入史册的人物。还有独树一帜的散文大家秦牧，创造了“智性文体”，著述丰厚，成为中国现代文学史绕不过去的巨匠……

——并非近代汕头人才才情大爆发，虽地处“省尾国角”，自宋代有记载起，汕头进士出身的清官名单是一长串，到明、清两代，还出过不止一两个的文状元、武状元。光绪十五年的进士丘逢甲，祖籍潮汕，出生于台湾，14岁应童子试，获全台湾第一名，被同是潮汕人的福建巡抚丁日昌赞为“奇童”，并赠“东宁才子”印。金榜题名后钦点工部主事，他却无意仕途，辞官回台，养士讲学，被聘为台湾府多家书院的主讲。

中日甲午战争爆发后，他预见日寇必侵台，以“抗倭守土”为旗帜，创办义军，变卖家产充作军费。1895年5月日本发动侵台战争，丘逢甲率义军血战二十余昼夜，杀敌无数，终因兵力相差悬殊，饷绝弹尽，死伤过重，不得不离台内渡。

他椎心泣血，仰天浩叹：“风月有天难补恨，江山无地可埋愁。孤岛十年民力尽，边疆千里将材难。”可比文天祥的“零丁洋上叹零丁”。有大才，也有烈性，文武兼备。丘逢甲定居原籍后，将自己房舍取名“念台精舍”，为其子丘琮取别号“念台”。后出任广东教育总会会长，临终时留下遗言：“葬须南向，吾不忘台湾也！”

许多年之后，在台湾而不能回乡的于右任老先生，想必熟知丘逢甲，临终也有一叹：“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！”可算是隔空与丘逢甲唱和。

丘逢甲所代表的汕头风骨和气脉，一直延续下来。1965年“八六海战”中的英雄轮机兵麦贤得，被弹片插进右额叶后又洞穿左额叶，脑浆外溢，血流如注，数度昏迷。当他再一次被炮声震醒后，竟不顾死活地向前爬，眼睛被脑浆和鲜血糊住，仍摸索着从前机舱爬到后机舱，钻过了一个个常人在炮火连天、剧烈振荡中难以穿越的小舱洞，检查停转的轮机。在几十条管路和数千颗螺丝中，摸出一个松动的螺丝，用扳手拧紧。然后用身体顶住移位的变压箱，双手压住杠杆，使损坏的推进器复原，恢复战艇主机运转，保证了战艇安全，直到3个小时后战斗结束，他才踏踏实实地完全昏迷不醒了。他创造了海战的奇迹，也创造了生命力和意志力的奇迹。

这就是汕头人，从他身上是不是看到了丘逢甲的血性？他的故事在20世纪家喻户晓。如今麦贤得已80岁，儿女双全，家庭幸福。

佛手及其他

在汕头听到许多传奇故事，其主角有人，也有物。

比如“佛手”。

名为“手”，其实是果，属芸香科，乃枸橼的变异。足见造化之神奇。此果状若佛陀手掌，丰厚、圆润、修长，或翘指如兰，或收拢五岳。

中国传统文化中自古就有一种“谐音现象”，“佛手”即“福寿”，于是便被人们奉为“仙果”。也因此，原本生长在岭南温暖、湿润的山清水秀之地的圣物，却成了帝王将相、贤达名流室内的“守护神”。

有人揣度是身边的人祈冀他们多福多寿，其实是另有妙用……

佛手通身是宝，果与花皆可入药，《本草纲目》称其有“理气化痰，止咳消胀，疏肝健脾胃”之功效。俗云“是药三分苦”，惟佛手，香气浓郁，常闻其香，提神醒脑，通窍和气；吸纳其香气，祛除暑燥，舒筋活络。

仙果就是仙果，不仅可以入药，还可熬制美食，任何食材加入佛手都可益增其香、益美其味。经过盐腌、蒸晒、浸渍，复蒸晒,再几腌几制，然后尘封陶罐制作出来的“九制蜜饯”，更是蜜饯中的极品。

近十年来，我随《香港商报》“品鉴岭南”采风团，几乎走遍了珠江三角洲，却只在汕头周厝塭村见到了近300亩用“活晶瓷水”浇灌的佛手。登高一望，满眼佛手，累累摇摇，或金黄，或浅绿，芳香漫溢，令人心畅神怡。

万安佛手示范种植基地每亩地每年可产佛手2吨，如此多的仙果，纵使孙悟空在世，把他花果山的徒子徒孙们都招呼来，也消受不尽……

说到底是天地无私，造福世人。

汕头还有一种“魔幻玻璃”，学名“工艺玻璃”，在国内也是“蝎子尾巴——毒（独）一份”。即在手掌厚或比手掌还要厚得多的，或小如书本或大如墙壁的玻璃上绣花、描龙画凤、雕刻各种或具象或抽象的图案，有些还要在各样奇形怪状的厚玻璃上展现精湛的传统或现代绘画艺术，比如大厅的玻璃柱、屏风上的锦鲤、天井下的玉树琼枝……

澳门最神奇的迷宫威尼斯人度假酒店，在室内硬生生造了一个活的《清明上河图》，头上蓝天白云，运河水流激荡，帆樯林立，游人买票就可登舟……酒店的富丽堂皇和种种迷幻效果所借助的玻璃装饰，一开始包给了两家欧洲的公司，花了一年多的时间竟搞不出来。

最后还是由汕头的这家“集友工艺玻璃公司”，完成了“威尼斯人”如梦如幻的玻璃饰品的创造——如此这般，还有很多。

集友公司的本部，也像个坐落于森林里的玻璃迷宫，建厂盖房时将所有树木都保留下来，树冠露在房顶外面，屋内则挺立着一根根有生命的柱子，是大树的树干。其生产工艺极其精细、复杂，在外行看来简直就是魔宫。

——这里是创造玻璃神话的地方，从这里运走的不只是迷彩玻璃，还有成人世界不可或缺的童话和梦幻。

我要说的第三种“物”是“国兰”。兰花不新鲜，前面冠以“国”字，难道有什么稀罕之处？

你可见过有人乐颠颠花1075万元买走的那盆兰花？几十万、几百万一株的就无须再提了，谁如果有兴想见识一下，汕头远东国兰公司有个一万平方米的“空中兰花园”，里面有世界各地的国兰1700多种，是“中国的兰花资源库”，为亚洲第一。

这还是一家上市公司，被称作“世界兰花上市第一股”。

商品社会通行以金钱标示价值，有些人不肯相信这个标准，嘴上说世上总有些东西是金钱不能买的……其实他们说的那些东西，只是需要花更多的钱。

论风雅，世上还有比兰花更雅的东西吗？朴素、洁净，却不意繁华，芳馥清风。古人云“兰为王者香”“馨香比君子”，兰与梅、竹、菊并称“四君子”，是儒文化的一个符号。

在地球上的植物中，只有兰花，像人一样，一株一个名号：“元田”“中透”“秦深素”“大雪山”“七彩红钻”“粤海之光”……“为草当作兰”，不懂兰花的人就是一蓬草，而懂兰花的人，买的是精神、是品格，是自己的喜欢和寄托。

所以“黄金有价兰无价”。

30多年前，远东国兰的创始人陈少敏，用打工几个月才挣下的300元，在顺德的陈村买了盆兰花，如同当年他爷爷抱着婴儿一样抱回了家。

如今他的万米兰花园下面是远东艺术馆，用世界各地的艺术珍品，托扶着他的“兰花帝国”。

九天玄女

近几年台风频繁，夏秋两季，台风近乎一个接着一个。地处“风口浪尖”的汕头，却并未受到太大的“骚扰”。我在汕头多次听到有人说：“自修建了九天玄女娘娘庙以后，就多年没有台风灾祸。”

汕头位于沙堤濒海的顶端，自古招台风，屡遭摧残，常常成为重灾区。以20世纪最严重的一次台风为例。1922年8月2日晚上9时，台风自汕头登陆，“震山撼岳，拔木摧屋，沿海150公里堤防悉数溃决，狂浪如瀑布入城，一时飞瓦倒墙之声不绝于耳。汕头城平均水深3米，沿海村镇一片汪洋。汕头地区死亡7万多人，数十万人流离失所。灾后庐舍为墟，尸骸遍野，水面漂着腐尸，树木挂着衣履，山顶覆着破船……”

后来即使没有这般严重，每年也总会有几次强台风对汕头蹂躏一番，怎么自“九天玄女”落户此地，台风之害就没了？

我上网查了一下，自2007至2012六年间无一次台风登陆汕头，其后即使有台风也轻描淡写，像2016年首场台风“尼伯特”，被称为“史上最强的首台”，预报会从汕头正面登陆。结果还是从汕头的边上滑了过去，无非是下场透雨、刮阵大风，同时也驱暑、解旱，未必都是坏事。

传说中的“九天玄女”，有的指女娲，有的指降而生商的“天命玄鸟”，有的指助黄帝战胜蚩尤的“应命女仙”……此神女通过一位道长托梦，从香港移驾汕头，成为这一方的保护神。

在灵山、番禺、三亚、香港等有大佛或观音塑像的地方，也有类似的传说。人们对这等传说的态度不是太较真，不能确定世间确有神力，但也不认为这就是迷信。现代人已经很少使用“迷信”这个字眼，大家都知道宇宙间有许多神奇现象，目前科学还不能给出解释。

对于汕头“多年无台风灾祸”，外地人首先想到的答案是“碰巧”了，毕竟世间有着太多匪夷所思的巧合与未解之谜了。

但，一个台风喜欢光顾的地方，竟连续许多年相对风平浪静，“巧”总是被汕头“碰”上，这本身就够神奇的了。

我在汕头期间恰巧看到一条新闻，使我对汕头台风锐减有了另一种认识。在拉斯维加斯举行的2016年全球电子消费品展会（CES）上，出现了惊人的一幕：演示者把一只粉红色的环戴在头上，注视面前的台灯，在没有任何手动操作的情况下，台灯亮了，然后熄灭，再亮……此项发明被评为当届展会的最大看点之一，发明者是几位中国留学生组成的团队，凭此还获得哈佛创业大赛第一名。团队核心人物叫韩璧函。

这就是心念的力量。

一个人的心念可以点亮或熄灭一盏台灯，汕头数百万人的心念都坚信台风不会再祸害本地，这该是何等巨大的力量？

俗云“心诚则灵”“心想事成”，虽然“心想”的事不一定都能成，但心不想，或不用心地胡思乱想，只靠瞎猫碰上死耗子的事毕竟不多见。

美国医生戴维·霍金斯博士也公开发布了他多年的研究成果：人的意念震动频率越高，越不容易生病。心念就是心的力量，心形成人生的动力，是一切力量的源泉。

建庙请神容易，让民众心齐就难了。一事一时心齐容易，长久的事事心齐则难上加难。“人心齐，泰山移”，千万年来，泰山可曾移动半分？可见心齐之不易。然而汕头乃至整个潮汕地区的人，心齐是出了名的。所以“九天玄女”来到这个地方，显得格外灵验。

其实是人灵，人灵神才会灵。三国时的权臣司马懿临终前对两个儿子说：“得民心者得天下，得君子之心者得诸侯，得诸侯之心得士大夫。”他把民心放在首位，足见民心产生的力量最大、最强。万众一心，乃可众志成城。

“向导”其人

借《香港商报》组织作家“品鉴岭南”之便，我三次到汕头采访，每次少则一周，多则10多天。下去采访是近距离直面社会现实，有助于对生活保持发言的立场，往高里说是“拥责任在肩，拥苍生入怀”。

采访要有个好的向导从中牵线搭桥。这样的人至少要具备两个条件：一，通晓汕头的历史根脉、文化风物，是“汕头全书”式的人物，并有广大的人脉，能够介绍合适的采访对象，并说服对方坦诚接受采访；二，自身喜欢文学，甚至善为文章，了解作家，与文化界有广泛的联系。

汕头恰好就有这么一个人——张泽华。农家才子，十几岁发表小说，中专毕业后当过县文化馆的创作员。他由文入政，一步步由农村最基层做起，公社党委副书记、书记，县团委副书记、书记，汕头市团委副书记、书记，然后是汕头市同平区、南澳县、达濠区、龙湖区……在汕头市诸多区县里转着圈儿地当书记。

这说明了他的能力，干好一个地方，就被调到另一个更需要他的地方。人托在事上，因事因情受人尊敬，自有一股温煦而持久的气场。

其实，他本人就是作家，又太熟悉自己的城市了，驾驭汕头的重大题材，还得数张泽华。笔下真情弥漫，文风明润。海军英雄麦贤得的文学形象，就是由他最早树立起来的，头颅被炸开，脑浆迸流，硬是手把舵轮，稳住快艇，直至海战取得胜利。刚猛激越，摄人心魄，文字通篇气骨挺立，意蕴酣畅而沉浑，富有历史的穿透力。

在他的笔下，海疆万里、地控要塞的汕头，是一座英雄的城市，同时又是一座“慈善之城”。张泽华是汕头慈善基金会的会长，他的诸多文章详细描述了汕头慈善事业的传统，乃至在民间形成了慈善之风。

过去海外华侨有个传统，关心国内大事，并踊跃支持国内建设以及抗战、救灾等等。其中潮汕人很多。1894年，孙中山在美国檀香山成立兴中会，靠的是华侨的捐助。同样，1905年，兴中会与蔡元培等创立的光复会以及黄兴领导的华兴会在日本东京合并为“中国同盟会”，并推举孙中山为总理，也是靠海外华侨的有力支持。

汕头的华侨在海外挣了钱回乡投资做善事已成习俗，国内的汕头人乐善好施也屡见不鲜。外砂镇李厝村的生产队长王佩君，就与30多位富裕农民出资成立了“集义福利会”。30多年来，这个福利会救助因台风等自然灾害造成的孤儿及各种贫困者2万多名，捐出衣物3万多件、现金300多万元……

义不负心，张泽华下笔也情深不能自持，独得潮汕人文之厚。他不仅请众多作家来汕头，还曾分期分批邀请57位中国科学院院士和著名科学家来汕头，到500多座校园普及科学知识，培养科学人才。如今在汕头涌现出的100位“小发明家”中，有的考上了科技大学，有的被国家选派出国深造，有的毕业后进入国家科研机构工作……

“世上苍生架上书”，张泽华是当今官场和文场中一个特别的存在。为官适逢其盛，襟怀阔大，扶持人心；为文，弘扬正气，标志时代。从政丰富和锤炼了他的文思，文学不仅浸润了他的品性，写作也将他的人生拉宽。