《天津文学》2025年第7期｜高云天：奶茶
作者简介：高云天，曾用笔名“窃先生”，2000年11月生于天津，天津市作家协会会员，天津市第十二届合同制作家，曾在《十月》《青年作家》等杂志发表小说。
“哎哟”一声，何玉芬正踩在老虎的脚面上。犹豫片刻后，她慢慢走出人群，关上了在海河边盘旋的音乐。
海河沿河有着极长的河堤，从子牙河与北运河的交汇处伊始，流过摩天轮的下眼睑，拐过两条已经荒芜的繁华商业街，沿着旧时就行驶着梅赛德斯的马路，在政协俱乐部处结束。或许这河堤应该更长，也可能是更短，但都不重要，只要是河堤边有足够的空地，都会有成群的老人，一撮一撮聚集起来。
老虎掸下了鞋面的土，朝着何玉芬走过来。她头发烫过，但并不是一层一层地蓬起来堆在头上，也不是一缕一缕地卷起来放在头上，而是像鸟用树枝搭巢一样，每一绺头发都单拎出来烫，烫到发焦，然后像编织花篮或者笊篱的方法织在头上。她的头发有半个脸那么高，成为一种身份的象征。
老虎问：“怎么了今天？”
何玉芬盯着老虎半晌没说话，她的嘴唇抿起来，人中带着上嘴皮往左动，下巴带着下嘴皮往右撇，然后上下的方向交换，她的嘴皮这样摩擦着。又过了半晌，她对老虎说，我得跟你聊聊。
老虎朝其他同伴摆了摆手：“今天散了吧。”
音响是何玉芬的。她好赶时髦，八几年最先搬了楼房，一室一厅，直门独，厂里给分配的。过去兵团的战友们都羡慕，回乡以后就她混得最好。爸爸是机带厂的科长，子女填父母的萝卜坑，叫她填去了，后来退休买断工龄，养老金也属她拿得多。嫁得也好，三十岁回来，经人介绍认识了国营饭店的厨子老吕，也三十，头婚，这让团里当初着急结婚的女战友们嫉妒得嘬牙花子。后来饭店私人承包，老吕一咬牙接了过来。本来以为打水漂的事，结果越做越大了，这叫团里当初赖着父母的萝卜坑不走的男战友们嫉妒得直跺脚。这就是命，不服不行。
自打办了饭店，老吕一周七天有六天都要喝酒到深夜，接待各处来的客户。在六十岁生日前一个月当天的凌晨两点，老吕又一次喝得酩酊大醉，上厕所时踩到男人们蹲坑时吐在蹲便前的口水，脚在大理石砖上一滑，后脑磕在了小便池上，当场脑出血死了。这就是命，不服不行。
老虎和何玉芬都住在海河边。老虎脾气暴，一直没结婚。独身生活自在，无儿无女无牵挂，但时间久了也觉得孤单，于是她喊上同样过上了独身生活的何玉芬——老吕走了，女儿已经成家，工作忙得没有时间，只剩下“白眼儿”——也就是外孙，偶尔来她家吃口饭——一起想办法消磨时间。
她们每天早上七点半在金汤桥桥头的平津战役会师纪念地“会师”，从金汤桥走过，拐进古文化街，沿街走到戏楼，从戏楼拐出，再沿河走到狮子林桥，天暖的时候在人少的一侧看一会儿跳水老头儿，两个人品评一番大爷们的身材，然后上桥，从狮子林桥另一头走下，再看一会儿游泳老头儿。天冷的时候则看看冰面上滑冰的人们，最后一路走回会师地，各自回家。
晚上八点，两个人再次集合，这次不过桥，往白天的反方向走，这一路是一撮撮的老人，里面有玩乐器的，人人都带着家伙什儿，管乐或弦乐，打击或吹奏，北方或南方，西洋或民族，只要搬得动，在这都能见着；当初舞厅里跳十六步老伦巴的，都凑在一块，普通的围着音响的，讲究的请了玩西洋乐器的那一帮，来现场伴奏；还有因为种种原因没能成为歌唱家的，基本是表演性质，不爱在广场空地，都是在拢音极好的桥洞，挂着各自的绣字横幅：海河某某曲艺团。晚上清闲，她们会一路走到世纪钟下，从解放桥上穿过，在河对面往回走，直到瑞吉酒店后身的小广场停下，在那里的台阶上坐一会儿，然后走回金汤桥，过桥回家。
最开始的几年，两个人无话不说，毕竟自进入兵团到返乡，有十四五年的事情可讲，何玉芬则更多一些，能延续到孩子成家。她们每天从“会师”开始叽叽喳喳直到分别，早上没说完的留到晚上说，今天没说完的留到明天说。两个独居老太太每天生活单一，没什么事。日子久了，话慢慢地少了，步子也越来越快，最开始要晚上十一点多到家，现在刚刚十点已经回家换好衣服躺下了。原先自己在家，闲得浑身难受，在家里打转儿，现在两个人搭伴儿也没话可说，消遣成了任务，比一个人宅着还难受。
忽地有一天，老虎站在人家跳舞的地界不走了，何玉芬问她，跟着跳不？老虎说，我哪会跳伦巴？老虎又看了一会儿，说，要跳，咱就自己攒人自己跳。何玉芬又问，跳什么呢？老虎说，不知道，先攒人再说吧。两个人约好了回去先准备一番，一礼拜之后再见面。
一礼拜过去，老虎带着两三个人在金汤桥头等着。这时候正是开春，风沙四起，漫天黄色一片。老虎远见黄沙里走来一人影，隐约能看见她一头细卷的轮廓，老虎想，她一定是用的最小号的卷杠。再近一点儿，能看见此人左手提着箱子，是什么，看不清。再近些，就看见这人身后跟着十几口子，像列队一样，或两人或三人一排，跟在细卷女人的身后。等走到了眼前，老虎才认出风沙里的细卷女人是何玉芬，手里提着音响，她身后跟着的都是过去兵团的兄弟姐妹们。
何玉芬问，去哪？老虎说，不知道，走着看吧。何玉芬说，那跟我来吧。
何玉芬领着大部队走到了一处尚未被占领的空地，她扭头又问老虎，跳什么？老虎说，不知道，要不大伙一块甩甩手得了。何玉芬说，那你看我的吧。
何玉芬把音响放在旁边的大树底下，又把大伙招呼起来，两两一对分好了组。老虎问她，这要跳什么？何玉芬说，你就跟我学吧。随即把老虎左手搭在自己右肩上，把老虎右手捏在自己左手里，自己的右手又扶住老虎三层褶的腰。兵团的朋友们也学着何玉芬和老虎的样子摆起姿势来。何玉芬喊着拍子，一步一步地教着。老虎问她，这是什么？何玉芬说，探戈。老虎又问，你上哪学的？何玉芬一笑，鼻子底下是嘴，这一条河上总有会的。
就这么又学了一礼拜，大伙总算勉强能跟着音乐跳两步了。老虎还问过她音响的事，何玉芬说自己也不懂，只是赶上“白眼儿”小长假回家，孩子给网购的，至于怎么用、音乐从哪来，全是“白眼儿”操办，音响背面的按钮，孩子教了几个她就会几个，其他的一概不知。好在他们跳舞曲目固定，从来没为音响发愁过。
队员们都散了，老虎把音响拎起来，关了电源——何玉芬当然把有关音响的知识也教给了她，问何玉芬：“怎么回事？”
何玉芬把老虎拉到旁边的树荫底下，压低了声音：“我今天去买奶茶了。”
“买奶茶了？怎么想起这个了？”
“上礼拜孩子放假，看外孙子喝，觉着新鲜。年轻人喝，我也想喝。而且他又教了我怎么手机打车，我趁着没忘，试两次，不然出门了还得让他惦记。”
“那你去了？”
“去了，跟孩子打听完在哪买的就去了，但是光打车就生一肚子气，叫车的时候十块钱，付钱的时候十三块钱，这算什么事？我问司机，司机说不知道，让我先下车，把钱付了，再找平台。我下车了，也付钱了，但是平台我去哪找？我连个地址都不知道呀！”
“你应该先问好了司机再下去的。”
“话是那么说，可谁长这后眼呢？三块钱能买一大把香菜了！后悔也没用，已经到这了，先买奶茶去吧。”
“那奶茶买上了吗？”
“没有！那奶茶店装修得不错，就是太小，进去了人挤人，座儿是满的。柜台摆满了杯子，但是连个人都没有，都在后面一杯一杯地接水、倒奶。我看没人在前台点单，都是举着手机拿上就走，以为这东西白送了！要不怎么马路上年轻人一人一杯！我就也举着手机，过去想拿。我一过去，后面做着奶茶的小闺女就转过身来了，跟后脑勺长眼睛了一样。”
“她倒是长后眼了。”
“她问我，您是几号？我说，什么几号？她又说，就是您取茶的号码。我问她，从哪能看？她跟我说，打开app。可是我哪有奶茶的app呀！我就说，没有。她又说，那您下一个。”
“那你下了吗？”
“没有呀！现在微信里不是都说，让你下乱七八糟的app骗你的钱，我不敢下呀！”
“那奶茶也没喝上？”
“没喝上！我说我的手机都是孩子给弄，我不懂，不敢乱下，柜台的小闺女也没办法，朝我笑了笑，我后面的年轻人们也在笑，我没敢扭头，我感觉他们都盯着我，看着我，因为我和他们不一样，我是店里的异类，多不合群的人呢！我心里发毛，没等他们批我，赶紧就出门走了。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
老虎一抬腿一拍手：“我以为什么大事呢！现在的年轻人又不跟过去一样，非得‘纠正’你，现在人家才懒得理咱们这些老东西了！”
老虎看何玉芬有些不悦，改口道：“就是一杯奶茶嘛，也不能帮你返老还童，咱们早晚还是得死，对不？”
何玉芬没回话，老虎知道自己又说错话了，又改口：“明天早上，我带你见个人去，保证让你买上。”
何玉芬点点头，老虎心里的大石头这才落地，各自回家了。
第二天，两个人在金汤桥“会师”，遛弯儿回来没各自回家，到快递站去了。刚到门口，就听一个女人在里面招呼：“干哈来啦，拿快递还是唠嗑来啦？”
老虎说：“今儿不拿快递，这我们战友何玉芬。这是咱这片儿快递站的陈姐。”
陈姐打招呼：“你好你好，看你面熟。”
“对，前两天给我们孩子拿了回快递。”
“往后来快递了跟我说，我买菜顺道给你捎过去得了。”
老虎接话：“一会儿你有事吗？咱出去遛遛？”
“没事儿！有人给盯着。上哪去啊？”
老虎把打车和买奶茶的事添油加醋地讲给了陈姐。
陈姐听完一笑：“不就买个奶茶嘛！走，咱看看去。”
吃了手机打车的亏，三个人这次坐公交到了店。正赶着周日，又是十点多钟，人尤其地多，店里已然装不开，年轻人们在店门外面三两个一堆，凑在一起等着，每人都举着手机，偶有成双成对的，搂着对方的腰或牵着对方的手，再或者依偎着，一同看着手机。
何玉芬三人想挤进店里，像当年开大会时那样，在人群中穿梭，但三人已没有当年的身条。现在她们是身材臃肿、皮肤松垮、头发稀疏的三个老太太了。她们看着自己宽阔的身形，没再动进店的念头。
老虎着急，不进去，怎么知道从哪买呢？
陈姐问何玉芬：“昨天那小闺女，是说下载app来着不？”
何玉芬点头。
老虎又急，不问，你怎么知道下哪个？
何玉芬反手朝老虎扇了扇风：“鼻子底下长的是嘴，问问不就得了。”
三人抬头，却只见着一个个生着浓密毛发的头顶。扫视一圈，终于见一送外卖的男青年匆匆从店里走出，边走边歪头瞧他们。等几人目光相对，那青年又赶快把头埋回了手上的屏幕里，脚底下快步走着。
陈姐追过去，朝他问了什么，那男青年摆了摆手，跨上电动车就跑了。
老虎问她：“你问到了吗？”
陈姐说：“‘不知道’三个字，音儿还没落地，人已经跑出去俩路口了。”
三人想再抓住个落单的“倒霉蛋”，再抬头时却傻了眼，原先一堆一堆的人，现在通通跑远，给三个老太太空出了足够带着队伍跳伦巴的空间。
三人都很泄气，默默地往回走，原以为能喝上，结果也没闹明白。陈姐沉默地跟她们俩走到路口，突然说：“我带你们，上个地方整整去？”
这一句话给俩人说糊涂了，整什么？再找个懂行的高人？陈姐说，跟我走吧，到了就知道了。
走出两个路口，又拐了两个弯，陈姐带她们走进了一片停车场。进去又走了一百米，才到了两个人高的大玻璃门前。门内两名西装革履的小年轻给老太太们开了门，门后又有两个高挑女郎，皆左手90度弯曲作栏杆状，上面挂着一条白毛巾。
何玉芬和老虎傻了，瞪着眼站在原地，陈姐却已经坐下换鞋了。见两人不动，她又趿拉着拖鞋到门口，拽着俩人进去了。
当年秋天大雨，兵团的兄弟姐妹们下地抢收玉米，管厨房的老乡给他们这些从齐腰深的水里回来的小年轻烧了热水，男女各一屋，大家赤条条地欢笑着洗澡。自打离开兵团返乡以后，她们各自成家，再也没有和其他人赤诚地展示过裸体。哪怕是后来的单位澡堂，她们也没去过，都是各自在家烧了热水，用浸湿的毛巾慢慢地擦。三十多年过去，二人都有些羞涩，但架不住陈姐热情，她拉着两个人泡了热水池，又请客搓了澡，细细洗过之后还蒸了桑拿，三个人本来暗褐色且发皱的皮肤竟都渗出油来，像刚出锅的猪油渣，似乎散发着香气。
洗搓干净，何玉芬在镜子前看见自己白了两度的胴体，又对着镜子换上了浴池宽松的睡袍，好在这睡袍是鲜艳的粉红，才得以和老吕最后的白袍区分开。
三人走去了汗蒸区，点了一壶茶，听陈姐滔滔不绝地演讲。她们听陈姐说当初上山下乡回东北，听陈姐说在林子里看见熊崽子，听陈姐说在当地结了婚生了孩子，听陈姐说下岗，说离婚，说带着孩子又来天津，说在这认识了一帮老伙计，又说每周和老伙计们搓澡、唠嗑、打牌，最后陈姐把茶壶里的水喝净，说，老伙计们都死啦！她从此再也没来洗过澡。
临走，陈姐问何玉芬：“你为什么想喝这奶茶？”
何玉芬说：“现在的人都喝，我也想喝。”
陈姐说：“好，明天咱们一早就去，顶着门，咱们进去了让他们给咱慢慢弄。”
等到各自回家吃过饭，何玉芬和老虎又到老地方“会师”。何玉芬心不在焉，不光迟到，连音响都没带。兄弟姐妹们安慰她，探戈还不熟练，就当作刚学的时候，无伴奏跳。于是众人又照旧跳起来，但很快被老虎喊停，何玉芬连连踩她脚面，她实在跳不下去了。
大家都聚过来，关心何玉芬，问她怎么回事。她刚要张嘴，老虎龇着牙抢过话来，又把买奶茶的事添油加醋地讲了一遍。兄弟姐妹们惊讶，对这奶茶店批评了一番，说明天一起陪着何玉芬再去一趟。
何玉芬一宿翻来覆去睡不着，她脑子里是多了三块钱的车费、没下载的app、一个一个生着茂密毛发的头顶。她闭着眼，学着短视频里面教的：“我的脚困了……我的腿困了……我的腰困了……”想到腰的时候，何玉芬眼睛唰地睁开了。她琢磨自己的腰在哪，是叫裤衩兜住下摆堆出褶子的这一圈肉，还是已经突出了的她后背上的骨头。想到这，她觉得腰椎间盘别扭了起来，膨凸的关节让她没法平躺了，于是她翻了个身，面对着原来是老吕的位置。如果老吕还在，应该还打着呼噜，半张着嘴。他的牙应该已经开始活动，拔了许多，他的嘴皮应当凹下去一块，随着呼噜颤悠悠地动。
右侧卧让何玉芬的腰椎间盘感觉很舒服，她闭上眼又继续沿着腰往上想，等想到鼻子的时候，她又唰地把眼睁开了，她的鼻子不让她现在入睡，它察觉到了一股水果腐坏的气味，它要何玉芬把源头找出来。何玉芬不用找就知道是老吕留下的气味，开饭店这些年他没少喝酒，有请客坐庄喝的，有陪人吃饭喝的。本来不爱喝，喝多了就有瘾，到后来不喝不行，每天六两酒，嘴里永远一股面肥混了胃酸的味，其实他不喝酒的时候嘴里也是这个味。老吕没了，但是已经把床垫腌入了味，何玉芬舍不得换。
何玉芬知道鼻子不想闻，她就又翻了身，成了左侧卧，然后又顺着鼻子继续想耳朵，想到耳朵她又唰地把眼睛睁开了。何玉芬耳垂大，人说是福相，和那些神仙一个样，接着又想到了卧佛。她想起来过去上浙江出差，在那看见卧佛，接待跟她说，卧佛都是右侧卧。她问接待，有没有左侧卧？接待说，没有，都是右侧卧，左边是心脏，压着不好。何玉芬那时候才知道神仙也要考虑心脏的健康。想到这，何玉芬又翻了个身，重新平躺在床上。何玉芬重新闭上眼睛，把剩下几个器官想完，她感到非常平静，周围一丁点儿的声音都没有。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”她想起了这么两句诗，她觉得王维说得很对，现在窗户外面吱吱叫的家雀儿就是显得屋里更静了。
想到这，何玉芬爬起来了，鸟都叫了，现在睡着了一切都晚三春了。等她裹好纱巾往河堤出发时，才刚刚六点。
到了“会师”地点，却见老虎、陈姐还有兵团的兄弟姐妹们已经在这了。老虎看见何玉芬过来，问她：“你也起那么早。”
何玉芬说：“压根儿就没睡着。”
集合完毕，一行人往狮子林桥的方向走去，要在望海楼坐上公交。
何玉芬走在最前，老虎和陈姐紧跟其后，之后是兵团的兄弟姐妹，一群人像是郊游的队伍，就这样朝望海楼教堂的方向走。狮子林桥的跳水队还没下桥，见一队老人，以为有什么领鸡蛋的活动，都上前来问，于是兄弟姐妹们把老虎添油加醋过的故事又添油加醋地讲了一遍，跳水队的老人都皱眉、瞪眼、张嘴：“是吗？！”他们一边这样说着，一边很自然地融进了队伍里。
公交很快开进来，虽然不到七点半，但已经挤满了老人。何玉芬想从前门挤上去刷卡，却被人们推下：“都是老年卡，刷什么！从后面上吧！”于是何玉芬又跑到车后门。刚下了人，勉强能站，老虎带着陈姐也挤了上去。看见有挤不上来的，老虎隔着门喊，等下一辆吧！
周围有人好奇，这么大队伍要去干什么？陈姐就把老虎添油加醋讲过的故事又添油加醋讲了一遍。周围的老人都皱眉、瞪眼、张嘴，发出悠长的“啊——”的声音。何玉芬听见车里窸窣的讨论声，很快声音变大，变成了激烈的探讨。等到站时，何玉芬看见几乎全车的老人们都跟着走了下来，原先和沙丁鱼罐头一样的公交顿时空了。
周围买早点的人有看见的，拎了刚买的馃子、卷圈、老豆腐、锅巴菜过来看，都是老人，年轻些的这会儿还没有起床，又或者太匆忙，顾不上看这样的热闹。他们找队伍里的人打听，是不是哪里有活动？于是他们又把被添油加醋了四五次的故事再添油加醋地讲上一遍。
走到店门，还没到营业的时间，门把上的U型锁紧紧地扣着。何玉芬站在门口的台阶下，老虎和陈姐在她左右，兵团的兄弟姐妹们在其后将她们三人围住，再后面有跳水队的，之后有公交上跟着下来的，现在零星又走来一些拎着刚买的早点的。老人们把门脸儿团团围住，他们比往常排队的年轻人在数量上还得翻几番。
何玉芬看见店员用手掩着嘴，另一只手举着电话，斜着眼睛瞥他们。
忽地，何玉芬感到身后的人群突然散开了，回头一看，自己后面的人都向两侧闪开，从人海中让出了一条路。人海对岸沿路走来一名女人，一头棕红大弯短卷发，戴仿玳瑁框藕荷色墨镜，围一条油彩树洒金渐变蚕丝方巾，巾角在其左后，两腿打结在其右前，上穿藏蓝缎面垫肩挽袖衬衫，下着米白高腰西装裤，脚穿船袜，踩黑色尖头皮面矮高跟。身形姣好，皮肤细嫩，脸色红润，老头们以为她是素颜，老太太能略看出她化了妆，或许，只有爱打扮的女孩们才知道她用了水乳、防晒、隔离、遮瑕、粉底、散粉、修容、腮红、口红。
女人身后，左右各跟了一名老头儿。其左老头儿黑发背头，上穿标准领条纹白衬衣，下着咖色背带裤；其右老头儿白发三七分，同样上穿白衬衣，但是素色立领，外套黑色西服马甲，下穿浅灰西裤。二人都蹬着平跟黑皮鞋，在女人后各侧身伸出一只手来，拦下并不会挡住他们的人海，护送女人前行。
人海沸腾起来，老人们互相交谈着。
“九四年麦当劳开业，你还记得吗？”
“记得，是不是在滨江道上，新华路口上那家。我还去了，排了俩小时才进去，人挤人。”
“你知道第一家麦当劳的第一个顾客是谁吗？”
“我不知道。”
“我知道，第一个顾客是一名四十五岁的姐姐，前台经理问她姓什么，她说姓韩。我就在后面排队，听得真真的。”
“我当时也在，我看她点的十六块八的套餐。”
“十六块八？那是钱了！”
“后来肯德基、必胜客开业，她也去了，有赶上头一个的，有没赶上的，但是都传说有个姓韩的姐姐。”
“她过去跟我们老战友一个小区，都住津湾花园。那阵广场舞刚兴，她在万达广场领舞，跳华尔兹，当舞伴的老头儿一天换一个。”
“不是后来搬后广场了吗？那会儿都叫她韩姨，原先在海河边上有一块专门给她一个人留的地，就银行门口的大狮子旁边，在那还教跳探戈了。”
“早不住那了，你现在在海河边上看见过她吗？人家孙子去国际学校上学了，现在搬惠灵顿看孙子去了。”
韩姨走过，身后的人海就又把小路吞没了。
老人们正说着，韩姨已经走到了何玉芬的面前。韩姨比何玉芬高出一头，何玉芬仰着头看她，两个人都没说话，周围的老人们也不再谈论，都屏着气观察两个人。风吹过，扬起一片黄沙，老人们掩着面，辨认黄沙中两个人的轮廓。
韩姨突然笑了，嘴咧开很大，露出了参差的白牙。她摘了墨镜，黑发老头儿接过来，掏出眼镜袋，把墨镜放了进去。韩姨空出的双手把何玉芬的双手抓起，她说：“何姐，有日子没见了！”
何玉芬也笑了：“自打跟你学完探戈，就没看见你了。”
韩姨没接话茬儿：“外甥的员工给我打电话，说有人把他的店围了，还是老人，求我过来看看，谁想到是您呢！您今天那么大阵仗，是准备干什么呀？”
老虎想说，让何玉芬拦下。何玉芬没有添油加醋地把这两天的事讲了一遍。
韩姨又笑：“喝杯奶茶，这好办。”
说完，韩姨走上台阶，脚下的矮高跟发出“嗒嗒”的两声。老人们都伸头看着，想知道她怎么买来属于年轻人的神秘的奶茶，他们在台阶底下轻声争论着，但谁也说不清楚，谁也拿不定主意。韩姨抬起右手，轻轻敲了店门两下。
“还没到开门的点儿呢。”老虎在后边提醒她。韩姨扭头冲她笑笑，没说话。
里面的小店员给U型锁打开，把玻璃门推开一个小缝，这员工把头探出来，和韩姨耳语几句，韩姨点头，随即走了回来。
“他们说现在太早，线上的点单系统还没开。”
陈姐问：“这是什么意思，不是下了app就能点吗？”
“就是现在下了app也不能点，没开餐的意思。”
老虎着急：“这才几点，得等到哪辈子去？”
韩姨摆摆左手：“不用等。”说罢又伸出右手，白发老头儿给她递上了手机。韩姨拨了通电话，只说了一句“快来吧”就挂了。
不多时，跑来一个衬衣领带的中年男人。他艰难地从老人们的队伍里挤过，来到韩姨和何玉芬的面前，他擦着汗，喘着半口气对着韩姨：“严重得您也摆不平啦？”
韩姨翻了个白眼：“人家只是买奶茶来的，有什么摆平不摆平的？你这的小孩儿告诉我不能点单，你看着办吧。”
男人把气喘匀了些，对着韩姨哈腰：“是，是，您别生气，我给您解决。”说完又快步走上台阶，把两扇玻璃门都敞开，接着对里面的店员吼道：“还不赶紧把机器打开！给我大姨惹急了撤资，咱们一块儿马路上要饭去！”
何玉芬在下面看着店员怯生生地重复刚才和韩姨说的话，看着韩姨的外甥指着收银台质问他懂不懂得有手机之前怎么点餐，又看着外甥走进柜台亲自在后面摇奶茶，然后看着外甥堆笑着举着两杯奶茶过来。
韩姨身后的两位老头儿上前接过奶茶，各自撕开吸管的包装，插进对方手里的杯中，然后分别递给韩姨和何玉芬。
外甥仍然咧着嘴，用比刚才在店里低八度的声音和两人介绍：“给您两位做的招牌，特意做的减糖的，不知道……”
“行了，甭说了。”韩姨又朝外甥翻了个白眼，然后转向何玉芬，“何姐，您尝尝吧。”说完，韩姨喝了一口自己手里的，随后把吸管从里面抽出，白发老头又插了一根新的吸管进去。
韩姨回身，把奶茶递给了身后的陈姐：“你们也尝一下。”
何玉芬见了，也只喝了一口，她想学韩姨换吸管，但手头没有，正犹豫着，老虎说：“过去蹲在粪池子旁边吃饭，现在还讲究这个？”何玉芬听了，直接把手里的奶茶递了出去。
奶茶在身后的老人们之中传递，有人拿过来一把吸管，有不介意的，接过来喝了一口，介意的，干脆直接传出去，不一会儿奶茶盖儿上插满了吸管。两杯奶茶很快就消失在人海中了。
韩姨问道：“您觉得怎么样？”
何玉芬垂着眼睛没说话。
韩姨又看向老虎和陈姐：“你们呢？”
老虎还在嘴里咂摸滋味，她一路过来渴坏了，一下子就咽进去了。她支支吾吾，“嗯啊”了半天蹦出一句：“还行。”陈姐也犹犹豫豫，半天没说出来。
韩姨又往她们的身后看过去。
人群开始窸窣起来，都在小声地议论，但谁也没敢直接回答。
大队伍很快安静。有的以为活动结束了，只是传着喝杯奶茶的事，三三两两地散了。有的靠前的，把事情原委听明白了，但等不及何玉芬的评价，匆匆回去给孩子们做饭了。兵团的兄弟姐妹们还在旁边等着，老虎朝他们摆摆手，你们先回去吧。到最后，只剩下她们四个老太太和外甥了。
突然，何玉芬抬起头来。另三个老太太带着外甥都抓紧凑了过来。
她慢慢地说：“不好喝。”
韩姨一愣。外甥在旁边还堆笑着，恐怕他并不想再笑了，但他的脸已经笑僵，很难把这笑容收起来。他刚擦干的额头上又渗出了汗珠，让春风里的黄沙搅成了泥汤。
何玉芬说：“现在的人都喝。我觉得不好喝。”
韩姨扭头想要痛批外甥，叫何玉芬拦下了。
何玉芬说：“麻烦你了。”<
