《人民文学》2025年第12期｜杨遥：手铸（中篇小说 节选）

杨遥，中国作协会员、文学硕士。著有长篇小说《大地》等，出版《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》《隐疾》《理想国》等多部小说集。曾获赵树理文学奖、十月文学奖、《上海文学》奖、《小说选刊》奖、《山西文学》和《黄河》优秀作品奖等奖项。小说《父亲和我的时代》入选《建党百年百篇文学短经典》，正在被改编为电影。

常乙第一个看到要强做出的压面机。

常乙和要强是阳明堡的两个奇人，两人小时候还是同学，却差着十万八千里。

要强心灵手巧，人又勤快，是镇上的发明家。在阳明堡镇的人们看来，要强几乎无所不能。要家铁匠铺叮叮当当的声音伴随了镇上好几代人，日常使用的菜刀、斧头、镰刀、锄头、铁锹、镢头、犁铧等不需说，打日本人那会儿，要家还打过大刀、长矛，据说还做过土枪，镇上谁家没几件要家打造的铁器？到了要强这一代，他读过几年书，自然多几分见识，不仅把祖上的技艺全部掌握，而且心灵手巧，几乎看到什么就能做出什么。学校重建时，他做了一尊半人高的陶行知像，和真的一模一样。平时他经常给儿子要越亮做手枪啦、小人啦和一些奇奇怪怪的东西，样样精致，让人爱不释手。要家在要强手里要发达，谁都能看出来。

常乙上学时成绩和要强不相上下，也是班里前几名的学生，记忆力特别好，看了啥当下就能记住。他有句口头禅：“咱要走出去。”高中毕业那年，他爸作为煤矿工人早早吃了劳保，他气愤于爸爸早早就不干活儿，放纵开自己，不像别的没考上大学的去种地或学手艺。

阳明堡这个地方，谁也说不准确是哪个年头建立的，至今镇上还有一座明代重建的纪念晋国大夫羊舌叔向的寺庙，另外还有一处据说是和珅留下的府邸。在镇上抬头一望，南边北边都是山，但镇上许多人一辈子没去过山里，他们生活在山之间，也就是平原上。每家有几亩地，除了种地，大家几乎都有别的进项。做小生意的做小生意，耍手艺的耍手艺，卖力气的卖力气，他们的日子仿佛从很久很久以前就被固定了下来。尤其那些凭手艺立身的匠人，一个个日积月累反复锤炼，技艺炉火纯青，很多在十里八乡都很有名气。像王小宝家的卤牛肉、李渔真家的纸货、要强家的铁器，就号称镇上的三宝。许多年轻人不上学了，第一个想到的就是学门手艺。

常乙却不学手艺，也不种地，整天游手好闲，挂着他那句口头禅，现在又多了一句：“阳明堡太小了。”他从东家窜到西家，传播各种消息，卖弄不知从哪儿得来的乱七八糟的知识。常乙三十多岁还没结婚，在阳明堡算大龄青年，爹妈都急着给他找对象。常乙的爹拿儿子没办法，常乙的妈久病在床，自然帮不上忙。常乙不急，或者他急别人看不出来。他总穿一套干净的旧西服，手里拿本书，咬文嚼字，一点也不像个村里人，隔段时间就消失几天，人们说他到外面浪去了。因为常乙这样，学生们先开始叫他常乙己，渐而演化成常乙，镇上人都在叫，他的真名常山竟被人们忘记了。

常乙在要强的铁匠铺看到迎门的柜台上蹲着一件黑不溜秋的家伙，像只半大不小的狗。他习惯性地撩了撩梳成中分的头发，用手里拿的《兵器知识》敲了敲柜台问：“又发明新玩意儿了？”

要强听到常乙发问，来了精神，从笸箩里拿出一块面团，揉了几下，放进机器上方的窟窿里，摇起手柄来。常乙看到机器蚕吐丝一样，吐出又细又均匀的面条。

他惊讶地问：“这是个啥玩意儿？”

要强神秘地微笑着说：“压面机。”

常乙更惊讶了：“压面机？”

纵使常乙见多识广，也从来没有想过面条能用机器压。要强仿佛预料到常乙会惊讶，他第一次看见压面机的时候，也是这种表情。

作为地地道道的晋人，阳明堡的人们不例外，都喜欢吃面条，几乎家家户户每天至少吃一顿面条，有的人家一天三顿都吃面条。但千百年来吃面条的人们都用手擀，从来没有人想到用机器压，也没有人想到世界上居然还有人发明这种无聊的机器。

要强作为铁匠，竟然弄出一台压面机！

要强从很小的时候就清楚，长大后要打铁，每次行夜路，只要想到铁匠炉里迸溅的火花，就觉得温暖而踏实。作为铁匠的后代，要强比别的手艺人的后代更自豪，因为镇上处处能看到要家铁器的痕迹，就连他读的小学的钟上面，也留着“要记”的字样。别人也经常羡慕地对他说：“要强长大了不用发愁，有你爸爸的手艺。”要强从小想的就是接过爸爸的手艺，把铁打好。

要强接过铺子后，每天想的就是打铁。

那时，日子真是好过，每件东西打出来几乎都不愁卖，而且没人讨价还价，遇到旺季，每天晚上只能睡三四个小时。但两三年之前，铁器突然就不大好卖了。要强开始以为坚持一段时间就能熬过去，历史上也有过不好的时候。要强比一般的手艺人爱读书，《考工记》《天工开物》关于铁器的那几页，已被他翻得毛了边儿。他知道铁器的普及和发展与人类社会的进步息息相关，他想无论社会怎样发展，人们都不可能不使用铁器，只要需要铁器，就不怕打铁的人没施展手艺的地方，就不怕没口饭吃。其实不光要强这样想，镇上的老手艺人都认为他们的手艺会地老天荒地存在，永远不会被淘汰。

可是，铁器真的越来越难卖了。

那段日子要强的睡梦中经常出现一片白茫茫的湖水，散发着阴郁的凉气。要强想起每年夏天溺水而亡的人，告诫自己离湖水远一些。可是湖水像有吞噬力，把他一步步吸过去，要强越大力挣扎，湖水散发出的吸力就越大，不管他怎样挣扎，最后冰凉的水都会渐渐淹没他……后来，要强只要一睡着，就梦到那个湖。他有意背道而驰，想绕开它，有几次还梦到买上火车票，想离它远远的。可是无论怎样努力，最后都会走到湖边，被吸进去。要强每次从梦中惊醒，都大汗淋漓，黑暗中他瞪大眼睛，仿佛看见铁锈长了脚一样，爬满铁器，向他蔓延过来。

直到有了这台压面机。

要强盘算过，面条不像铁器，买一件几年甚至几十年都用不坏；面条吃了就没了。只要镇上有十分之一的人来买面条，他就好过了。

要强把柜台腾出一半，放了三个笸箩，一个放揉好的面团，一个用来盛压出的面条，一个放压好的面条。他用雪白的笼屉布盖在笸箩上面，食品一定要干净卫生。三块白布与门楣上磨得发亮的“要记”牌匾一样醒目，像三面闪闪发光的旗帜。要强把压好的面条摆出来，雪白的面条又细又均匀，像一道闪光的瀑布，真是好看。要强瞧着身旁伴随了几十年的铁器，第一次发现它们那么粗笨。

日头一点一点往头顶移动，快到中午做饭时，要强有些小小的紧张和激动。他准备好一沓塑料袋，以防买面条的人过多忙不过来。可是日头渐渐移过了屋顶，家家户户屋顶上的炊烟聚起来又散了，要越亮给他送来的饭也凉了，没有一个人来买面条。

一根根鲜嫩的面条变得越来越硬，好像一条条蚯蚓在烈日的炙烤下变得僵硬，要强听到面条也在尖叫。前些日子，他总是不断听到铁器在尖叫，它们因没有用武之地而尖叫。面条尖叫的声音和铁器的不一样，铁器尖叫的声音清脆而凄厉，像年猪被宰时的叫声；面条尖叫的声音混浊而沙哑，像流水被堵住的声音，更让人伤感。

要强一边守着铁匠铺，一边压面条。面条一点也卖不了。

好长一段时间，要强家每顿饭都吃面条，阳春面、葱拌面、炸酱面、焖面……终于有一天要越亮忍不住了：“爸爸，咱们能不能不老吃面条，换顿别的吧。”要强每顿饭吃面条，也吃得腻味了。可是面条卖不掉，自家不吃就浪费了；而不做面条，机器又闲着，还占地方。要强不想让机器闲着，他压好面条，在快干之前分给邻居们，或者给偶尔来买铁器的人搭着。

吃过要强压的面条的人越来越多，可是还是没人来买面条，因为在人们的思维中，面条自己能做，何必花钱买？

有一天，常乙晃到铺子里说：“压面机压出来的面条不如手擀面好吃，手擀面筋道，压面机压出来的没味儿。”常乙这样一说，要强也感觉压出来的面条不好吃，他怀疑自己错了，不该弄压面机。又坚持一段时间之后，要强没劲头了，压面机闲置了起来。

要强望着渐渐落满尘灰的压面机，感觉人生越来越乏力，可是他不知道自己能干什么，该去干什么。镇上的日子还是地老天荒地不变，要强不好意思和别人说铁器卖不出去了，怕受到讥笑。

一天，常乙拿着卷报纸走进铁匠铺。要强打起精神问：“常乙，你哪儿来的这么多报纸？”常乙来精神了，白脸一下泛起了油光，他说：“我去镇上了，镇长给的。”“谁信你的鬼话。我能看看报纸吗？”“谁骗你是你做下的！真的，镇长……”

要强拿起报纸，整版的新闻他没有注意，却马上看到了报屁股上小号字刊登的致富信息。他兴冲冲地问：“这些报纸能让我看看吗？”

獭兔养殖、大棚蔬菜种植、玉米酿酒、郁金香栽培、毒蛇繁殖、蝎子养殖……要强攥紧拳头，脑子里快速盘算信息实施的可能，他没想到世界上还有这么多事情可以做。不知不觉日头照到了对面屋顶，要强看见一排排翠绿的瓦松变成了一个个金色的宝塔，似乎在放射着许久未见到的金色光芒。

常乙又溜达了过来，不知刚吃过什么，嘴角泛着油光。要强把报纸叠在一起递给他，常乙却用手推开说：“你喜欢就留下吧，我拿回去也是擦屁股。”说着从口袋里掏出一块面团问，“压面机还能用吗？给我压点面条。”要强想，不是嫌压面机压出来的面条不好吃吗？但他还是兴奋地回答：“能用。”要强把压面机搬出来，还没来得及擦拭上面的灰尘，常乙已经迫不及待地把面团塞进去。面条压好之后，常乙说：“给我找个袋子吧。”常乙拿着压好的面条得意扬扬地走了，要强还在发呆。

发了半天呆，他又把那些报纸拿出来，把认真看过的致富信息又认真看了一遍。他想了半天，觉得哪个信息都不错，可是实施起来似乎都不容易。又想了半天，没有结果，便无聊地看起新闻来。看了半天，还是想不出来能干什么，但隐隐约约发现了点什么。

要强喜欢上了看《新闻联播》。以前他觉得《新闻联播》是播给公家人看的，作为手艺人，他看天气预报和电视连续剧就行了。现在一到晚上七点钟，他准时坐在电视机前，丝毫不落地把《新闻联播》看完。

要强开始收集各种报纸，发现重要的内容还把它们抄下来。一些以前觉得离得很远的东西仿佛在慢慢靠近，一种新的东西从他心底生出，他捉摸不准，但感觉沉甸甸的。

期末考试成绩出来，要越亮照例倒数。他满不在乎地把卷子摊在桌子上就去玩游戏。要强看着爬满卷子的鲜红错号，生气地把卷子扔到地上，吼着说：“不好好学习，就知道玩！”要越亮不知道爸爸为啥发这么大脾气，以前每次因为成绩不好被老师责怪后，爸爸总是安慰他说：“能学到啥程度就学到啥程度，考不上大学就打铁。”一听“打铁”两个字，要越亮就觉得未来踏实无比，大不了跟着爸爸打铁，做个好铁匠。想到坚硬的铁块在爸爸手里变得像面团一样柔软，要越亮就自豪。要越亮争辩说：“我努力了，学不进去，老师一讲课我就瞌睡，我以后要跟着你打铁。”“打铁！打铁！再打下去饭也吃不上了，以后你要好好学习！”要强气势汹汹地拍了下桌子。要越亮不服气，站起来甩开门走了，他也是个倔脾气。

一会儿，要强听见前边铺子里传来叮叮当当的声音，要越亮正在打一把小铲子。也许是基因的原因，要越亮从小就对打铁感兴趣，十岁就跟着爸爸打铁。要强当时挺高兴，觉得儿子可以吃这碗饭，他后继有人了。现在看着身板瘦小的儿子一下一下抡着铁锤，要强忽然想起小时候爸爸让他猜谜：“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”爸爸一念完谜面，他就脱口而出：“打铁！”爸爸哈哈大笑，一把搂住他，用满脸的络腮胡子扎他。要强不生气了，从儿子手里拿过铁锤，耐心地说：“你以后要好好学习，打铁这生意不行了，咱们以后得干别的。”说着要强内心更加凄凉，生出一种从未有过的无助感。

第二天要强照例早早打开铁匠铺的门，坐了半天，依旧没有顾客。他想起自己的未来、儿子的未来，发起愁来。远远看见常乙走来，要强想常乙为啥总是不急不躁，啥也不干呢？

常乙掏出面团，不等常乙说话，要强把压面机搬出来。要强摇动机器，又细又长的面条从机器里流出来。常乙说：“有这个机器方便多了。”要强想，常乙还不是懒，擀个面条费多长时间？但他马上又想，要是镇上的人们都像常乙这样懒就好了。

压好面条常乙没有马上离开，他撩了撩头发，掩住嘴巴悄悄地说：“又新开张了一家纸货店和卖牛肉的。”要强一怔，铁匠铺越来越不行了，牛肉店和纸货店据说还不错，但……

常乙仿佛看出了要强的心思，嘿嘿一笑，说：“社会发展嘛，该淘汰的东西自然会淘汰，可人哪，说到底不就讲究个生和死？日子过得越好，吃得就越讲究，这身后事也办得越体面，人们可不就都朝这两头儿上使劲吗？”

要强心里咯噔一下。

常乙拿着面条走了之后，要强才觉得以前小瞧他了，常乙也不是一无是处。他想，铁匠铺是真的不行了，自己干啥去呢？

没有等要强想好干啥，春节过后，镇上出现许多外地人，有理发的温州人、开大馅饺子馆的东北人、卖炒货的邳州人，等等。阳明堡的人都有些无所适从，这些人原来在哪里，怎么一下子都不约而同到了他们镇上？

以前，他们为阳明堡地处交通要道、繁华热闹而自豪，现在这种繁华却引来了他们的不安。因为来到镇上的每一位外地人，给镇上带来新东西之外，也在蚕食着他们的生意，还破坏着由来已久的秩序。

这批外地人来了半年左右，要强收到王小宝的邀请。

六月的天气又潮又热，麦地里密不透风，长长的麦芒刺在人身上又痛又痒还不能抓。关键是六月的天说变就变，一场大雨下来，麦子假如没有收回去，今年就白忙活了。每年这几天，大家都抢着收麦子。

要强家种有麦子，王小宝家也种有麦子，他们和镇上所有人家一样，都种着麦子。该浇地时一起浇地，该播种时一起播种，该施肥时一起施肥，该收割时一起收割，都在唯一的红星磨坊磨面。阳明堡的人们种的庄稼一模一样，也都是遗留下来的。前些年县里的糖厂红火，每家都种甜菜，花开的时候漂亮不漂亮没有人注意，收甜菜的时候大家都拥到地里，互相帮忙，收完一家的收另一家的，用不了几天时间，几千亩地的甜菜就收完了。

王小宝约的时间是在晚上。

一早要强一家人就去了地里，直到半下午才把麦子拔完运回家。他们拉着麦子回家时，路过王小宝的牛肉店，店门关着。要强猜想他们家还没有把麦子拔完。

一对山里的夫妇正在王小宝牛肉店对面卸一头牛。这头牛一看就是从山上摔下来的，两条腿和脊背蹭破了皮，嘴角还在流血。对于这样的牛，王小宝从来不收，因为摔死的牛和现宰的牛不一样，没有及时放血，肉不嫩。现在这头牛被卸下来，运进了对面新开的牛肉店里。牛被抬进屋里后，睁开眼好像满不在乎地瞧了要强一眼，然后闭上了眼睛。要强感到一阵心悸，大热的天，身上竟有些阴冷。他为王小宝感到憋屈，这么大的镇子，这个新来的人去哪里开店不好，非要开在他家对面？

要强想起以往跑了山的牛，王小宝不收，山民们就自己把牛分解开，自己煮好，走村串户卖。他们的牛肉总是不如王小宝煮的香，有时还煮不烂。“牛头不烂，多费点柴炭”，完全不是那么回事，作为手艺人，要强完全明白另一个手艺人王小宝。

山民们为卖不幸的牛得忙活好多天，要强坐在铁匠铺，看见这些拖着自行车卖牛肉的，总有种优越感。要强想起这些，忽然觉得当时的自己挺可怜。

夏日的白天格外悠长，一只只躺在墙脚的狗站起来，伸着湿答答的舌头在镇上逡巡时，也还七点钟不到。要强从院里的菜地摘了七八颗西红柿、五六只大辣椒、三四个茄子，还有一把豆角，装了满满一袋子，想了想，又压了二斤面条。他出门的时候，火红的夕阳把街上烧得通红，他看到整个镇子上空冒着一缕一缕的白气，两个温州小孩在街上戏跑，他们说着叽里呱啦的温州话，他一句也听不懂。卖大馅饺子的东北人赶着一头没毛的白猪，猪一条后腿瘸了，走着走着忽然停下来，抬起那条瘸腿，像狗一样撒了一泡尿。东北人和没毛猪走远了，要强鼻子里还充满难闻的尿臊味儿。

在王小宝家门口，要强碰到了李渔真，他提着两瓶雁门高粱白。这个扎纸货的老头，平时脸就煞白煞白，走路轻飘飘的，现在红彤彤的夕阳没有把他的脸照亮，反而让他的脸像掉在炉火里的炭，有些发黑。

要强心里一阵唏嘘。铁匠铺红火的时候，他经常买王小宝的碎牛肉。爸爸气管炎去世后，用的是李渔真的纸货，那匹几乎快要跑起来的白马至今还让他记忆深刻。李渔真想起家里用的铁器都是要强家打出来的，也喜欢吃王小宝的牛肉。行当不一样，前些年他们又都太忙，竟没有坐下来一起喝过酒，现在居然在这个拔麦子的季节约到一起了。

王小宝的院子里堆满了麦子，但麦子清新的香气没有遮住牛肉的香味儿，要强和李渔真一进院子就被浓郁的肉香笼罩。

王小宝听到朋友来，穿着一件皮围裙出来迎接，他浑身散发着肉的香味儿，像块缓慢跑动着的牛肉。这个魁梧的汉子背有些驼了，眉毛也有些发白。

一台嫩绿色的电风扇在屋里摇啊摇，漆皮已经斑驳，有的地方露出了银白色的铝合金。要强、李渔真和王小宝喝了好几轮酒，才知道王小宝约他们来是要告别的。王小宝在县城里买了楼房，而且给孩子找好了学校，暑假就要搬过去。

要强和李渔真心里暗暗吃惊，县城的楼房王小宝也能买得起，还给孩子找到了学校，这需要托多大的人情？王小宝看出了他们的疑惑，倒了杯酒伤感地说：“我没本事，把我们家卤牛肉的秘方卖给平遥人了。”院子里忽然有狗猛叫起来，要强和李渔真进院子的时候没有看到狗。王小宝卷着舌头喊：“虎虎，虎虎！”狗叫声平复下来，王小宝沮丧地说，“我不孝，我不孝……”

几年前，平遥人来阳明堡买王小宝卤牛肉的配方，出的钱可真不少，王小宝拒绝了。传说他家卤牛肉的配方是从宋朝时传下来的，这个东西无法考证，可是《水浒传》里明明白白写鲁智深从渭州到代州雁门县，到过他们这里。哪里的牛肉能比《水浒传》里的牛肉好吃呢？哪个演员做的广告能比鲁智深做的广告有影响呢？王小宝想，等儿子大了，继承他的手艺，申请个专利，或许他们家的牛肉能像“老干妈”和“王致和”一样，红遍大江南北！

王小宝犹在喃喃自责，李渔真想起自己的纸货。

这些年人们丧事越办越隆重，纸货需求量越来越大，李渔真的生意刚好了几天，镇上就新开了两家纸货店。他们扎不来栩栩如生的马、轿子、房院、打道鬼、引路菩萨、善财童子、金山银山等，但他们出活儿快，价钱便宜。李渔真纸货的每一道工序都是他亲手制作。比如做人们用得最多的花圈，他要用那种特殊的长秆子高粱，把它们炙烤弯曲，做出架子。然后把纸裁好，一朵一朵做花。白花圈好说，用白绫纸就行，五色花圈要用各种皱纹纸，一朵一朵的花还要做出不同的花样。把这些花插到架子上，最后还要剪出绿叶，做出真叶子那样的褶皱，配到花的下面。李渔真每一道工序都有专门的工具，如裁纸刀、曲剪，有的人们见都没见过。也许他给做的纸货灌注了情感，每一件都像有生命。

新开的纸扎店就不一样了，他们所有的东西都是现成的，有人专门供货，做一个花圈，只需要把送来的架子和假花组装到一起即可，充满塑料感。但除了一些讲究人家，谁在乎纸货是手工做的还是机器做的？人们都买现成的，反正最后都要烧掉，哄鬼！

明明王小宝搬迁是件喜事，但这顿饭吃得沮丧。这是王小宝、李渔真、要强三位手艺人第一次聚在一起吃饭，也是最后一次。

九月份开学的时候，王小宝在县城教场附近开了一家牛肉馆，店名叫“鲁智深牛肉店”。

新来阳明堡的人们像一道强劲的西北风，带着凛冽的气势，改变了许多旧习惯。男人们以前理发，不外乎是平头、寸头、光头、长头发，现在多出了许多花样：光寸头就有圆寸、毛寸、板寸；还有两侧剪短，头顶中间支棱起来的飞机头；头顶留一块，四周理短的锅盖头。多少年后，人们在电视上看到郭德纲，才觉得这种发型挺新潮。就连吃的瓜子，以前常吃的是原味和咸瓜子，现在有了红枣味的、山核桃味的、绿茶味的、焦糖味的……大概有十几种。人们发现这世上的人家不是每家每天都吃面条，还有的每天吃大米。最令人惊奇的是来了一个压面条的重庆人，在镇子东边靠近东河的一处地方开了个压面的铺子，人们竟然很快接受了他，纷纷去那儿买面条。明明要强先开始卖面条的，可是谁都不来买，现在重庆人来了，人们却纷纷开始买。

常乙给要强分析说：“这就叫时机！你做压面机那会儿太早了，人们还没到接受这个东西的时候，而且那时候人人都有闲工夫，谁乐意花钱买面条啊？现在可不一样了，大伙儿都忙，就图个省时间。人家这一出手，正好卡在节骨眼儿上！”要强觉得常乙分析得有道理，后悔自己没有坚持下来，不免耿耿于怀。

常乙分析完这件事情的当天晚上，高升理发店一位漂亮的学徒跟着大车司机跑了。常乙也不见了。

几天之后，要强把临街的门店盘了出去，买了一处靠近东河的大院子，就在新开的那家“重庆鲜面条”附近。

人们知道要强受刺激了。他们说不清为啥以前不买要强的面条，现在却买重庆人的，更不理解要强为啥要在东河那边买院子，不怕看见重庆人扎心？

常乙消失了一段时间，回来时从外面运回整整一卡车旧电器。卡车大小和要强搬家时的那辆差不多，上面一层又一层摞着电冰箱、洗衣机、电视机。这些昂贵的电器，积木一样层层摞着，人们谁也没有见到过这么多的电器。卡车缓缓驶过镇子，被一条横跨马路的电线拦住。常乙站在电冰箱上把电线撩开，撩电线的时候他不忘用手理理梳成中分的头发，人们看着踩着的电冰箱心疼。

常乙把电器卸在旧供销社门前，五间门面房前的空地都摆满了。一台二十五英寸的松下电视机只要三百块，一台海棠牌洗衣机只要两百块，冰箱贵些，但五六百块就能买一台。常乙从店里面接出一条电线，插线板上同时连着好几台电视机，他把这些电视机一起打开，上面都在播《北京人在纽约》。大提琴手王起明与妻子从北京前往美国，飞机降落在纽约肯尼迪机场……这已经不知道是第几次重播了，人们还是被吸引住，越来越多的人聚集在供销社门前。

没有人下手买电器，人们害怕这些旧玩意儿用不住，又害怕买得贵了。常乙一点也不着急，他又拉来一条线，插线板上同时连了一台洗衣机和一台电冰箱。他买来一篮子雪糕放进电冰箱里，告诉大家第二天过来免费吃，送完为止。然后他把洗衣机打开，从旁边的水渠里接上水，把衬衫、背心统统脱下来，塞进洗衣机，又让旁边两个看电视的脏兮兮的小孩儿把衣服脱下来。小孩儿害羞不敢脱，常乙拿出两根雪糕，小孩儿就脱下了衣服。还有几个小孩儿起哄问还要不要了，常乙将军般说有多少要多少。他给脱下衣服的小孩儿每人发了一根雪糕，然后把衣服都塞进洗衣机，倒了两把洗衣粉。一集电视剧还没有播完，常乙打开洗衣机拿出衣服，人们看见衣服上闪着亮晶晶的彩虹般的泡沫，变得干干净净。

晚上，常乙坐在一堆电器中间，一群人陪着他看电视。直到电视屏幕上涌出白色的雪花，人们才意犹未尽地散去。

后来，雪糕很快被分完。人们认为用处最少的电冰箱卖得最快，太阳快落山时，最后一台掉了漆皮的冰箱被人买走了。来得晚的人觉得便宜被别人占了，他们在后悔的同时，赶紧选购其他电器。接下来卖得快的是电视机，尤其是进口电视机。电视机卖完之后，洗衣机很快也被人们一扫而光。

仅仅几天时间，镇上好多人家家里有了电视机、电冰箱、洗衣机。有午后在街头下棋的人，经常故意大声说把剩下的饭放到冰箱里，不怕馊了。人们的衣服明显比以前干净，散发着洗衣粉的香味儿。

重庆人打开卖面条的生意之后，紧接着有人开始卖馒头、卖年糕、卖窝头、卖鱼鱼。这些东西刚摆出来时，人们以为没人买，大家都会做，但就是有人买，而且买的人越来越多。没多久，镇上没有人亲手去蒸这些东西了。

只有要强这个卖面条的开山祖师没有买过这些东西，都是他和老婆亲手做。后来人们大量买大米、白面，镇上只种植玉米时，要强还坚持种着二亩地的麦子。这时红星磨坊已经关闭，要强自家安了台石磨，自己磨面吃。

要越亮上了初中，回家看到爸爸磨面、妈妈蒸馒头，总是责怪他们老传统，不与时俱进，还亲手做这些东西。要强面对儿子的责怪，总是嘿嘿一笑，不做解释。

要强在河滩边一口气开出了十几亩荒地——原来他当初在河边买房，打的是这个主意。要强种芹菜、白菜、菜花，还养殖肉牛、蝎子、蚯蚓，他这个打了半辈子铁的铁匠，成了比农民还纯粹的农民。他每天天不亮就扛着锄头下地，拖着沾满露水和泥巴的身体回到家里后，还对着书本琢磨怎样发财。

蔬菜倒是能卖掉，可一到上市季节，满眼都是卖菜的，价钱便宜极了。蝎子和蚯蚓就别提了，辛苦养半天，总也找不到销路，最后只能晒干了当药材卖。有一次要强还被蝎子蜇了嘴，疼了好几天。肉牛行情倒是不错，火锅店越开越多，要强还给王小宝的牛肉馆送过几回货。可养牛是桩拴人的活儿，整天得往地里赶。等庄稼长高了，就得把牛群轰上山去放。儿子读了初三后，要强要陪伴儿子读书，一咬牙，把二十几头牛全卖了。

折腾了几年，要强放弃了在土地上的挣扎，去矿上打工。这几年县里的铁矿发展得如火如荼，人们才知道，南山北山到处是铁矿。好多河北人、江苏人、东北人、四川人都拥来，县里有头有脸的、以前积累下点资本的人也都去开发铁矿。几年时间，县里修建起好几个气派的酒店，街上出现许多以前根本见不到的豪华小轿车，还多了一些洗浴中心和歌城。

要强打工的地方是选矿厂，把从山里挖出来的原矿石加工成矿粉，然后卖往各个炼钢厂。要家打了几辈子铁，数不清的铁块在他们手里经过万千变化成为各种器具，但他们从来不知道冶炼铁还需要这么多程序。要强每天看着红色的、黄色的、绿色的、棕色的矿石进了机器，最后变成黑色的矿粉，仿佛在给自家补很久以前欠下的一课。

下班后，要强骑着自行车走在108国道上，身边是一眼望不到头的运送铁矿粉的大卡车，它们一辆接一辆，像首尾相接的蜈蚣，不知疲倦地奔向远方。车辆发出地动山摇的隆隆声，像这个时代发出的巨音。要强听着这种声音，一方面有些失落，觉得好像被时代淘汰了；一方面又心有不甘，觉得自己要干点什么。

一天，要越亮回到家里，兴冲冲地对要强说：“爸爸，我看了一个作家写的小说，叫《异禀》，挺有意思，你也看看。我觉得你就是有异禀的人。”

要强愣了半天，说：“让我瞧瞧这篇小说。”

《异禀》是汪曾祺写的，要强读完之后，脑子里满是卖熏烧的王二，先是觉得王小宝就像王二，他们都卖卤肉，后来觉得自己也像。想了几天，晚上竟然梦到王二，梦到那片白茫茫的湖水。湖水里漂满各种各样的铁器，有的是他常打的各种农具，有的像各种各样的熏烧，有的像李渔真栩栩如生的纸货，有的像《西游记》里四大天王拿的法宝，有些他根本没见过。奇怪的是它们都是铁做的，却沉不下去，就在他周围漂来漂去。后来他竟也变成铁做的，身体居然可以随意弯曲，还可以随时变形，也轻飘飘的，能浮起来。梦醒之后，要强起夜，竟然不由自主地先解小手，后解大手，又想起王二来。

要强把以前的家伙找出来，又叮叮当当在敲打。要打什么，他不知道，但他确定自己是有异禀的人。

常乙阔绰了一段时间，又开始倒腾二手电脑。那会儿镇上只有理发的温州人开的网吧里有电脑，常乙弄来电脑，很快被一抢而光。后来赶上铁矿潮，他又当起了掮客。哪里有钢厂需要矿粉，哪个选厂的矿粉品质高，常乙都了如指掌。几年时间，常乙买了一辆小轿车，还买了两辆跑运输的大卡车，娶了个比他小十岁的媳妇，成了镇上的一个人物。人们开始叫他常总。

这天常乙喝完酒，在重庆人那儿买了面条，听到要强家传出的声音便推门进去。常乙看到要强院子里奇奇怪怪的铁器，说：“你应该到798看看。”

要强以为常乙喝醉了，连数字顺序都说不对，给他端来一杯凉白开。

常乙理了理他的中分头说：“你以为我喝多了？根本没多。我是真建议你去798艺术区看看。以前我也觉得自己见多识广，可前段时间跟着朋友去了趟798，真是开了眼界。那儿的东西太震撼了，你真该去看看！”

要强笑笑，想起当年常乙给他的分析。

常乙看到要强对他说的话不当回事，有些生气：“你不要光笑，真的到798看看，尤其要领上孩子去看看。人年轻时见点世面，绝对有好处，我当年要不是经常出去……”常乙顿了一下，似乎想起什么，语气更加急促地说，“798那可是老工厂改造的，你去看看人家是怎么把破厂房变废为宝的。”

提到孩子，提到破厂房变废为宝，要强想到了要越亮，想到了长久以来自己心头的那块石头，心动了，便笑着说：“798在哪里？”

“北京。798在北京，离咱们这儿不远，星期六坐上火车去，玩上一天，星期一早上就能回来，啥也不误。”

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年12期）