《北京文学》2025年第11期｜星群
雨 夜
冯娜
城市变成一根摇晃的细线
地下水道存放的记忆，微不足道的气味
像晚餐吃剩的牡蛎壳
餐盘发出叮叮哐哐的碰撞声
水流冲刷着残留的腥味
做梦犹如一颗龋齿
用大量的盐水冲洗后变得整洁
而不完整
夜晚正在倾斜
放低因牙痛而难以入眠的头颅
风中没有口讯
巨大的蚌壳将城市整个含入口中
细线缓缓停止了摆动
好似在黑暗的抽屉里摸到了药丸
【冯娜，1985年生于云南丽江。】
八点半的月亮
连亭
八点半，月亮升得老高了
我吃下今晚的第一口热饭
困倦就消退大半
坐在对面的同事说着送货的趣闻
一个八旬老太太订购了一件
红色连衣裙，她穿着它
在人群中疯跑一小时
很多人看她，笑她
他起初也笑
后来这抹红刺痛他的心
他的泪水夺眶而出
我知道他说的这抹红
我也遇到过一个八岁小女孩
将妈妈留给她的口红涂在唇上
从此不再洗嘴唇
我替她给妈妈送过一束花
我把花放在石碑前的照片下
这位妈妈就在照片里冲我微笑
讲完这两个故事，我们又喝了一瓶酒
月亮温柔地照着
像想念的人在望着我们
【连亭，壮族，1990年生于广西武宣。】
河流不喜欢热闹
丁继友
每年春天，有时候是冬天
我都会来到大回湾
站在瓦店的山坳上
看凯江流到这里就变得温驯
天蒙蒙亮，山岗如睡醒的母亲那般慈祥
寒风瑟瑟也如琴音好听
我喜欢跑在村口的小孩
也不怕躺山洼里沉默的坟墓
那是我的祖先，我们灵魂的皈依
我和河流一样不喜欢热闹
那些凋零的油菜花变成油菜籽
变成男人脸上的胡茬
变成月光下我第一次写给远方女孩的信
此刻的大回湾，乍暖还寒
麦穗还是成长的少女
春夜里的胡豆，豌豆与
坡地上的李子和梨正在说着情语
春天，容易让人陷入想象
我变成了一只野蜂
周身都是甜蜜的阳光
或者是大回湾的一尾鱼
沐浴着凯江的水
像一只布谷鸟
每一声都是爱的呼唤
天气转热，凯江长高
燃烧的晚霞让我得到
大回湾全部的快乐
【丁继友，1976年生于四川省中江县。】
山夹村的父亲
刘宣
一排土墙夯筑的瓦屋
小青瓦，瓦缝漏下蓝天白云
和《少年维特的烦恼》
外墙用石灰粉刷得雪白
仿佛一束坐在半山腰的光
把山夹村一颗幼小的心灵照亮
村校后面的山梁上是一条
蜿蜒的盘山公路
汽车穿行于群山之间
黑暗中，汽车驾驶着光明
由远及近，又由近及远
仿佛运送光明的汽车
正是我的父亲
那个年轻的乡村教师
此刻，松涛从四面围拢
声音有些沙哑
仿佛我那乡村教师的
父亲的呼唤
群山正在聆听
【刘宣，1969年生于重庆云阳县。】
在李冰陵
吕雄文
雄踞章山的你
因时光的打磨而醒了过来
他因终身研究李冰葬于大墓之左
两千多年前的开山现场
风洞向你鼓风，火洞向你送火
假以天降甘霖
才开出猪嘴象鼻
才有洛水汤汤
水旱从人的千秋大观
多年后，谁能安息其右
有人接过衣钵
甘做李冰的书童
穷尽一生要李冰活起来
高景关还原导洛通山治水现场
英国探险女作家伊莎贝拉
1915年在这里凝目的石头
大王庙上我读到一串串脚印
还在滴雨还在烧火
还在飘萦杨村茶香
我去拜谒了两次
钟声里的我果真没有了浮躁
【吕雄文，1967年生于四川省什邡市。】
夏日玉米地
胡伟
一粒坚硬的玉米的任务
是形成一千粒坚硬的玉米
——题记
玉米地是一个过程
逻辑在夏天玉米地悄悄隐匿
一大丛玉米挤挤挨挨
叶子由瘦变厚
玉米杆的关节突出
花还未开，沉重的玉米穗
将在秋天形成
一切按部就班，天空发蓝
热气腾腾，风不久就会形成
带来欢欣的雨水
玉米地的故事在纸上
欣欣向荣，我已经收藏
玉米的芳香让啃食行为产生
玉米地变得越来越多
最终在一个数量上徘徊
一粒玉米在我面前金黄坚硬
不卑不亢，仿佛我可以面对一粒玉米
无法面对一片玉米
【胡伟，1970年生，原籍安徽。】
坟
楚红城
一辈人扛起一辈人的祖国
走在春天的路上
也可以说，一辈人的腰杆，挺起一辈人的祖国
也可以说
一辈人的血汗，凝成一辈人的祖国
也可以说，一辈人的骨头，拼成一辈人的祖国
父亲是那一辈人中最不起眼的一个
他躺的地方，如今是一座坟
没有碑
少人吊唁
他是幸运的。很多人，连坟都没有
【楚红城，1975年生于甘肃渭源。】
雪落谁的头上都是命运
周焱南
今夜落在我头上的雪
让我想起贾宝玉芦雪庵联诗的雪
山神庙打在林冲身上的雪
贾宝玉那时的雪是梅花做的，轻盈飞舞
是他和姐妹吟诵的长短诗句
最后都化成涓涓流水，随水漂到天尽头
打在林冲身上的雪，坚硬如石头
戳得他遍体鳞伤，疼痛不已
戳得他无路可走，动了杀心
现在落在我头上的雪
是时间给我的染发剂
把黑发染白，洗尽铅华
回不去，也不用回去
犹如远逝的青春，走远的爱情
一场雪就是一个人命运的预设
雪的形状看似相同，其实各有差异
有的是温柔的五角梅，有的是三角形
有的是锋利的菱形
像夺命的尖刀，利箭
今晚的雪，越下越宽
雪还会落在谁的头上，除了我
雪落在谁的头上都是命运
都是时代丢下的一粒灰尘
有时行善，有时作恶
【周焱南，1969年生于四川。】
群山之夜
克赛江·肉孜
银叶草在石缝间轻舞，紫罗兰睁开清冷的眼眸
七瓣雪莲携着云端之上的祝福降临山巅
白色孔雀翱翔其间，星辰之泪闪烁指尖
薰衣草铺满通往溪流的小径，朦胧而幽香
宁静的幻想中，叶片编织成缥缈的舟楫
漂于银河之上，过滤着林间的雾气，独自品尝
冷杉高举银色火炬，绽放细小而灵动的花蕾
露珠晶莹，山毛榉轻抚这片被尘世遗忘的土地
野蔷薇洒落的粉色花瓣，点燃林边的微光
在暗夜的版图上，追寻逝去的幻影
或沉睡在风里，那些自由的灵魂
站在黎明彼岸，忘却尘嚣，忘却河流的去向
那被时间封锁的，生锈的箭矢悬挂在木屋壁前
风信子的幽香在山间弥漫，泥土中酝酿
生命之芽的轮廓，透过落叶间隙依旧光芒闪耀
零落的羽毛带着山峰的月色漂泊如霜
忽而破晓，鸟群交响着苏醒
将露珠与晨光，献与广袤的天地
【克赛江·肉孜，维吾尔族，2000年生于新疆吐鲁番。】
漫长的告白——给sam
张晚禾
当我们坐着、观影
看主人公脸上隐伏的皱纹
看皱纹里冒着热气，热气里
忏悔的神
我们还年轻
小小的身体，埋着滚烫的心
我们塌在沙发里，有温柔的呼吸
我们见过暴风，和暴风里
暗涌的深情
阿曼，你好吗，
如果我们从房间的这边，走到
那一边，如果你在那里
如果你在斐波那契数列里看到了
爱的随机，与不确定
【张晚禾，90后，生于浙江丽水。】
村民像土的日子
曹雪健
