《北京文学》2025年第12期｜陈应松：状元犬（中篇小说 节...

陈应松，祖籍江西余干，1956年生于湖北公安县，武汉大学中文系毕业。出版有长篇小说《黑熊山谷》《看见》《天露湾》《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集、诗歌集等一百五十余部，《陈应松文集》四十卷本、十卷本、八卷本、六卷本，《陈应松神农架系列小说选》三卷。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、全国环境文学奖、《小说选刊》小说奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》小说奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、十月文学奖、北京文学奖、十月生态文学杰出作家奖、中国好书奖等。作品被翻译成英、法、俄、西班牙、波兰、匈牙利、斯洛伐克、罗马尼亚、日、韩等文字。长、中篇小说曾八年进入中国小说学会“中国小说排行榜”。曾任湖北省作协副主席、文学院院长，湖北省政协文史委副主任，文学创作一级。

那狗一身杂毛，毛有些长，有些鬈，有些脏，打着结，就像是城里的女人烫过发，久没有洗，油腻纠结成簇，挂在身上，像挂了许多泥巴坨。这么说吧，狗像困了泥，干结在身上，就是这么一条可怜的狗，让人畏而远之，让人不齿。

农历九月的一个早上，太阳响亮地升起，山谷里飘来早餐懒豆腐的气味，成熟的庄稼地一声不响，等待着人们收割，苞谷、荞麦，还有南瓜。南瓜也是庄稼嘛，南瓜像大石头散乱搁弃在地里，只管摘下来装进背篓，瓜蔓却枯萎了，给南瓜输送了太多的营养，南瓜结实、宽大，一个个虎头虎脑地堆在坡地上，狗的主人应该唤狗一起出坡掰苞谷、割荞麦和背南瓜了。季节成熟的气味狗是能闻着的，荞麦的气味又香又苦，苞谷的气味又香又甜。但是没有主人，狗叫啥名，连它自己也忘了，没了主人唤，它就成了丧家之犬。主人呢？主人远走了。

屋子大门大开，风呼啸着穿进穿出，里面有一股子霉味从地底下蹿出来，堂屋没锁，就为了这只狗，或者锁了，锁锈坏了，风一撞，门就开了。门是被时间撬开的，除了风，野草和蜘蛛也可以撬开门。几个房间锁着，从房门缝瞄去，里面也没啥东西，没人去拧锁偷窃。里面除了从墙角长出的蕨和荨麻，几只破鞋、背篓、镰刀、坛子、绳子和从窗户里钻进钻出的蜜蜂。蜂箱放在床上，有蚊帐，蜜蜂喜暗，蜂箱放在床上，原是主人想过一段时间就回来收蜂蜜的，但没有回，蜂蜜就让蜜蜂自产自吃了。蜂蜜本来是蜜蜂的食物，是人夺了它的口粮，现在它们终于获得了食物自由，在陶老倌家里，蜜蜂才真正过上了自食其力的美好生活。

狗舔了舔石头盆子，是麻石凿的盆，很有些年头了，狗舔它时，盆里连一粒食物都不剩，水星子都没一颗，麻麻坑坑的石盆放在主人陶老倌的棺材下，棺材是由几个木墩子垫着的，防潮防腐。陶老倌在家时，每年农历六月初六由人抬到门口刷漆，是上好的生漆，估计刷过十几遍了，可陶老倌却好好地活着，越活越精神，活到七十岁，到城里打工去了。棺材是崖柏，里面香气逼人，它本来土称叫香柏，人没死，就用它来装粮食，装下的粮食如荞麦、苞谷、大米香喷喷的，村里的许多人都拿自己的粮食找陶老倌换，以吃到陶老倌棺粮为傲为幸。每到傍晚时分，村里家家煮出的“金包银”饭（苞谷糁子加大米）香飘出来，满村人被香得直打哆嗦。现在，这口棺材三年都没有刷漆了，棺材的缝都干裂开了，油漆脱落，上面蒙着几件陶老倌的旧衣裳，给人的感觉，好像几个鬼趴在棺盖上。棺底下全是蜘蛛网，白蚂蚁都快要把几个木墩子蛀空了，即将爬上棺材，将上好的香柏作为它们的食物。

九月，干燥的空气咝咝作响，肚腹空空的狗，吃力地站起来，它趴在棺材前面，棺材前是大头，头大尾小，头前鼓出一块，像是按照人的额头设计的，前面还雕了一个大大的“寿”字。棺材为什么要大，因为要把一个人告别世界的记忆突出，让后人对逝去的人留下一个硕大的印象，不至于让记忆太早湮灭。人很卑微，棺材放大他的一生，这表示对死者的尊重。地位越高的人，棺越大，棺套棺，称为椁，修一座墓修成一座山，如皇帝们，如埃及法老的金字塔。在山里，因为木材易得，棺材普遍大，譬如眼前陶老倌的棺，不仅大，漆色好，还雕有许多图案。这个棺用的是浮雕，两旁各雕了一条龙，上下还雕了牡丹、菊花、梅花，中间还有麒麟、狮子、龟、葫芦、蝙蝠等。两条龙雕得尤其生动，口中还衔着一颗珠子，珠子像一团火焰滚动着，应该是太阳。龙的周围是祥云，云彩也有动感，像是在风中奔跑。

这时，守棺犬听到了喊声：“状元！”

喊谁？狗听到叫“状元”的声音，喊我吗？狗终于记起了自己叫状元，对，状元！这是个高大上的名字，但狗不知道，状元跟死狗一个意思，现在，叫状元就像是叫一种食物，是丸子还是猪骨头，是猪皮还是鱼刺？那时候，陶老倌一家人，都会在火塘边吃饭的时候唤它，唤它的同时就会有食物丢过来，咚咚响的骨头和噗噗响的猪皮。喊“状元”就像是告诉它有一块骨头叫状元，人类的话大致如此，狗不会深究，也没法深究。

好久没听到叫状元了，它因为饥饿，条件反射就是有人赏赐骨头。喊它的人慢吞吞进来，是坡下的一个老倌儿，姓姚，因为患有甲亢，眼球鼓突，人称姚鼓眼。姚老倌一生勤劳，满手的胼胝将手绷得不能动弹似的，僵着的手里提一个塑料袋，背着背篓，将手上的塑料袋打开，朝狗食盆里倒出来一些剩饭剩菜。状元狗一阵兴奋，有人送吃的来了，一闻，闻到了馊臭味，管他的，有肉，还有几块生姜。状元以为是肉，结果吃出是生姜。但是今天，生姜熟姜它都吃了，实在是因为太饿。

要说饿，想起来是饿，想不起来就忘了，它就得往陶老倌的田里去候他了，总是如此。一次次的希望，一次次的失望，但失望了还得去，说不定陶老倌会先它一步去田里干活哩。

吃着馊臭食物，还有一根没啃完的苞谷，它把这根棒子啃得一粒不剩。这就是它现在的生活状况——它的主人不回来了，但它不知道，它必须等，一直死等，等到主人回来。

白云像栅栏，一排排地往神农峰陈列而去，野马河在眼前，流过山谷，神农峰下，是桐子窝，村庄干净，山坳安静，村庄俨然像神农峰一群野马下碧草如茵的牧场。空阔的斜坡上矗立着养牛的垛壁子屋、楼房小院，以及金色和黄色的树，如梨子树、枫树、鸡爪槭树、米心水青冈树，都是色彩浓稠、花样百出，非常好看。天空高远，白云悠悠，神农峰的岩石像火一样闪着深沉的红光，叫丹霞岩，上有松树、冷杉，像野马的鬃毛，像它们昂首飞驰时吐出的青烟。

村民刘泡儿的家门口，一群鸡崽在母鸡的带领下，在猪圈旁欢天喜地地觅食。母鸡啄了一颗食，不吃进去，又吐出来，让鸡崽吃，这是训练它们自己啄食。母鸡奓着毛——带小鸡时母鸡都是这个样子，故意把自己弄得很威武很夸张很嚣张，大约是防止其他动物欺负鸡崽，特别是狗和天上的老鹰，嘴里还咯咯地叫着，像是招呼鸡崽们，以母亲的傲娇悠然踱步。阳光映着它们的影子，此番情景多么美好。但刘泡儿的狗跑出来了，来咬陶家的状元狗。因为状元狗肮脏，没有主人，守着个空房和一口可怕的棺材，身上有很重的阴气，不讨村人喜欢，还偷过鸡，有前科，被打得满村乱跑。刘泡儿的狗为了保卫自家的鸡，当然要冲出来将状元狗撵走。

刘泡儿的狗有一对长耳朵，像是狗与兔子杂交过的，这完全不可能。此时，两只大耳垂着，这是假象，长耳狗垂耳不垂头，从屋里冲出，跳下台阶就跃到了状元狗面前，两只前爪一旦伏地，牙齿就露出来了，声音就飙出来了，一阵雷鸣电闪，状元狗就招架不住了。狗对付同类也是十分凶狠的，它们只对自己的主人负责，狗咬同类会死死不放，这条垂耳狗即是。

状元狗一见垂耳狗蹿出来，就知道大事不好，准备快速逃离，但它迟了一步，就惨遭截击。它只是借个道儿，这次没有偷鸡的打算，何况早晨姚老倌儿给了它一些吃食，不管味道如何，基本填饱了肚子。以它现在的伙食标准，今天算是很丰盛的一顿大餐了，再弄些水喝，就完全可以对付一天。

往常，状元狗借道没有问题，因为是农历九月，天气凉爽了点儿，它在棺材前趴得太久，想出来透透气。平常它很少出来，因为村里有撵它的人和狗，无缘无故挨上一棒是常事，被同类咬一口也很稀松寻常。借道是因为陶老倌的地要经过这里，再上一个坡，再下坡，到山谷的底部，那里有一条湍急的溪河，就是野马河。它可以边看陶老倌劳作，边逮田鼠，再到河边饮那冰凉清甜的河水，就像民歌唱的“甜咪哒”。甜咪哒是指神农山区的米酒，但野马河水跟米酒一样甜咪哒。这么美的水，这么美的山，陶老倌为什么要跟他的儿子媳妇一样，离开这里呢？难道世界上还会有比这儿更美的地方？更好看的山水？更好吃的苞谷洋芋和南瓜？主人即使舍得这一切，也舍得这一口雕上双龙吐珠的香柏棺材吗？棺材在神农山区叫“老屋子”，人老了，就钻进老屋子，陶老倌很有趣，不怕死，也不怕棺材，曾经躺进他的老屋子睡过觉，因为醉酒，睡过一个晚上，半夜三更在“老屋子”里打出雷鸣般的鼾声，把他的儿子媳妇孙娃儿吓得半死。但陶老倌从棺材里爬出来后，说这香柏老屋睡得真香，还梦见了年轻时候的相好哩。这个熊人，花老倌儿！

自打在“老屋子”里梦见年轻时的相好后，陶老倌就隔三岔五地躺进棺材睡上一觉，香柏的味儿围绕着他，做最好的梦，他说不仅梦见了相好，还梦见他捡了一背篓洋钱，梦见打死了一头老熊，梦见镇长请他吃大餐还坐上席，喝的酒是神农山区二十年的洞藏老酒哩。他这么在村里一炫耀，村里的老倌儿都想在他的“老屋子”里睡上一觉，也梦见点自己年轻时的花花事，梦见喝二十年的洞藏老酒，可陶老倌不干，说不行，等我们大伙儿哪一天都老（死）了，那不得在地下挤爆我的“老屋子”，让我睡不安生呀？可如今，这“老屋子”放在破屋里，满地狗屎，满屋荒草，蛛网打脸，老鼠打洞，怪瘆人的，谁敢去这“老屋子”里躺下？谁都没有这么大的胆子了。香柏的香气散了，门口几尺高的茅草，漆树籽、栎树籽，都在这陶家屋场上扎了根，长成了大树。门槛上长出了菌子，蝙蝠窝搭在了门楣……

好啦，还是说垂耳狗，一口咬住了状元狗不放，垂耳狗算准了这条脏狗饥饿无力，不像它酒足饭饱，吃香喝辣。状元狗想跑，此刻也跑不了，它的肉被垂耳狗的牙齿钉紧了。

垂耳狗咬住了状元狗，就不打算松口，牙齿扎进皮肉，想松口也拔不出。一阵钻心的疼痛让状元狗趴伏下来，垂耳狗的狗头一拧摆，状元狗就疼得浑身抽搐。它强撑着爬起来，无奈头在那狗的嘴里，挣脱不了，越挣扎疼得越凶，就像要把它撕开一样。好在，状元狗的皮厚，垂耳狗的牙齿虽然有力，状元狗被切入得不深，不至于皮开肉绽，但至少有四五颗狗牙进入了状元狗的肉中，切断了神经。状元狗即使再脏，血还是红的，鲜红，从垂耳狗的牙缝里渗出，状元狗终于扛不住嚎叫起来。

狗的惨叫声呜呜啊啊，划破了九月的天空，惊得白云飞散，落叶飒飒，惊得一群鸡向草垛的缝隙里钻进去，发出咯咯咯的打鸣声。

狗的叫声惊动了路过的艾校长，他曾经做过几天村里的小学校长，后来学校合并，他成了镇中心学校的炊事员，现退休在家。他正背着背篓路过，看到两条狗斗架，纠缠在一起，看清是垂耳狗在欺负那条丧家狗状元，便跑过来，一脚朝垂耳狗蹬去。垂耳狗不怕、不惧、不理，依然咬着状元。

“刘泡儿！”艾校长喊这家的主人。

主人喊出来了，主人刘泡儿刚在后院劈柴，出来一看，自己的狗惹事了。刘泡儿眼睑下吊着两个肉泡儿，像是挂着两个大灯笼，见是艾校长管事，艾校长是非分明，是村里断事的裁判，没有私心，不讲亲疏，说一不二，当今叫乡贤，再老些就叫乡耆，倚老卖老，就成了村里的警察和法律。刘泡儿便操起一把锄地的锄头，照着自家的狗砸下去。这一锄不轻不重，再打，狗愣是不松口。刘泡儿两个大眼泡急得摇摇晃晃，一边向艾校长赔着笑脸，一边呵叱道：“放开！放开唦！狗日的狗！”

他不叫自己的狗垂耳狗，就叫狗。艾校长本来在旁边观看的，见那狗怎么挨打也不松口，而且咬住还死命摆起脑壳来，就像咬住猎物一般，这山里的狗，都有猎狗基因，今天不把状元狗咬死是不放手的。状元狗此刻成了一堆死肉，任由垂耳狗摆弄，基本失去了还手能力。艾校长见刘泡儿舍不得下劲打他的狗，就亲自动手了，夺过刘泡儿手中的锄头，照准垂耳狗的头砍下去，也不管主人高兴不高兴。垂耳狗被艾校长一记铁家伙猛砸，既没倒下，也没松口，更加凶狠地又咬又摆，根本不把艾校长的痛击当一回事儿。艾校长不看刘泡儿眼色，再砸，一下，两下，三下……主人在场，还是不敢下重手，自己也有狗，保不住哪一天也落到刘泡儿手上呢。

刘泡儿看着那曾经威风凛凛的状元狗今天被自家狗咬了，在一旁欣赏着，多少有点得意。状元狗在地上痉挛、抽搐，腹部有一下没一下地起伏，眼珠子努出眼眶，快炸迸出来了。

“狗！狗！咋能不放哩，怪哉，怪哉！平时老鼠都怕的，今天咋的啦，这么得劲儿！畜生！”刘泡儿明骂暗赞，没有动手，眼角还挑起了一丝邪恶的笑意。

来看热闹的人有的出手想拉，又不知道怎么拉狗，一个个干瞪眼睛，上下左右看着两条狗是怎么缠咬在一起的。艾校长打累了，也笑起来，对刘泡儿说：“刘泡儿，你个狗日的，你的狗究竟吃了啥炸药？”

刘泡儿只是呵呵笑着，因为他的狗占了上风，垂耳狗赢了，大耳拍打着，发出啪嗒啪嗒的声音，紧蹬着地下，两只大睾丸在裆里威风摆动着。

“这两条狗都疯了！要是村里的狗全都疯了，那可遭不住呀！”大伙儿议论说。

眼看状元狗持续流血，刘泡儿也过意不去，故意招着手说：“大家搭把手把它们拉开，这得咬到什么时候去？该死的狗，咋这么爱打架哩！”

“狗就是这样，特别是狗咬狗，狗也容不下同类，跟人一样，人都没有底线，何况狗哩！”

“怎么个拉开？”大伙问。

“打死它们！”出来一个查雷子，大家叫他炸罍子，炸罍子在东莞打螺丝时患上了神经官能症，老是听到有工长喊他“上工了，上工了”，半夜时分，时常听到他在村里到处喊“上工了，上工了”，声音分外洪亮严厉，跟士兵操练似的，也像过去的生产队长喊工。炸罍子接着说：“它们这么咬在一起，三天三夜也不会松口，不信走着瞧，狗认死理，真是狗东西！”

说是这么说，没一个动手，大家兴奋地观看着，互相递烟，啐痰，抹鼻涕，看看日头，还早哩，掰苞谷挖洋芋时间还早着哩，只当在这里歇了个晌儿，还有斗狗的娱乐节目，耽误这点时间值哩。大伙假模假样地围着两条狗转悠了半天，也没研究出一个拉开的方案来，也好，再歇会儿，好戏才开头哩。

“状元狗是条好狗，问题是它抬不起头来，没办法使力。”

“刘泡儿的狗咬在它脖子上，等于掐了它七寸，状元狗翻不过来了。”

“刘泡儿的狗是条‘冷托生’狗，前世是蛇，从来不叫，你看它下这么狠的牙齿现在也不叫一声，应了一句老话：咬人的狗不叫，爱叫的狗不咬人。”

大伙儿这么说话时，状元狗好像不行了。艾校长说：“你们该死，净说些卵话，不找东西来拉架！”

“让狗咬了咋办？俩狗定是疯了。”

但大伙儿还是找来了棍子、棒子，在两条狗中间一顿鼓捣，打的打，拉的拉，炸罍子去戳垂耳狗的嘴，怎么戳，狗嘴就是不松，跟电焊焊死了似的。

“艾校长，不行啊！”

这工夫，又来了几个村民，只是增加了几个看客，尽管刘泡儿鼓励大家打自己的狗，谁都不敢下狠手，心平气和地将狗拉开最好。再者，那状元狗有偷鸡的前科，又是无主狗，咬死也就咬死了，不值得疼惜。炸罍子烦了，抽出腰后的开山刀，给了垂耳狗一刀背，那狗还是纹丝不动，像剁别人似的。

刘泡儿说：“打得好，打得好！炸罍子加油！”

炸罍子看到的刘泡儿是向他翻白眼，看来刘泡儿心疼自己的狗了，可炸罍子不明事理，他听艾校长的，嘴里嚷嚷着说：“刘泡儿，你留着这狗干啥哩，小心把你也咬着了不放，狗疯成这样，趁早打死了煨汤喝！”

太阳突突地升起来了，大伙看没有个结束的征兆，还得下地掰苞谷背南瓜哩，没啥看头了，再看也就是状元狗流更多的血，不好看。

炸罍子前前后后想着办法，打，掰，掐，撬，戳，拽，说：“妈了巴子的，老子搞出一头老汗，真来气儿了，这俩狗多大的仇呀！”

“狗咬狗有啥仇，就是咬呗，要不是状元狗想叼小鸡崽儿……”

栽赃的事儿就这么来了，当一条狗被污名化的时候，大伙铁定不想帮它，任由它咬去，关他们啥事呀。

“是呀，世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨……”

状元狗不仅流血，在名声上就输了，到了后来，想发一次狠摆脱垂耳狗，狗爪把地下刨出一股烟尘，也算是对对方的反击。这一试，试出了它的真面目，长久的饥饿，加上长久困在地上，患上了严重的风湿关节炎，体力不支，四条腿僵直地支撑着，没有谁卫护它，没有谁心疼它，甚至在它受伤流血之时，还朝它泼着脏水，往它伤口上撒盐。

艾校长这时将炸罍子的棒子摁住了，刘泡儿赶快夺过棒子，那一棒棒打在垂耳狗身上，刘泡儿的心好受么？打狗欺主哩，这炸罍子一点不醒事儿。刘泡儿一直扯着垂耳狗的大耳，也就这样了。艾校长叉着腰，也抹着脸上的汗水说：“用火烧，只有火烧，刘泡儿，你家连火也没有吗？”

大伙都说这是个主意，牛打架也只有用火烧才能分开，艾校长的这个办法肯定行。可是刘泡儿磨磨蹭蹭不肯进屋去拿柴火弄火把，说穿了不想烧自家的狗。被大伙逼进厨房，又好半天在厨房里不出来，出来是在门框边问：“就不能报警吗？”

艾校长说：“你这是浪费社会治安资源，警察来了又怎样，还不是对俩狗一顿打，不如用火烧。弄得不好，用枪把你的狗毙了。”

刘泡儿万般无奈，只好点了一把火，期期艾艾地出来，火烧得噼噼啪啪响，火星飞舞。可他拿着，根本不想烧自己的狗，不烧也得烧，他是想给艾校长，艾校长没接，莫非让我烧？不烧不行了，炸罍子就是要让刘泡儿烧，你的狗咬别人的狗，你不烧哪个烧？刘泡儿只好硬着头皮，将火伸过去，横下一条心，就冲自己的狗烧去。让你咬，今天你发疯了，狗日的！狗毛一下子就燃烧起来，狗还没察觉，一门心思地咬着，看样子非得要将状元狗咬死不可。刘泡儿还是找到了两条狗的间隙，一起烧，就往俩狗缝里伸进去火把，火没多少，火遇狗毛，两条狗“嘭”的一声，燃了起来，点着了。两条狗可没分开，还咬着，身上啪啪地烧着，狗毛烧焦的煳味儿弥漫开来，就是眨眼的工夫。狗是活狗，被灼烧的感觉来了，烧的疼比打的疼肯定更疼，更难受，于是，垂耳狗终于坚持不住了，松开了铁钳般的口，冲出人堆，就朝山上跑去。

状元狗呢？总算吐出一口气，它身上因为狗毛板结，烧不起来，只是毛里析出些烟子，但它应该比垂耳狗疼，因为火燎进了几个深深的伤口，是尖锐的疼。它站住了，眼又起雾，朦朦胧胧不知道自己为啥身上有烟火气息还疼痛难忍。狗往它身上下齿，人往它身上点火，这是哪家的天理？欺狗太甚！我招惹谁了？可上天保佑，它因为脏，毛上是泥巴，火烧不进。而垂耳狗的毛蓬松，一点就着，往山上跑去时已烧成了一个火球。

后山大火。

天干物燥，火狗进山，不是好事。大伙正在观望议论中，就见刘泡儿屋后的林子里腾出一股浓烟，艾校长知道大事不好，赶快带着一干人去后山救火。

垂耳狗携着一身火焰进了山林，它本来是想去溪边浸水自救，可是慌忙火急，跑错了方向，跑进了林子。它在林子里乱窜，连滚带爬，所到之处，芭茅点燃，枯叶点燃，整个秋天都被它点燃了。

村里邀不到很多人，老少妇幼总共去了十几个，大伙儿又扑又打又浇水，这里熄了，那里又燃了。艾校长对刘泡儿发火了：“刘泡儿，抓住你的狗！”

垂耳狗成了纵火者，刘泡儿咋不知道，自己的这片山林是为栽种木耳培育的红桦林。桦木棒子里长出的木耳是桦树耳，十分清脆还带着甜味。红桦树在秋天翻出红皮，红皮一着火，一棵树就燃起来了。刘泡儿这下恨透了垂耳狗，一边撵一边大吼：“烧死你！烧死你！看我不剁了你！”

这时上来的人围着打它，也不管主人高兴不高兴。用棒打，用石头砸，用水浇，想让它停下来，往山下的家里跑，可狗身上有熊熊大火，打不熄，浇不灭，狗躲着他们，依然跳沟越涧。它是因为疼痛，只能拼命往前跑，希望以快跑甩脱身上的火和灼痛。

总算，垂耳狗被撵到一股山泉那儿，它跳下去了，嘴里却发出一阵惊天动地的哭嚎声。那个身上的烧伤，一经水，疼得更厉害，狗又从水里跃起来，身上冒着热气，已烧得像一块黑炭，两只大耳烧成了小耳。

约一百亩过火林，刘泡儿承包的七十亩山林全烧了，还烧了村里的公益林。

可村里的人丝毫不责怪垂耳狗，都来慰问它，看它躺在狗窝里。经刘泡儿的不停述说，大家接受了他的观点，一切都由陶老倌丢在家里的状元狗负全责，还状元狗哩，白瞎了这个好名儿。它是此次山火的肇事之源，是个祸害。这狗到处偷鸡，垂耳狗是保护自家的小鸡才咬的状元，天经地义，并没有恃强凌弱，而且被一把火烧得伤痕累累，完全是见义勇为之举，这样的狗才真正叫狗，是一条英雄狗、仁义狗。按照村里人对狗的标准，这条狗完美无缺，而且平时收拾得干干净净，气宇轩昂，要颜值有颜值，要风度有风度，要担当有担当。状元狗呢？一无是处，简直不算狗，一条脏狗，无主狗，丧家狗，病狗，有严重的抑郁症，比如每天都傻兮兮地在村头去等它的主人陶老倌回来，无论风霜雨雪，一天不挪，这不是神经病是什么？

大伙在议论时没有见到这条狗，也没见它消失的地方出现了火灾，这条狗怕不是烧得难受跳了崖吧？活该！活该！这狗对村里了无作用，了无贡献，按照人们对狗的要求，就算长得丑也罢了，就算腌臜也罢了，但一条狗总得参与维护村里的治安秩序吧，总得咬进入村里的坏人吧，比如偷药材的、挖竹笋的、盗古董的、毒狗的，还有来村里抓烧秸秆的治安队员、推销保健品的骗子。这状元狗是个极度自私的利己主义者，对村里的事不闻不问，三年来就守着一口棺材，只替自己着想，这狗要它何益？还真不如烧死的好，最好烧成一把灰，被风吹散，跳崖也行，让野牲口吃了，变成蛆，那也是臭了整个山林……

此刻，状元狗在人们的诅咒声中，正躺在野马河边的卵石滩上，那里有许多青苔，有薄薄的水，水能减轻它被咬伤和烧伤的痛苦。

神农峰如枣红的骏马群飞在天上，天空红艳一片，绚烂耀眼。河上流水潺潺，流出清脆的响声，每一声的终结处像撞着透明的玉石。云影在山坡的草地和田垄里奔驰，洒下一块块蓝色的阴凉，带着微湿的秋风，行走在金色和绿色斑驳的大地上。收割的人很少，偶尔能见到一个，晃动着影子，还有大大的背篓，他们的活动微小缓慢，仿佛只是这九月大野上的点缀。

在更远的山谷台地上，有房子、炊烟和已经收割完毕的深棕色田垄，山岚轻飘，这是晴朗所致。趴伏在野马河边，看着高耸的神农峰和蜿蜒而上的黛青色山脉，像一道高高的堤坝，隔开了天空与人间。山峦坚硬，大地柔软，河水娇媚。远离人群和村庄之后的状元狗，舔着自己身上烧燎的裸皮和垂耳狗撕开的肉缝，血腥味扑鼻，带点儿甜味。田里没有苞谷，更没有那个掰苞谷的陶老倌。对于一条狗来说，无所谓秋收，更无所谓载歌载舞庆贺秋收，它现在需要家中有一些苞谷棒子，如果主人能煮些苞谷，它就可以填饱肚子。它怀着希望，但主人的田里荒草丛生，野构树和土榔都长出两米多高了，白涯涯的飞蓬和黄灿灿的橐吾招摇飘扬，这里根本三年无人来过。

感谢秋风的慰抚，河流陡峭的流动带来的声响也让它安宁，长满青苔的石头缝里，应该有不少的小螃蟹。后来疼痛化作了万念俱灰，精神倦怠。秋天漫长的正午在村上救火的呼叫声中令人不安，状元狗以为那些人会举起木棒呼喊着朝它跑来，对它进行打击，好在山林中的火熄灭了，青烟袅袅，时时蹿起几缕，好像有许多人在林子里埋锅做饭。虽然没有饭菜的香味，它却因想象美食而把涎水给勾出来了。

太阳滑入神农峰的背后，山峰饱含金汁，一条亮晶晶的村路通往峡谷尽头，那个方向是它的主人陶老倌悠悠消失的地方。群山起伏，无边无际，仿佛远处的山顶也种满了等待收割的苞谷。因为山太高，荒无人烟，在它巨大的阴影下面，峡谷深不可测，也隐隐飘来果实成熟的甜味。状元狗在田垄上卧着，它的周围，没有任何能填牙缝的食物，枯草杂草不可食，蚂蚁和蚯蚓不可食，河流不可食，石头不可食。它水米未进，干咽着凉意袭人的风，听见蟋蟀在地底下嚎叫，那声音，像是呻吟和哭泣。

状元狗往村里走回去的时候，绕了个大弯儿，避开了垂耳狗的家。被无端噬咬的痛楚时常从肌肉深处醒来，它煞黑前进入了陶家，门大开着，像这三年来每一天的情形。往前推，三年前，它会跟着陶老倌回家，在他的前后跳跃着，在炊烟里撒欢，在夕阳中吠叫。陶老倌会把背篓搁在屋檐下的劈柴堆上，会有鸡来围着他讨吃的，也会有陶老倌的儿子媳妇从屋里出来，唤鸡，唤狗，唤娃子，回家吃饭。火塘燃烧着，鼎锅里有煮得喷香的洋芋或者腊肉。当然一定有大块的骨头丢在它的面前，也会被陶老倌收拾丢入石头食盆，那里面还有卫生纸和牙签，吃的时候必须小心翼翼，否则吞进牙签喉咙就戳穿了。

那个有些年头的狗食盆，是状元的狗爹和它的几代狗祖先都用过的，喂养了无数代狗。食盆里有一种深厚的食物气味，会在门口逗积水，逗孑孓。但无论什么样的水，状元狗都能咽下，因为家里热闹，它是这个家庭中的一员；它日守宅，夜咬贼，还咬兽，防兽叼家里的鸡鸭羊猪。任何侵犯陶家的牛鬼蛇神、妖魔鬼怪都难进家门，状元狗的一口牙齿，一副喉咙，一套爪子，就是陶家老少人畜平安的保证。如今，它像一个贼一样踏进了陶家静悄悄的大门，灶屋里冷火秋烟，堂屋里黑灯瞎火，房屋内狗食盆空空如也，只剩下一个不知何人放的光秃秃的苞谷棒子。

陪伴它的陶老倌卧室里的那一箱蜂子，现在也安静下来了，它们不管这屋里有主人没主人，它们从窗户里进进出出，没有主人更好，不会割去它们为冬天准备的蜂脾，让它们冬天有了充足的食物。它们每天早出晚归，把这座大泡桐树下的屋子当作了野外的山洞。这家人最后走的是陶老倌，他原本是想把那个蜂箱搬进屋，就搁在他的床上，因为这个蜂箱是一整段桦木挖的，陶老倌整整挖了一个冬天。这蜂箱特别能引蜂，特别出蜜，一年要割三十斤好蜜，常年在箱里的蜜蜂有三四万只，从来不缺蜜蜂。蜂箱引蜂是个神秘的事儿，有的引蜂，有的不引蜂。有的蜂箱搁外头几年，一只蜂也没有，蜜蜂这些小天虫，爱住哪儿不住哪儿，没有规律，全是神灵的安排。同样的蜂箱，有家里一年割上千斤蜜，有的颗粒无收。

星星出来了，几粒星子闪烁的黑魆魆山峦下，是有烟火的山谷，有人家，而自己趴着守着的这个屋子，有多久没有燃灯了，状元狗已经记不清楚，反正从来就是黑的，连白天也昏暗不明。它守着棺材，因为陶老倌在里面躺过，有时候，状元固执地认为，陶老倌就躺在这棺材里，他会揭开棺材从里面爬出来，因为这棺材里有陶老倌的气味，这是它守着棺材的强烈意念，三年来从没有改变过。也许它中了邪，村里的人都这么认为。狗太犟，认死理，忠于主人，难道再认个主就丢了什么吗？有吃有喝的，可狗从不易主，坡下的姚老倌儿心眼好，曾经把状元狗唤到他家，给它骨头，好吃好喝招待，还为它准备了一个用破棉袄做的新狗窝，可这狗不领情，衔着骨头就跑回去了，还是毕恭毕敬地趴在陶老倌的“老屋子”前，不挪动半步，趴在漏下的雨水里，趴在冰凉的地上，它就是不走，你把它有啥法，不是中邪是啥哩？其实不是，常言道：人养狗三年，狗记人一生，狗这辈子守着的就是一个“忠”字。

深秋的天气一天比一天凉，一夜比一夜寒。风在山谷里回旋，到了晚上，发出哀叫，加深着状元狗身上烧伤的灼痛和被噬咬撕裂的锐痛。几种痛交织混合在身体里，加上地上冰冷，但棺材前头的这地方，他睡了三年，已经习惯了，这地方它是绝对不会换的，这就是狗，狗就是这样。你说是蠢也好，是傻也好，狗的思维不会拐弯儿。

林涛低吼，有如群兽下山，而护秋人敲打的梆鼓声，像是深沉的雷鸣。不一会儿，果然传来了雷声，从西边的天空滚滚而来。山里多秋雨，这一场雨，也就预示着秋收的尾声，难道主人还不回来，或者还不从眼前的这个“老屋子”里爬出来？

狗的智力是很高的，有的狗相当于人类的十二岁，但它们毕竟不是人，只是狗，又听不懂人语，只能大致揣摩人类的指令，一根筋。

雷雨漫过山林，在雨中迷失的草鸮和雪鸮的叫声被秋雷惊起，它们梦呓般的叫声，切开暴雨的缝隙，在漆黑的山谷里飘曳。林子静得像一个山洞，野马河的流水声加大了，山洪突然涌出，在河道里叩吼，河流的暴涨缠绕着山冈，像一根绳子把夜晚紧紧地缚住，急流如冰，那里涌动着深邃的荒凉。

寒冬即将又一次降临到状元狗的身上。

天亮之后的天空又是一片湛蓝，花朵和植物没有被雷雨吓死，香菊金黄地挂满了田篱。这一丛菊，在半个篱笆之上，把篱笆爬满了。这菊花状元狗记得，是主人陶老倌从山里移栽过来的。每到深秋和初冬，菊花盛开，陶老倌会把上面层层叠叠的小菊花摘下来，摊晒，然后装到一个大瓶子里，用来泡茶喝。

状元狗在疼痛中迷迷糊糊地梦游了一晚，饥寒交迫，它瘪着空空的肚腹醒过来，突然想起，一夜雷雨，大门被风撞得歪歪扭扭，发出一种人类打嗝的声音。它有几次朝大门望着，混沌中以为是主人陶老倌或者他儿子媳妇推门冒着风雨回来了，但，没有人影，它以为是鬼或者陌生人或者野兽来推这扇大门，于是就大叫，狂吼，用以吓退黑夜里的秽物与恶兽。

状元狗因为疼痛，因为惊恐，因为抑郁，因为雷雨秋风而怪叫了一夜。这一夜，桐子窝的几户人家也被惊忧得夜不成眠，有人想爬起来循着这狗的叫声，挥棒将其捶死，但许多人都听出，又是那无主狗状元的叫声。这狗去刘泡儿家偷鸡崽还引发了一场山火，而晚上，又吵得让一村人不得安生。这狗的叫声，咋说呢，因为守着一具棺材，叫声怪异，有着坟墓的味道，像是从坟底下冲出来的，像看见了什么鬼魂。狗是能见着鬼魂的，但这煌煌山谷里哪有什么鬼魂，它这么叫，硬是把山里藏着的山精木魅叫到桐子窝来了，这是号丧哩，这么号，村里会出什么大事，不是引来鬼就是引来兽。天一亮，果然有按捺不住的人就提着棒子来找状元狗了。

想将状元狗打死的人是炸罍子，他因为有严重的神经官能症，狗的叫声使他一夜噩梦，睁着一双通红的泼了猪血的眼睛，经过刘泡儿屋场时，对刘泡儿说：“那狗还活着。”

刘泡儿因为烧掉了七十亩林地，损失巨大，沉浸在山林化为灰烬的悲痛之中，可面对炸罍子要约他去打狗却犯了踟蹰。

炸罍子不仅在东莞患上了神经官能症，还患上了幻听。但刘泡儿虽然山林损失，却睡得很香，没有听到什么狗号哭的叫声。

“反正我是饶不了那条狗的。”炸罍子说。

艾校长这时走过来，接上话说：“你们在外头打工，被老板欺负了，屁都不敢放一个，回来倒晓得欺负一条狗，至于吗？应该向姚老倌学习，人家不仅不打，还喂那狗哩。”

炸罍子说：“打死算㞗，省得折磨全村人。”

艾校长说：“炸罍子，你不能代表全村人，我让你代表了吗？”

“就凭昨天它烧了一百亩山林……”

刘泡儿摆着手说：“要讲责任，我家的狗也有责任，不能怪哪一只狗。”

艾校长说：“刘泡儿，良心发现呀！”

“咱是有一说一，我的狗惹的祸，我点燃的火，我向村主任做了检讨……”

“状元狗不是来偷鸡的吗？”炸罍子问。

“我、我说了吗？”刘泡儿盯着炸罍子手上的大棒子。

“我们去看看，狗那么叫，有狗的道理，刘泡儿，你的狗把状元狗肯定咬得不轻。” 

……

节选，全文载《北京文学》（精彩阅读）2025年第12期