《江南》2025年第6期｜李唐：秉烛游（长篇小说 节选）
上部 新人
一
八岁那年，阮咸期待的邙山之行终于有了眉目。在母亲董采君看来，这次出行全是阮咸叔父阮籍一时头脑发热的决定。这位叔父，虽名义上是阮咸的长辈，年龄只比阮咸大十岁。董采君从小看着他长大，一直把他与阮咸同作孩子看待。不知不觉，这位小叔也已身高七尺了。
院子里有一株大榆树，董采君经常会招呼阮咸靠树站立，用裁衣的簧剪在树上刻划痕迹。有时，清理完溷或院子，她会来到榆树下歇息片刻。望着上面逐年上移的刻痕，董采君心里有无法对外人道的满足。
比起其他孩子，阮咸显得安静许多，喜欢沉思默想。董采君经常看到他坐在堂下的台阶上，低头盯着某处。
“你干吗呢？”她从身后问。
“娘，你能听见它们的音声吗？”
“谁的音声？”
阮咸指了指阶下兀自匆忙的蚁群。“它们爬过时的脚步声，跟市集上不停赶路的人可像了。”
阮氏子弟还真有共通之处，董采君想。她当然首先想到了小叔。阮咸的这位叔父，整日将自己关在房中读书，时常连饭都忘了吃——董采君不敢打扰，只是将食案放在小叔门口。一两个时辰过去，她返回取案时，总是发现饭菜纹丝未动，上面爬满了蚂蚁。
二
董采君的丈夫阮熙，为大将军曹真部下军司马，秩一千石，在年轻的阮氏族人中算得上最有前途的一个。半年前，阮熙托人带信，说蜀相诸葛亮犯关被击退，大将军趁机收复武都、阴平二郡，迁阮熙为武都太守，秩两千石。
收到信的董采君又喜又忧——喜的是丈夫擢升，忧的是自蜀主刘备死后数年，边关烽火再起。打仗就要死人，这个道理人人都懂。有战事就有机会建功立业，这亦是人尽皆知。阮熙当初被辟召为大将军掾属，卫戍大魏边境，也是抱着建立功勋、重振阮氏的愿望。
阮熙升迁后，来往庆贺的乡邻族人络绎不绝。本应是阮咸的小叔负责接待，但他仍然闭门不出，最后只得由董采君和阮咸的祖母卫氏出面。董采君知道卫氏对这个小儿子的偏爱，自然没法多说什么。
卫氏的丈夫阮瑀，是阮氏家族得以闻名天下的人物。阮瑀死时董采君还未与阮熙成亲，阮籍才不过三岁。卫氏独自撑起了这个摇摇欲坠的家，因而被阮氏族人尊称为“大母”。如今，最艰难的日子已经过去——阮熙能够独当一面，他的阿弟阮籍虽性格怪僻，但凭文采已略有声名。乡人们都觉得，等咸儿再长大些，想必这个家会再次兴盛。
三
天际染上一抹暮色。几只飞鸟从山涧上空掠过，没有声响。不远处的山丘随日光转暗。溪水清澈见底，向前奔流。
溪水叫长明沟水。清晨鸡鸣声起，尉氏县的乡人们陆续前来打水或是浣衣。溪水两侧生长着茂盛的桑树和榆树，还有几株桃树。
每当暮色时分，桃树下会传来悦耳的琴声。归家路过此地的樵夫和农人偶尔驻足片刻，不会听太久，就继续赶路。只有孩子们聚集在这里，玩击壤、骑竹马或斗阵之戏。
领头的是个十一二岁的男童，个头最高，嗓门最大。他以树枝为武器，率领众兵卒冲向敌军营帐，遭到对方用石子投掷的猛烈反击。男童身先士卒，一边手臂掩面抵挡不断砸向自己的石子，一边迅速接近敌方老巢。忽然，敌军大乱，有几个孩子已悄然绕到敌军身后，搞了个前后夹击。
“阿万，这招真灵！”有的孩子称赞说。
“这叫‘攻其无备，出其不意’。”个子最高的男童得意地挥舞树枝，发出飒飒之声。接着，他的目光转向桃树下那个一直断断续续鼓琴的男孩。游戏期间，男孩未受干扰，音声时低沉时昂扬，似乎是在隐约应和着游戏的节奏。其他孩子缠着阿万再玩一轮，阿万扔掉树枝，不耐烦地嚷“不玩了！”朝桃树走去。
“阿咸，这琴就这么有意思？”阿万走到男孩身旁，站在树影中。
阮咸盘腿坐在松软的草垫上，怀抱一把古旧的琴。他身材瘦小，琴又大又沉。桃树下的草地已被他坐得塌掉一块。
“还是跟我们做做游戏吧，整天弄琴有啥意思？”阿万并排坐在阮咸身旁，将一块煮熟的芋头递给他。
其他孩子渐渐散去了，只剩他俩坐在树下。日头偏移，光芒更加黯淡，树影变得模糊。
“我能听到许多音声，听到了，就忍不住与之应和。”阮咸怀抱古琴，微笑着，“再说了，这琴可是本郡大儒蔡邕留给我大父（指祖父——注）的，叫‘焦尾’。阿万你看，琴的尾端被烧焦了，听说是蔡公听到灶间燃桐木，赶紧抢救出来的……”
“为何要救？”
“我听叔父说，是蔡公听出燃烧的桐木质地精良……”
“罢了，”阿万失去兴致，摆摆手，“你家大父，还有啥蔡公，早不在世上了，说这些故事有何用？”
“叔父说，这叫‘历史’。”
“不就是些死人的事……”阿万意识到失礼，岔开话题：“阿咸，还是谈谈今后，你有何志向？”
阮咸愣了愣。他从小跟叔父读《论语》，知道圣人说“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，叔父解释说，“志”乃一个人的心之所主，无志者终生惶惑，有志者才能“造次必于是，颠沛必于是”。可是，他未曾真正思考过自己的“志”是什么。
“那阿万，你的‘志’呢？”
“我是士息，当然要上阵杀敌，建立功业，成为镇守一方的大将，就像你父亲一样。”阿万说到此处热血沸腾，绕桃树走了两圈。
四
“士家”是由大魏武皇帝曹操创立的制度，凡为士家者，代代为士家，不得与士家之外的人通婚。没有战事时，他们像普通农户耕田劳作，一旦战事起，随时会被征调入伍。阿万的父亲正戍守在对蜀边境，腊日都没归家。
士家之子被称为“士息”。
已是季冬时节，万物一派萧索。几场大风过后，树木变得光秃，夏春时成茵绿草也已枯黄。太阳落到山后，收敛起最后几丝游光。
坐着不动，大地的寒气从脚底逼进骨头。
阿万说：“那不是你家痴叔吗？”
阮咸朝阿万指点的方向看。一个人影慢慢走过来。
“我就先走啦！”阿万告过别，往自己家方向跑去。阮咸知道，阿万不想跟叔父打交道，倒不是讨厌叔父，而是跟许多人一样，对叔父有种本能的畏惧。
五
“痴叔”之称流传已久。
最初是乡里孩子们的戏称，渐渐地就连同辈甚或长辈见到阮籍也会调侃地叫一声“痴叔”。痴叔自己倒是不以为意，有时他看完书出门，有孩子喊：“痴叔何处去？”他便梦游般答道：“道虽迩，不行不至。”引起一阵笑声。痴叔并不恼，继续慢慢往前走。那些孩子虽敢于冒犯他，却从不接近他，戏谑一句便溜之大吉。
对这位性情怪僻的少年郎，乡里人多有议论。董采君去溪边浣衣时，常遇到同来的妇人问起：“你家痴叔还是整日闭门读书吗？”董采君答：“痴叔依旧。”她清楚这些妇人的心思，她们知道这位痴叔已到该婚配的年龄，而自家都有尚未许配的女儿。痴叔虽性情不同常人，但熟读圣贤之书，说不定日后能成为蔡邕那样的大儒；况且，他还是阮瑀的儿子。
乡里的老人至今仍会时常提起阮瑀，向后人讲述他的故事。
阮瑀，字元瑜，少年时受学于蔡邕，被后者称为“奇才”。那个年代，名士为天下倚重，他们的品评能直接决定一个人的前途。
得到大名士蔡邕的称赞，阮瑀身价倍增。后来，武皇帝曹操辟其做官，阮瑀却躲入深山，武皇帝不惜命人放火烧山才逼他出世，任司空军谋祭酒，掌管书记，许多章表檄文皆出自他手。武皇帝西征韩遂时，曾命随军的阮瑀作书与韩遂。阮瑀在马上落笔成章，一气呵成，武皇帝看后竟一字不能增损。阮瑀又与后来的文皇帝曹丕相善。建安年间，曹丕曾将他与另外六位当时最杰出的文人并列，号“七子”。
阮瑀并非威震一方的诸侯，也没能位列“三公”，但仍是带领阮氏宗族扬名天下之人。不仅受族人尊崇，乡人亦视为表率。因此，当人们提到痴叔种种奇怪言行时，总不忘补充一句：再怎样，他也是“阮元瑜之子”。
阮咸从小与痴叔朝夕相处、受教学业，虽为叔侄，实则师徒。不过，二人更像朋友和玩伴。在他人眼中，痴叔虽比阮咸大十岁，可举止并未比自己的侄子稳健多少。
许多人还记得一件趣事，发生在三年前，阮咸五岁时。有一天，人们看到痴叔一边大哭一边在田垄上急行，都纷纷猜测出了什么事，难道是卫氏大母过世了？过了一会儿，又见董采君攥着阮咸的小手出门寻找。阮咸被母亲踉踉跄跄领着，不忘用稚嫩的声音焦急地问过路人：“见到我家阿叔了吗？”
他们在杂树林找到了还在哭泣的痴叔。一问之下，才得知他读到《春秋演孔图》里讲“孔子长十尺，海口尼首方面，月角日准河目，龙颡斗唇，昌颜均颐，辅喉骈齿……腰大十围，胸应矩，舌理七重，钧文在掌。胸文曰：制作定世符运……”认为圣人必生异相，而自己相貌普通，注定无法成为圣人。
此事很长时间被传为笑谈，或许“痴叔”之名就是由此而来。调侃之外，也有人私下会以不无崇敬的语气说：“阮家少年立志成为圣人呢。”
六
“阿咸，今天怎么玩这么晚？”
“弹琴来着。”阮咸说。他兴致高昂，不觉忘了时间。想到母亲的藤条和拂尘柄，他说话都失了力气。
痴叔抚摸着已置入琴囊的焦尾琴，沉吟片刻，说：“为我弹奏一曲，如何？”
“此刻？”阮咸讶异，“已然很晚了……”
“请吧。”痴叔不由分说，找了处柔软的草丛，正坐静待。
阮咸有些犹豫。天已彻底黑了，风从树林吹拂过来，溪水般冰冷。比起白天，这里要寂静得多，然而在阮咸听来却是万物嘈杂，较白昼犹有过之。风声里携带着寒冬的冷澈。草木沉睡，土地深处的根茎盘根错节生长不息。无数枚被吹落的叶子正发出最后的低吟。纤细的青荇受流水激荡，左右摇摆……夜色之中，千万种各异的声音同时迸发，犹如千万滴水汇聚成溪。阮咸钟爱每一种声音，又常常感到惊惧。
他卸下琴囊，将焦尾琴横在双膝之上，闭上眼，开始弹奏。他想象着四周的声音顺四肢流入自己的指尖，又从指尖进入琴弦，再化成音声流淌出去……这样的应和中，他感受到得以忘掉自身的愉悦。
一曲终了，痴叔睁开眼，问：“这是何曲？”
“随性而至，不成曲调。”阮咸说。
“据说父亲精通音律，可惜我无缘得见。假如父亲在世，我想一定很欣慰。”痴叔叹道，接着他话锋一转，“不过，《礼》有云：‘乐也者，圣之所乐也；而可以善民心，其感人深，其移风易俗，故先王著其教焉。’乐声关乎世道人心，天下兴亡。如果只求美妙动人，不懂教化人心，未免落入小道，改天我教你几首先圣所作的古曲。”
七
从溪边归家时，已经很晚了。他们的衣裳沾满了夜晚的湿气。董采君听到动静，立刻走出来，手中倒攥着篲杖，站在房门前。
“玩野了，还知道回来？”董采君对阮咸说，“别回来了，家里还能少添一对箸。”
“今日是嗣宗的错。”痴叔说，“是我非缠着阿咸奏乐，没顾及时辰。”
“不用替他求情。”董采君擎着篲杖慢慢走过来。
“有件事想和家嫂商议。”痴叔说，“近日我想去一趟邙山。据说仙人王烈已游至河洛，嗣宗想去探访仙人。”
阮咸不止一次听痴叔提起过这位仙人。王烈，据说曾是汉家太学生，汉末大乱后入山修仙。传言中他已百余岁，但仍行步如飞。
当今，人们纷纷追求养生长寿，寻仙便是其中一种方式。人们渴望仙人授与仙药，益寿延年；也有人希冀仙人指点迷津，改变命运。
邙山遥远而神秘，埋葬着历代无数帝王贵胄，传说老子也曾在邙山修仙。如果说仙人出现在尉氏，阮咸是万万不信的，可要说邙山，他也心向往之。
“这事应与阿姑（魏晋时期指婆婆——注）商议……”董采君犹豫道。
“那是自然。另有一事，想请家嫂应允。”痴叔说，“嗣宗想带阿咸一同前往。阿咸还从未出过家门，我想此行对他也是好事。”
董采君愣住，慌张道：“此事也要从长计议。”她手里还攥着篲杖，但早就忘掉了此物。
八
曾有一次，阮咸在桃树下鼓琴，吸引来一位身负篝笭、脚踏木屐的旅人。那旅人风尘仆仆，一脸车马劳顿的苦相，在桃树前停下，安静地听了一曲，捋须而笑：“怪不得某见林中此树开花最艳，原是有仙童为之抚琴。”于是将篝笭放下，上前攀谈。阮咸得知此人是来尉氏县访仙的。
“这里哪会有仙人呢？”阮咸觉得好笑。如果真有仙人，这小小聚邑恐怕早已传遍了。
“小兄说得是，某也未得见仙人片刻踪迹。”旅人眯起眼，抹去脸上汗水。他又提到自己虽未遇到仙人，却在离此地四十里外的牧泽看见了仙鹤。那是几只通体洁白、头顶鲜红的鹤，在泽中漫步、戏水。说起此事，旅人忘记了劳顿，仿佛仙鹤犹在眼前，吟唱起“鹤鸣于九皋，声闻于野”的诗句来。阮咸从未见到过仙鹤。
“不见仙人却见仙鹤，又得以听闻仙曲，可谓不虚此行。”旅人重新背起篝笭，心满意足地点头，自言自语，“有些事必要亲眼得见才是。”与阮咸施礼告别。
阮咸经常忆起与那旅人的对话，仙鹤的形象也不知在他脑中摹画过多少遍。他想，世间确实还有太多自己未曾得见的美妙事物。
九
董采君的忧虑自有缘由。五年前，她的长子逢儿在杂树林玩耍时被狼叼走，年仅五岁。
不知不觉，逢儿已去世五年，董采君也从悲痛中走了出来。她已很少再想起那个孩子，她全部的精力都投入在阮咸身上。但是，她内心深处终有一份恐惧，无法对外人明言。
自那晚之后，董采君绝口不提出行之事，令阮咸很是沮丧。他认为此事毫无希望了。
十
“元日”将至，家家户户开始祭拜先人与逝者，以及敬老、宴饮等各项事宜。一年将近，各家休农息役，为新一年的到来做准备。
阮咸像往常一样，背负琴囊，沿着溪水，走向那株桃树。一路上，他看到田野里放置了许多长竹柄，上面并排插着许多小草束，在草束上又插着许多支带炙肉的肉串，当地人称之为“炙箑”，据说年末用这种方式可以防止田间害虫。
快要走到时，阮咸发现那株桃树旁聚集了很多人，大多是附近的樵夫和农户。他们正有一搭没一搭地攀谈，见阮咸来了，一齐转向他，向他挥手。其中一个常路过此地的老农笑眯眯地对阮咸说：“公子，今日大伙儿难得有空相聚，不知能否有幸听公子奏琴？”
他们平时路过桃树下，都能听到阮咸的琴声，但忙于生计，无暇驻足欣赏。见阮咸不语，他们纷纷小声说：“让阮元瑜之孙为我等小民奏乐，确实太失礼了。”均面露愧色。
阿万正在人群里，此时他来到阮咸身边，说：“阿咸，大伙儿一年到头也没时间娱乐，今天他们很早就聚到这里了，只想听听阿咸的琴音，不要扭捏了吧！”说着拍了拍阮咸的手臂。
阮咸回过神来，连忙卸下琴囊。他并非不愿，而是心虚——除了那位不知姓名的旅人，阮咸的听众就只有山水草木及阿万等一班对玩耍更感兴趣的孩童，偶尔痴叔也会前来一听，但每回都会讲“乐也者，圣之所乐也”之类的道理。此刻这么多翘首以待的听众，阮咸不禁掌心出汗。
“我们都是粗野乡民，随便弹弹便好。”阿万看出他的紧张，笑嘻嘻地说。阮咸低头调弦、试音，接着他横琴而坐，十指虚放弦上，深吸一口气，右指弹出第一声散音。
十一
阮咸回到家，刚踏入院门，与外出的痴叔撞了个满怀。痴叔看清是阮咸，笑说：“正好，家嫂正遣我去叫你……你武叔休沐回来了。”
阮咸进入中庭，堂上坐着一名魁梧的男子，正与卫母和董采君闲聊，不时爆发出洪亮的笑声。男子扭过头，看见阮咸，惊呼：“多日不见，咸儿又长高了！”阮咸急忙行礼，口喊“武叔”。
男子名阮武，字文业，是阮咸的族叔，少年时即有清名，现官拜清河太守。阮咸自小就听大母和父亲讲，大父阮瑀去世后家道中落，家中没少受这位同族的帮衬。那时痴叔才三岁，阮武担起了近乎父亲的角色。随着痴叔长大，性格愈发孤僻，乡人都称之为“痴”，只有阮武坚持认为痴叔可成大才。
阮武起身，不由分说将还未来得及卸下琴囊的阮咸抱起。阮咸被一双粗壮的手臂紧紧钳住，身体轻如鸿毛，在堂上急速转了一圈。双脚重新沾地后仍感头晕目眩。
“还是太瘦了！”阮武说，“要好好吃饭，咸儿你是没经历过之前丧乱的世道啊。”他语重心长，对阮咸说，“武叔年轻时，见过多少人活活饿死，多少人为了一口粮食毫无尊严……院里这株大榆树，就是你大父生前栽种，榆树皮灾年可做口粮，能救命啊！”
阮咸闻到浓浓的酒气。
阮武放下阮咸，直起身。
“听说嗣宗准备去邙山？”阮武对痴叔说，“好事！正好我也准备去洛阳拜访故人，不如同去？”他再次转向阮咸，冲他眨了眨眼，“咸儿也一起去吧，孩子多长见识，有益无害。我像他这么大都快上阵杀敌了……有我同去，弟妇可放心？”
“啊……”董采君怔了怔，看看阮咸，说：“咸儿在武叔身边，采君自然放心。”
“事不宜迟。”阮武高兴地说，“这几日就收拾行囊。请弟妇放心，我会请最好的御者，必万无一失。”
十二
元日那天，阮武拜访过家中长辈，喝了椒柏酒和桃汤，驱车赶往阮咸家大院。卫母刚刚起床，阮咸和痴叔正将一只昨夜悬于井底的绛囊拉上来——这是元日时节的习俗，绛囊中置有赤木桂心、防风、菝葜、蜀椒、桔梗、大黄、乌头、赤小豆等药材，研为粉末，装入囊中，元日从井底取出，置于酒中煎数沸，便是屠苏酒了。据说，这是当年阮瑀从神医华佗处得来的方子，流传甚广，遂成习俗。
“为何叫‘屠苏’？”阮咸曾问过痴叔。
“屠乃绝鬼气，苏者醒人魂。”痴叔答道，“此酒可去除瘟气。”
阮咸听大母讲过，在那个战乱频仍的年代，人们饱经瘟疫肆虐。阮咸出生前三年，一场大疫夺走了无数人的生命，“建安七子”中有四人死于那场大疫。
卫母说，那年家家户户中都能听到号泣声，盖着席子的死者成群结队。好在，他们一家人安然无恙，“一定是你死去大父的神灵在护佑我们”，她说。那年阮咸的大父阮瑀已病逝五年了。
屠苏酒与其他进酒仪式不同，是从少至长次第饮之，因为少年成长是贺酒，对老者而言则为罚酒。
阮咸先饮，口感如同喝药。
十三
每年元日，阮咸一家会去祭祀祖祢。
阮氏历代的墓田里，竖立着许多先人的墓碑，其中最显眼的是阮瑀的墓室。那是一座高耸的玄庐，墓顶圆形，上面绘制星象图象征天宇，下面挖掘阴沟、引入溪流象征江河。墓旁栽有一株高大苍劲的古柏，状若游龙。墓前立一块石碑，上面刻着歌颂先人功业的文赋。
墓旁建有一座石室，那是阮瑀的祠堂。石室壁上画有阮瑀的画像。年深日久，画像多处斑驳脱落，颜色不复鲜明，但仍可辨认画上之人的五官相貌。
卫母领阮咸到祠堂中祭拜，指着石壁上的画像说：“那就是你大父。”像是怕阮咸忘了这回事。阮咸抬头望着画像——画上的人戴高冠，着长衣，手持书卷，衣袂如飞，神采奕奕，不似世俗中人。
阮瑀病逝头几年，每当腊日、元日及社日等时节，阮氏族人都会祭拜阮瑀，为子孙宣扬他的功绩——不仅是使阮氏出头的第一人，而且在战乱年代带领乡人入山避难，免于战火屠戮。
随着时间流逝、承平日久，这样的祭拜早已成为往事。除了阮咸一家，族人大多不再大费周章地祭祀阮瑀了。
阮武认为这是阮氏子弟堕落的表现。倒是卫母每当听阮武提及此事，都会宽慰道：“元瑜生前曾有诗云‘丁年难再遇，富贵不重来。良时忽一过，身体为土灰’。人死如火烛俱尽。就算有再丰盛的祭祀，逝者也享受不到了。”
族人对阮瑀身后的冷落另有因由，就是阮瑀儿孙并无显赫之人。当年，阮熙还未弱冠，次子阮籍也才三岁，全凭卫母苦力支撑。虽然文皇帝曹丕感念阮瑀的功劳，作《寡妇诗》赠予卫母，但当时正值储位之争，曹丕本身自顾不暇，更无余力顾及故人妻儿。
祭拜完毕，阮武与痴叔商议了几句出行之事。阮咸听到，他们将日期定在了五日之后。阮武说，他已从颍川郡找来了有名的御者，配以好马，确保旅途安全云云。他又将痴叔拉到一旁，压低了声音，似乎商议起秘密之事。阮咸假意被附近的一株松树吸引，慢慢接近二人。尽管阮武声音低沉，阮咸还是听到了只言片语。
“据说那位贵人有意……”阮武话中似有迟疑。
“与我无关。”痴叔说。
“嗣宗，”阮武说，“为兄还是想奉劝一句，那位贵人毕竟非同常人……”
“那我不见他便是了。”
“这是何言？”阮武愣了愣，“哪能说不见就不见？那位贵人早有意见你，估计我等一到洛阳，就会接到消息……”
“文业兄究竟是何意？怕我见，又怕我不见？嗣宗都不知如何是好了。”
“哎呀！”阮武有些急躁，声音陡然升高，“你怎么就不明白呢，我的意思是……你心里得有点打算。”
阮咸听到痴叔冷哼一声，说：“既然那位贵人不愿被得罪，那还是不见为好。见了唯唯诺诺的又有何意思？”
“嗣宗，你真是不开窍！”阮武愈加着急，“那位贵人愿意与你论道，说不定是一个机会。要知道，当今天下唯有那位贵人可称名士，如果能得到他的青睐，日后……”
“文业兄，”痴叔打断了他的话，“我心知你处处替嗣宗谋划。但既是论道，必要直言相告乃至针锋相对，否则不反倒辜负了贵人的本心？‘君子惧失义，小人惧失利’，如若真的因此得罪了贵人，恐怕他也称不得真名士。”
“说不过你，”阮武泄了气，“孰轻孰重，自己掂量吧。”
阮咸站在树下，急切想要知道“那位贵人”究竟是何人，但二人对话如有默契般未提起他的名字。
十四
出行的日子定在了正月初七。
阮武用蓍草卜了卦，遇“同人”。他拍着大腿，说：“此番必有奇遇！”——“同人”卦辞“同人与野，亨。利涉大川，利君子贞。”有君子行天下得亨通之意。
十五
董采君几乎无眠。
她披上衣服来到院中。深夜的院子像一座被废弃的旧宅，荒无人迹，杂草丛生。清冷的月光照在石砖上，苍白古旧。院中的树木似乎比白昼时高大了数倍，寒风摇曳着巨大的影子，发出可怖的巨响……董采君打了个冷颤，想起阿公阮瑀生前的两句诗：“常恐时岁尽，魂魄忽高飞。自知百年后，堂上生旅葵。”
她轻声轻脚打开阮咸的房门，又悄声阖上。阮咸正背对着她熟睡。她踮着脚走到阮咸的床榻前，俯下身，想要看看他的面庞，可是太暗了，只能看到一个大致轮廓。董采君安静地在床前站了一会儿，听着儿子睡梦中的呼吸声。这声音细微却带给她巨大安慰。她看着阮咸的背影，忽然意识到自己莫名的难过和惊慌不仅是由于过去的记忆，而是另一种她亦无法明了的情感。她已习惯儿子在身旁，从未想过他有一天也会离自己而去。
她探过身，慢慢地将自己的脸贴在阮咸的脸上。长子逢儿在时她经常这么做，但对阮咸却很少有如此亲密的举动。她感到脸颊一片冰凉。
出了屋子，董采君准备回自己屋去。她听到前院传来某种声响，像是有人在劈砍什么东西，发出裂帛般的清厉之声。她循声走去，看见
