《人民文学》2025年第11期｜陈蔚文：但愿人长久（中篇小说...
陈蔚文，七〇后，小说及散文作品见于《人民文学》《十月》等刊，入选多种年度选本与排行榜。曾获百花文学奖、三毛散文奖、小十月文学奖等奖项。出版有小说、散文集《新花一万枝》《芙蓉花开》《若有光》《小鱼升学记》等多本。
但愿人长久（节选）
陈蔚文
一
“这鬼天，下个没完了！”肖小珍嘟哝着。服装店试衣镜映照出她的身影，个儿不高，结实，墨绿运动帽衫，黑色弹力裤。屋外雨声密集，二月的最后一天，连着下了好一阵雨，中途停过一阵，旋即又下起来了，湖里的水快涨到与路面齐平。
肖小珍比平时提早关店，套上雨衣骑车去接在小学托管的女儿阳阳回家。回来时，楼道内弥漫着一股香火味，上到二楼，她碰见下楼倒垃圾的对门邻居吕大爷。
“王师母走了！”吕大爷以一名耳背者的大嗓门告诉她。
啊？肖小珍有些意外。她住五楼，早上出门还碰见四楼的王师母拎只竹菜篮。
“过午没的，脑子血管堵掉啦！”吕大爷指指脑袋。
肖小珍跟着叹一声，回到家，安顿阳阳上床后，洗衣拖地。忙完这一通，肖小珍有些累乏，昨起就有点鼻塞，可能感冒了。
雨越落越急，打在楼下铁皮车棚上，一片混沌轰响。肖小珍吃了颗感冒药就睡下。丈夫长坤啥时进的门，肖小珍完全不晓得。她睡得沉，梦中隐约掠过几声惊雷。
次日清早，她被楼下的吹打声吵醒。长坤咳了一声。
“你昨晚几点回的？”肖小珍伸了个懒腰。
“快一点了吧。”长坤问，“楼下王师母……？”
“哦，我也是昨晚回来碰见吕大爷才知道的，说是脑血管堵了。”
长坤没吭声。
“昨天生意怎么样？”肖小珍的身体在温暖的被子里有些蠢蠢欲动，天气虽还阴冷，毕竟已立春了。她瞟了眼墙上的钟，离六点半起床还有一阵子。她向长坤靠去，蹭着他的腿，手搭在他胸口。这个再明显不过的信号使肖小珍意识到自己的欲望，也意识到这个欲望有好一阵子没被满足过了。
“还行。”长坤翻了个身，“头有点疼。”
肖小珍的身体僵了一下，她把腿收回，手从长坤胸口拿开。
“昨儿淋到雨了？”
“没有。”长坤看上去有些疲惫。
“今天别出车了，休息一下。”肖小珍说。
“这种天不出车，不是白丢生意吗？我躺一下就起。”长坤说。
肖小珍出门时，楼下王师母家门口已贴上一副蓝对联，单元门口立两只小花圈。
晚上肖小珍把阳阳从托管处接回时，长坤已回来，说今天跑了半天车，人还是难受，中午就回了。
肖小珍煮了碗红糖姜汤让他喝。
次日，长坤仍说胸闷气短。
“你有日子没体检了吧？索性去查查。”
肖小珍同他去了医院，开了一堆检查单。人很多，快轮到时，长坤突然说：“走吧，我不想查了。”
“马上排到了。”
长坤蜷缩在椅子上，肖小珍握他的手，凉。
等拿到报告单，没查出什么。“大毛病反而一下查不出的。”长坤怀疑自己患了更重的病。
“瞎讲什么！”肖小珍说。
在家歇了两日，长坤又去出车了，但出车第一天就剐蹭到了一辆新车。长坤说当时脑子晕乎乎的，有点想吐，他想赶紧在路边停下，方向盘打急了些，就剐到了那辆车。
长坤又在家了，基本躺着，饭也吃得少，人瘦了一圈。长坤的娘听说后，来了一趟。她腿脚不好，平素极少来，五层楼爬爬歇歇，进门还喘着气。
“怎么好好的就病了？楼下那个王师母，你们同她平日处得怎样？”她听肖小珍说了王师母去世的事。
“还行。王师傅脾气差些，以前为厕所漏水的事上来找过我们。”肖小珍说。还是几年前，有回王师傅气冲冲上来，说肖小珍家的厕所漏水了，把他家天花板弄霉了几块。肖小珍不愿与人龃龉，赶紧找人来修漏，又给王师傅家粉刷了天花板，这事算过去了。
肖小珍平日碰上左邻右舍都笑着点头招呼。长坤不会，住进来这些年，他碰见邻居基本不吱声。
“我怕你们平日处得不咋样，得罪过她，才犯长坤的。”长坤的娘忧心忡忡地说。
“没有，处得可以的。”肖小珍说。
那晚她回家时楼道还有灯光，但大概十点多时灯坏了。这栋楼的电线老化，一刮风下雨就易短路，反映几次也没人来修。肖小珍后悔那晚回家后没打电话给长坤，让他上楼时有个心理准备。
二
在长坤后来简短的描述中，肖小珍拼凑起那个雨夜——长坤那晚人不大舒服，头一阵一阵地痛，他想早些收工回家。路边有女人招手打车，他本打算若不顺路就不接这单。女人神色焦急，说去高铁站。不顺道，长坤想拒，但女人带着哭音说：“师傅，求您帮帮忙！我有急事。”她的伞被刮得倾向一边，脸上沾满雨水。
路上，女人哭着打电话。在外务工的丈夫出了事，她要赶过去。
高铁站一来一回一个多钟头，长坤到家已夜深。进楼道，他的难受加剧，一股香烛味弥漫。二楼有个信佛吃斋的老太太，这气味不陌生。声控灯又坏了，他摸索上楼。二楼转角堆着旧童车，三楼铁门贴的春联掉了半拉，这些他闭着眼都能想到。
快到四楼时，楼道窗外咔嚓响起一记炸雷，紧接着一道闪电划过，天像被炸开了。闪电划过的那一瞬，他瞥见四楼王师母家门口摆了张小桌，桌上有被风吹灭的香烛，还立着一副黑镜框。长坤愣住，有一秒钟他以为自己走错了楼道。他慌忙从裤兜抓出手机，摁亮。
手机电筒光照着相框里的王师母，稀薄的头发贴在脑门，有点下耷的眼睛正盯牢他，表情像平日一样严肃。长坤头皮倏地一麻，汗毛刹那立起。他三步并作两步，逃一般上了楼，钥匙拧了几次才打开家门。
“这个要收吓，吃药没得用。”长坤的娘说。她特意去请教了厂里一位当了居士的老同事，居士说，要念经文三天，每天一百零八遍，念完把一杯白开水喝掉，以正驱邪。
长坤的娘还没念够十遍就糊涂了：“几遍了？错了可就没效果了。”
念完三天，长坤依旧蔫了吧唧，失眠、头痛、不想吃东西。肖小珍的妈也来了一趟，拎了只公鸡，说取鸡冠的三五滴血在酒盅里让长坤喝了，公鸡阳气旺。
还是没好。
不出车，收入没了，还得交出租车管理费。肖小珍去了趟公司，讲了情况。公司答复说免两月管理费，让长坤好生养病。
两月后，长坤的病没好怎么办？服装店的工资就那点，肖小珍心里有点发急。
又去看了两回中医。先是个老医生开了方：龙骨、柏子仁、丹参、酸枣仁……养心安神，吃了十天，长坤每回喝药都想吐。接着换了个年轻些的中医，推荐一种中成药胶囊，半月一疗程。肖小珍看价，吓一跳，不便宜，咬咬牙还是交了钱。万一有效呢？半月里，长坤睡眠倒是好了些，不过有些昏睡，起来后人也有点迷迷瞪瞪。复诊时，她听旁边一位小伙子说这药有精神类药物成分，吃了犯困，久服有依赖性。
这么贵再依赖上了，可就麻烦了。
又去一家市医院——此前除了生孩子，医院是与肖小珍的生活不搭界的地方。前台导医问了下情况，建议他们挂精神心理科。肖小珍有点蒙，精神科？导医说，有可能受刺激后出现躯体化反应。
挂了个中年大夫，他的判断是急性焦虑，即惊恐发作。
“惊恐发作……”肖小珍觉得对头，长坤可不就是那晚被吓到了吗？
医生在处方上龙飞凤舞地写了药方，肖小珍满怀希望地取了药回去。吃药两周，改善不明显，长坤的情绪依然低落，看来诊断仍不准确。之前肖小珍觉得癌最可怕，只要不生癌，什么病总归能治的。可现在，有种和癌一样可怕、看不见摸不着的病出现了，它让人像方向盘突然失灵的车子，冲向一条不可控的岔道。
三
服装店下班后，肖小珍要接阳阳，忙家务，现在又多了照顾长坤。有一晚回家后，她发现长坤躺在床上，中饭都没动。
“中饭没吃？”
好一会儿，长坤吐了几个字：“不想吃。”
“我煮点面吧。”
长坤背朝她，不想说话的样子。
“好歹吃点。”
“你出去。”长坤声音里透着厌烦。
“不吃饭哪能行？”肖小珍急了，声音大了些。
床上的人影像融进夜色，没有动静。
肖小珍坐在餐桌前，这张松木桌是婚前她和长坤去家具城买的，是样品，特价。她欢天喜地买了回来，她喜欢和他围在桌边吃饭。那时长坤跑夜班，回来后她会做点夜宵。水饺、面条，要是再加个荷包蛋，那就满足死了！那时他们也吵架，吵过就好了，再不好亲热一次也好了，多是她主动。她忘性大，有时根本不记得才吵过。
那些记忆被现实的风雨冲得七零八落。她后悔刚才那么大声，他是病人啊。她去厨房冲了包芝麻糊，想劝长坤吃点东西。
回来发现长坤不在床上，肖小珍的心猛地一跳。她推开阳台门——长坤靠在栏杆边，一动不动。
“长坤！”肖小珍叫了声，眼泪流下来，她从背后箍住他的腰，“会好的，别急，一定会好的！”
这晚，肖小珍不敢睡沉，她怕他会做傻事。她想抱着他，想拉着他的手，但他背对她，表明不想被任何触碰打扰。她不怪他，她心疼他，她知道他难受——尽管她没体验过这种难受，可她知道那是一种还没被确诊因而也就更煎熬的难受。
这一切只是做了个噩梦多好！梦醒了，一切如常，长坤仍在跑车，她还在看店，新衣服来了她先试试，对着镜子前后照照。常有客人夸她，她有一双爱笑的弯弯的眼睛，小翘鼻，皮肤黑黑的，黑得有光泽，客人说这是流行的小麦色。客人还夸她身上该有的都有，把她夸得不好意思。
长坤病后，肖小珍再没心情试新衣，脑子里每天都在算账，吃穿用，还有长坤的药费。有个熟人介绍他们去省一院找一位心理科女大夫，说在北京某知名医院进修过。女大夫让长坤去隔壁填表，问肖小珍：“之前有什么征兆？”看她有点茫然，医生补充，“比如身体一些部位出现疼痛、食欲缺乏、失眠，还有对夫妻生活没什么兴趣之类。”
“好像都有。”肖小珍低声说。
“多久了？”
多久了，肖小珍也讲不清。长坤性子闷，他是肖小珍当导游时认识的，出租车公司组织旅游，肖小珍带团。晚上住的景区酒店有个小卡拉OK厅，公司领导安排大伙唱歌。肖小珍唱了几首——这是导游基本功，甭管唱得如何，得愿开口，况且她唱得不错，一年的导游工作甚至让她掌握了点气声。
大伙鼓掌，让她和公司的人来首对唱，领导点了长坤。“小郝，你和肖导来一首，《你是风儿我是沙》会吗？不会？《知心爱人》呢？还不会？《在雨中》总会吧？”
于是长坤和肖小珍对唱了一首《在雨中》。“在雨中，我送过你。”“在夜里，我吻过你。”“在春天，我拥有你。”“在冬季，我离开你。”“有相聚，也有分离。”“人生本是一出戏。”“有欢笑，也有哭泣。”没想到，貌不惊人的长坤唱得不错，调都在拍上，声音挺好听，有点原唱刘家昌的味道。
两人唱完，台下一片鼓掌起哄。肖小珍也笑，眼睛弯成月牙，略方的下巴配着月牙眼，既甜又英气。
旅游结束后，出租车公司的邹姐撮合他们，拿了两张票子让他们看电影。
肖小珍和长坤谈了大半年后结婚。看上他啥了？讲不清。那晚的《在雨中》肯定是一部分原因。长坤小她一岁，话不多，肖小珍不觉得这是啥缺点。和长坤在一起前，肖小珍处过一个对象，是保险业务员，忒能说，肖小珍被逗得很开心，后来发现他不只逗她开心。这段感情吵吵闹闹拖了两年。
遇上长坤，话少，反倒先有了好感。而且门当户对，两家父母都是工人。经历过伤筋动骨的爱情，肖小珍就想找个踏实过日子的。婚后一年有了女儿阳阳，肖小珍没后悔过。长坤不喝酒，偶尔抽点烟。茶是每天喝，高碎，又叫劳保茶，便宜，茉莉花和各种茶叶末混一块儿，一泡一屋子香。
长坤开出租十年了，当年高考失利，他想复读，当公交司机的父亲不同意，说万一又没中，白瞎一年。就算读出来，工作也不好找，不如早挣钱。父亲想把他弄进公交公司。“握方向盘不比摇笔杆实在？”
脾气暴躁的父亲在家说一不二，没复读成的长坤把课本连同复习资料全让他妈当废品卖了，剩余的几本当了菜垫，菜汤油渍在函数图上漫开。他和他爸本就话少，后面几乎不说话了。长坤先去熟人介绍的厂里干过半年，和车间主任不对付。主任爱揩女工的油，有回在物料小仓库，长坤撞上主任和一个新来的女工拉扯，姑娘满脸通红。长坤喊那姑娘出来，说有事找她。没多久，主任找碴儿，辞了他。走前，长坤在厂门口贴了张大纸：“当心色狼！”他转而去电子城卖手机，第一周就在店里被人调包了一只新款机，赔钱辞工。几番折腾，长坤绕回了握方向盘。
长坤不喜欢这行，“方向盘”几个字像绕不开的诅咒。兴许是有反抗不成的无奈，他开车几乎不和乘客搭讪，外地乘客向他打听哪儿有好吃好玩的，他淡淡回几个字：“不清楚。”他被投诉过几次“服务不好”。
诊室里全是人，长坤填完表就先回了。诊断结果出来，抑郁症，中重度，报告上写着：“根据抑郁因子的得分，可能存在中重度抑郁症状。症状包括失望、悲观和与抑郁相联系的其他感知及躯体方面的问题。此外，还可能有死亡的思想和自杀观念。”肖小珍看到最后一句，心惊肉跳。
那个雨夜的楼道竟有这么严重的后果？女大夫否认了诊断结果和那个雨夜的直接关系，她说那晚的事顶多是个诱因，应激事件只是导致抑郁症的诸多因素之一。从长坤的情况看，病症应有好一阵子了。
“以前他正常跑车的……”
女大夫打断了她：“这个正常，兴许只是他强打精神。任何病从有症状到爆发，肯定都有个过程，家属接受也有个过程。抑郁症就是精神上的发烧炎症，全球几亿患者。治治吧！”她叮嘱按时服药，做好长期治疗打算。
“好了的话……还能再开车吗？”肖小珍问。
“不建议。”女大夫答得利索，她说抑郁症患者的精神较脆弱，经不起刺激。本来开车精神就长期紧绷，如今这交通路况，她都常“路怒”，何况患者。司机这行，不少出现情绪问题的。
回来路上，肖小珍想，得赶紧换个比看服装店更赚钱的活儿！长坤收入断了，还得治病，她得顶上。
四
干点啥呢？高中毕业那会儿，肖小珍的妈让她去纺织厂接她的事，肖小珍不肯。一人操作四台布机，机器一开，一天下来夜里躺在床上脑子还嗡嗡的。肖小珍去应聘了一家旅行社，一年后考了导游证，工作虽辛苦，却新鲜。碰到过各种团友，肖小珍一视同仁，带好团，服好务，年年被评先进。
那时有女同事劝她活泛点，导游嘛，青春饭，趁这几年多赚些。“小珍，你打扮一下蛮好的，别只盯着带团的这几个辛苦费。”
肖小珍知道，有女同事和客人有“节目”，也不止一次有客人暗示过她，但她根本不动那个念。在厂子弟中学，教化学的班主任钟老师带了她高中三年。钟老师是江苏来的知青，丈夫去世早，她独自把女儿带大，女儿考上了北京一所大学。钟老师总和学生说，成绩不好没关系，要紧的是走正道。她把教鞭挥得啪啪响，敲在黑板上：“旁门左道那是断头路，走了就粉身碎骨！听明白没有？”
“听明白没有”是钟老师的口头禅。那时纺织厂有些女工在下岗后靠“捷径”赚了钱，还形成了厂区某种炫耀的风气，钟老师的教鞭于是敲得格外响。
肖小珍高考前几个月，钟老师查出癌症，她坚持带完了这个班。教过的学生想要集体捐款，被她坚拒。“心意我领了，治不好捐了也浪费。”高考后不久，钟老师去世，好多同学都来了，肖小珍哭得伤心。
钟老师的教鞭敲在黑板上的噼啪声，肖小珍一直记得。
当导游辛苦，可肖小珍不嫌苦，还能从苦里找着乐。最难忘的是去一座名山看日出。深秋，凌晨四点和一群刚认识的团友爬上黑黢黢的山顶，牙齿冷得轻微地咯咯作响。在山顶，他们缩着头跺着脚等。太阳开始一点一点往出蹿，叠层的山峦渐渐亮起，人人盯牢日出的方向，像在等自己的高考出分。
太阳从地平线上跳出那一瞬，阳光变戏法般，把山峦树木石头逐一点亮，所有人都叫着蹦着，欢呼起来，管他认不认识，全抱作一团。她和一位团友也抱在一起，跳着，欢呼着，流着泪，像是神明在天际示现真身。
那轮太阳那么新、那么晃眼，似乎人生的好日子都在前头，她再也忘不掉这个景象。后来给女儿取名“阳阳”，也和这次看日出有关。
怀了女儿后，她辞掉了导游工作。长坤开出租不着家，得有个人守家。后来，她就近找了家服装店，每天边理货边听收音机，客人少时就绣十字绣。“花好月圆”“风调雨顺”，谁能料到呢，绣的这些一点作用没起，生活的一个急刹就把她扔了出去。
中午服装店离不了人，肖小珍早起把长坤的午饭做好。肉菜多留给长坤和女儿吃，榨菜炒肉她只吃榨菜，“榨菜比肉下饭”。杂鱼用粉皮烧一钵子，当然，也是“粉皮比鱼下饭”。
有一晚长坤半夜大叫一声，吓得肖小珍赶紧开灯：“做噩梦了？”
长坤“嗯”了一声，背过身去，把被子拉过头顶，像要藏进一个人的洞穴。
肖小珍去厨房倒了杯水，又去阳台站了会儿。快五月了，夜晚的风带着石楠花浓烈的气味飘荡，那是种带点腥涩的气味。月光挺亮，她一眼就认出楼下院里角落停着的那辆出租车是长坤的，落满灰尘。
索性开出租？她脑子一亮。她有驾照，干导游那阵子考的。开出租相对自由，收入也可以，把长坤的车接过来就成。原本长坤有个合开的搭档司机，和他商量一下，他跑夜班，她跑白班。
她拿了驾照本去车队办手续，碰上了当年撮合她和长坤的邹姐。邹姐圆乎脸，烫短发，脖上系条鲜亮的小丝巾。有同事开邹姐玩笑：“邹姐，你这是艳压群芳哪！”
“那可不！”邹姐哈哈一笑。前夫好赌，离异快二十年了，邹姐没再找对象，靠开出租把儿子拉扯大。
邹姐以前不打扮，离婚后有次开孩子家长会，她随便套了件圆领衫就去了。儿子回来闷闷不乐，说同学笑她邋遢，脖上还有道疤，那是邹姐做甲状腺手术留下的。次日，邹姐去烫了个发，从此出门必捯饬利索。
“我不能丢儿子的脸。”打那以后，邹姐脖子上的小丝巾不断变幻色彩，指甲始终闪亮。
“小珍，你可想好，这活儿别说女人，男人都嫌累！”
“我想好了。”肖小珍说。
“那我带你几天，你可得有个思想准备。干这行，吃饭没个点，尿急还得找厕所。有时越急越拉不到客，每天还得开支份钱和油钱。还有，啥奇葩乘客都能碰上，能把人气冒烟儿！堵起车来乌泱泱，乘客催命似的。不说了，三天三夜说不完。”
“我晓得。”肖小珍说。
“先跑着，长坤哪天病好了，再把车接过去。”
邹姐陪着肖小珍上路了。
好久没摸方向盘，肖小珍一脚下去，离合器踩得急，车子猛一抖，熄火了。
“没事，再来一次。”副驾上的邹姐一路指点，轻踩油门，变道记得先看后视镜。加油最好别中午去。为啥？热胀冷缩，加同样的钱早晚温度低时划算些。当然靠这省不了几个，主要还得拉好客。上哪儿等客？比方说吧，一个快捷酒店，一个五星级酒店，你去哪儿等客？五星级酒店？错了，住五星级酒店的一般多在市区活动，不会跑远路。快捷酒店的多是业务员，有可能跑远路。还有千万甭急刹，上回有个司机刹急了，把车上老人磕伤，赔了不少。
肖小珍自己上路了，带上保温杯，也泡的高碎，提神解乏。备了两双白尼龙手套，她手出汗，怕抓方向盘打滑。
车就这么开上了，几天下来，腰酸背疼，她晓得这才是开始。
早上再困也得起，身旁的长坤蜷缩成虾米状，不知是睡着还是醒着。她轻轻起身，带上房门，洗切烧煮。冰箱门上贴着女儿小时候画的画，一家三口，手拉手站在太阳下，蜡笔颜色褪了些。
第一周，油钱没跑回，还吃了两张罚单。一张开错车道，一张乘客催停车，她把车停在了禁停区。
开了快一个月，有回午饭后接了个乘客，那戴金链子的壮汉一把拉开车门上来，喷着酒气说去郊县。肖小珍想着市区出城有段在修路，走高架吧。半道下起雨，越下越大，天色如墨，雨水在挡风玻璃汇成小河，二环高架在暴雨中变成一条模糊的带状物。
前方有车追尾，车堵在了高架，肖小珍的手沁出了汗。男人暴怒：“你他妈会不会开车？故意给老子绕是吧！”
“平时不堵的，今天下雨，前面……”还没说完，男人开始用方言咒骂，唾沫星子四溅。肖小珍一声不吭，她在接这个方向盘前就对自己说了，啥乘客都会遇上，得忍。一家子在她肩上呢，这才刚开头呢！
下车，男人骂骂咧咧掏出张票子丢在座位，扬长而去。钱不到车费的一半，肖小珍默默从后座拾起钱，眼泪这才在眼眶转了一圈。
邹姐来电话问她跑得咋样。“还行。”肖小珍说。
“碰上那不讲理的客，甭往心里去。”
“嗯，知道，以前当导游，啥客人也都有。”肖小珍说。
“开一阵子就顺了。”邹姐必然听出了“还行”里藏着的委屈。
“人不都是逼出来的吗？一根甘蔗难榨糖，可只有一根怎么办？难榨也得榨啊！”邹姐笑呵呵，一双手指节凸起，掌心起茧，却不耽误她涂亮亮的甲油，换着色儿。肖小珍知道邹姐以前有多难，前夫赌博把家折腾空，离婚后抚养费一分不给，邹姐一人硬是把儿子带大，送去当兵入了伍。
“刚离婚那阵，天天夜里睡不着，想起就哭一阵。后面跟邻居去跳了一次广场舞，跳出一身大汗。那晚一觉到天亮，就这么一直跳下来了。”邹姐的广场舞跳了十几年，下午交班后再累，晚上也去跳个把钟。
再难也没邹姐那时难吧？这些年多少存下些积蓄，只要车轮在转，日子就能往下过。肖小珍咬着牙给自个儿鼓劲。
五
肖小珍开出租第二年，方向盘已顺溜多了，基本能做到“眼里有活儿，心里有数”，跑空车的情况越来越少。这年春天来得比往年早，她送客人去湿地公园，桃花、玉兰开了一路，白的紫的粉的，空气里有甜丝丝的花粉气息。沿路还“开”满了大妈，彩色丝巾到处挥舞。要是能找个周末，带长坤和阳阳出来赏赏花就好了，肖小珍想，自从长坤生病，一家人就没外出玩过。后视镜里，她瞥见自己的脸——皮肤比之前黑了，眼角多了细纹，不过还是双含笑的弯眼。
肖小珍的表弟送了台旧电脑来，说店里淘汰的，电脑七八成新，替接了网线，肖小珍知道表弟是想让长坤有点事干。这台电脑的确让长坤躺着的时间少了，他开始打游戏，很快入门，键盘敲击声密如骤雨。游戏里，他过关斩将，攻城略地。深夜，屏幕光影在戴着耳机的长坤脸上变幻不定。
他同肖小珍说：“你和阳阳睡吧，省得吵你。”
肖小珍搬去了阳阳屋里。
身体的欲望早已被封印。每次洗澡她匆忙揩干，不看镜子，她怕看见自己还充满弹性、“该有都有”的身体。
如果游戏能替代药物，让长坤振作那么一点也行啊。肖小珍才有这念头没多久，有天路上突然接到邻居打来的电话，说长坤出来买烟，在路口被一辆三轮摩托撞了，已经帮叫了120，让她尽快赶到省一院。
肖小珍的心猛跳了几下，又停顿了几秒。
“对不住，家里出了急事，您另外打辆车吧。”她放下车上客人，拼命往医院赶。
