《北京文学》2025年第10期｜韩小蕙：语文哦，我的语文
韩小蕙，北京人。1982年毕业于南开大学中文系。光明日报社首位领衔编辑，副刊统筹。中国作协全委会委员、散文委员会委员。中国散文学会副会长。北京东城作协主席。南开大学文学院兼职教授。出版《韩小蕙散文代表作》《协和大院》等39部个人作品集。主编出版当代中国历年散文精选等百余部散文集。全国五一劳动奖章获得者。全国妇联先进个人。韬奋新闻奖获得者。国务院特殊津贴专家。1994年入选伦敦剑桥国际传记中心《世界杰出人物大辞典》。作品获中国当代女性文学奖，获郭沬若、冰心、老舍、汪曾祺、刘勰、报人、丝路散文奖，以及北京文学奖、上海文学奖、天津文学奖等。代表作《协和大院》获三毛文学奖。
2024年金秋的一天，在我的生命史册上，可以记下留痕的一笔：我们北京东城作家协会的15位作家，进入北京市二十七中学，听了一堂高二年级的语文课。授课的孙国钰老师也是东城作协会员，已有30年教龄，他以《大卫·科波菲尔》《老人与海》《复活》《百年孤独》4部世界名著的4个片段，讲解如何阅读外国名著中的人物心理描写，并作出相对应的写作训练。我们这15人中，有号称“老三届”的一九六六级高中生，有我这样的一九七○级“新三届”初中生，有受过完整初高中教育的“70后”“80后”，还有年轻的“90后”。一堂课下来，我们所有人都像开了挂一样，纷纷感觉个人的语文学习能力，被提升到了前所未有的高度。
“作家进校园”并不新鲜，每年每月甚至每天，全国都会有很多此项活动在进行。而新鲜的是，旁的作家们都是去当老师的，唯有我们是认认真真去做学生的。为什么？乃是意识到了自己的语文基础没打好。
有一件事让我刻骨铭心，是我入职光明日报社做编辑记者的第二年，就有错字出现在报纸上，“二十出头”错成“二十初头”，白纸黑字，永远留痕，也留下了悔恨。殊不料，悔着，恨着，又出错了，这回是我编的稿子，作者把“风生水起”错成“风声水起”，我没能纠正，也是我的错啊。然后，随着岁月流流转转，青丝渐稀，一字字，一错错，又给我留下几多悔恨！怎么回事呢？我也检讨、思索、总结，某日倏地灵光一闪，一个念头突然降落在我的脑际：这些错别字，绝大多数都不是疏忽大意所致——要说我真是一个严谨认真负责的好编辑，对自己要求甚严，连版面上一条线的长短粗细都不放过，追求完美几乎到了病态的程度，那怎么还老会出现错别字呢——这是因为自己的语文基础没打好！
果真如此哦，回顾我这一辈子的语文史，低端、简单、苍白、零碎，简直就是一个永远也长不大的小瘦子。
因为历史的原因，我初中上了两年半，前两年还都是在学工学农、备战备荒、做砖坯、挖防空洞中度过的。只在学校的最后一个学期，1970年2月，赶上“复课闹革命”的最高指示传达下来，老师们都高兴疯了，理直气壮地给我们开了语文、代数和外语课。那时我们这些半大孩子愣头青，正处于青春叛逆期，又被“打破师道尊严”所加持，男生女生都干了很多坏事，比如肆无忌惮地给老师起外号、在课堂上喧哗吵闹、跟老师顶嘴等等。不过有了文化课以后，课堂秩序好多了。在那几个月里，代数课我学会了一元一次方程，并在期中考试中用它解开了一道难于上青天的题，是班上的唯一，为此我被老师同学们高看了一眼。而语文课的考试是默写字词，我又成为班上唯一一个没写错字的一百分学生，这其实跟老师没什么关系，而是因为在大革命停课的两年中，我自己在家里读了不少课外书。
我从不认为自己上过中学的语文课，因为那实在不能称之为“课”，连课本都没有，学校也没有统一的教学要求，放任每个班的老师愿意讲什么就讲点什么。还清楚记得我的语文老师姓高，是1966年以前毕业留校的高才生，他有着朗诵才能，爱在课堂上给我们朗诵，比如鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》等。那朗诵的确高级极了，高老师竟像是变了一个人，在我们心中仿若大树一样生长起来，引来了阳光雨露，引来了鸟语花香，引来了星辰大海，引得我们这些刚才还在捉弄老师的青涩小子们，心潮都起伏了起来，乃至觉得整个教室都变得天高地阔了似的。喧闹的教室一下子安静下来，我们都觉得喉咙里有什么东西在涌动，那是一种震颤——灵魂的震颤。从此，我竟然懂得了什么叫作“打开心扉”，竟然窥到了“知识的海洋无边无际”。唉，我想好好上课了，想好好学习语文了……
可惜没过半个月，突然传来上级指示，说是北京市缺乏劳动力，要让我们提前半年毕业，我随即被分配进工厂，当上了一名小青工，从此就永远离开了中学。那一年，北京市还没有恢复高中，对我终生的影响是，我所有填写的履历表上，都没有“高中学历”这一项。
故此真实说，我所受过的正规语文教育，也就是小学五年级水平。那是我就读的北京新开路小学，在心中留下了温馨永久的怀念。百年老校，我遇到一位好老师，名叫郑奠耳，朴素、和蔼、平等、温和、有爱心，对班上所有同学一视同仁。当时觉得她已经很老了，其实现在想想也就四十多岁，梳一个普通的齐耳短发，讲话声音很温婉，对学生的态度永远不急不火。记得最清楚的是，她曾给我开过一次小灶，告诉我说，让我把语文课本上的每篇课文都背下来，说一定有好处。可惜我贪玩儿不用功，没有做到，不然我一定不是现在这碌碌无为的我了。郑老师也没有追究和责备过我，也没告状家长，天低任蠢鸟飞，不强迫，不限制，不用自己的意志塑造学生，不以分数排名牺牲学生的天性。这顺其自然的结果，反而激发了我的好胜心，虽懵懂无识，小荷连尖尖角也还没有露，但对学习已经有了点儿开窍。五年级上，我的功课全面提高，各科都名列前茅。我印象最深的是，自己对语文课本里的一篇古文特别有感觉，把它背得滚瓜烂熟，直到现在还能张口就来：
蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往！”越明年，贫者自南海还，以告富者。富者有惭色。
西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至，而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？是故聪与敏，可恃而不可恃也；自恃其聪与敏而不学者，自败者也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸而力学不倦，譬如滴水穿石，久之必有功矣。
在后来的好多年中，我一直在背诵这小篇文字，或者也可说它是我平生读到的第一篇文言文，所以对它怀有朗朗上口的那种很愉悦的感情。直到十多年以后进了中文系，我才搞清这一对贫僧和富僧，是出自清代文学家彭端淑的文章《为学一首示子侄》，他老人家宣讲的是“人之立志”的道理。
说起“立志”，我们小时候那个时代，最流行的，就是大人最爱问孩子“长大想当什么家？”就像今天的孩子最烦被问考试得了多少分，我当年最烦的就是被无数次问过想当什么家？我虽然也胡乱回答过什么“科学家、医学家、教育家”之类，但其实我是胸无大志的平常孩子，内心里真没打算做个什么家。尤其是从未敢做过作家梦，因为“作家”是多么神圣的一种大神啊。12岁头上失了学，又被压上了“黑五类子女”的磨盘，就像荒野上迷路的一只流浪猫，惶惶然，茫茫然，不知能往哪里去走路，遑论什么“家”？之所以一遍遍背诵“吾欲之南海”，是因为那时没有别的文言文可以读，而我又莫名其妙地想读。幸亏很快，我就又有了新的学习“课本”——《毛主席诗词》，一卷本37首，我到现在也是拿来就能背，那是我接受传统诗词教育的启蒙者。
时光荏苒，就这样，我在工厂“轰隆隆”的马达声里，渐渐走过了自己的青春期，逐渐进入发奋自学的人生阶段。那时我真正是“二十出头”了，一同进厂的小伙伴，有的已经结婚了，有的已经生子了，我也进入了某些转业军人的视野。但我一点儿也不开窍，只想着自己知识贫乏，得赶紧学习。罗素说：“知识是使人类快乐的主要因素之一。”泰戈尔说：“知识是珍贵宝石的结晶，文化是宝石放出的光辉。”达·芬奇说：“对一件东西的爱好是由知识产生的，知识越准确，爱好也就越强烈。”是的，我切身体会到了知识真是一种迷人的存在，也可说是一个“甜蜜的大陷阱”吧，一旦你沾上一点儿边，就别想再脱身了，只能是越陷越深，而且是自觉自愿的、无限深恋的、绝不想再离开的、越学越觉得自己得抓紧努力的一个进程——最后，就像蜜蜂采蜜，学习变成了安身立命的生命本身。
“学然后知不足”，这是儒家经典《礼记·学记》中的名句。
学，然后知心，知晓，知悦，知乐，知通畅，知道理，知踏实，知满足，知不轻飘，知不虚度，知有所依，知生命之轻重……这是发自我内心深处的痛（快）彻心扉的体悟。
我越陷越深，每天下班之后先不回家，而是待在工作间里读书。没人指导，杂乱地学，不仅有文学，还有《资本论》（什么“商品交换”等等，看不懂硬啃）《联共（布）党史》《毛选》、外国小说（通过“地下通道”借阅，借到什么看什么，有《简·爱》《红与黑》《红字》《俊友》《白鲸》……）。也硬啃初中代数，做过清华附中那边传过来的一百道因式分解题，还下功夫背化学元素表……
有师傅问我学这些干什么，是不是不甘心在工厂当一辈子工人？我老实答：“不是。也没不安心工作。就是觉得自己什么都不懂，想多学习点儿知识。”我的回答是真心实意的，一个初中都没毕业的小青工，能干什么？能有什么作为？我的学习真不功利，学习过程就是生长的过程，越学越想学！
但让我终生遗憾的是，当时没有条件系统地学习语文，也没认识到语文的重要性。后来在大学的四年时光里，我是班里最用功的学生之一，每天清晨6点就去教室，恶补知识和文化。可惜人生是没有回头路的，有些错过的山山水水，错过就错过了，再也难找回。犹记得某年某日，那时我已经有了上初中的女儿，我一时兴起，大声背诵《岳阳楼记》，当诵到“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”时，女儿在一旁坏笑，挖苦道：“什么浩浩汤汤（dàngdàng），是浩浩汤汤（shāngshāng），还中文系毕业呢，你在学校肯定没好好学习！”我顿时被批得面红耳赤，只能连连自嘲说：“哎哟，我真不知道应该念浩浩汤汤（shāngshāng），这是中学的语文课内容，大学中文系不教这个了……”
是的，没上过不可缺的初高中语文课，还不只是错别字频出，还有望文生义、错用成语、囫囵吞枣、不求甚解等各种毛病，都令人招架不过来。举个简单例子，比如“空穴来风”这个成语，望文生义，我一直以为这是说毫无根据的传言；殊不知它还有另外相反的意思，既可以用来指消息无根据，也可以用来指消息有根据，反映了语言运用的灵活性和文化传承的持久性。类似这种误读，我曾多少次被猝不及防地“砸了个头破血流”！
语文课与中文系，可联想孔雀与凤凰，完全不是同一种存在。凤凰是百鸟的王与后，即使再高端再华贵，也代替不了平民范儿孔雀开屏时的美丽。在人的一生中，若缺失了中学语文这一课，就是铁轨上缺了一枚螺丝钉，行车就会不稳，说不定哪天还会出安全大事故。君不见现在有些大爷大妈，在社会上浑不讲理，撒泼耍赖，那就是青少年时期缺失了文明教育的恶果。
认识到这一点之后，我就产生了去重新读个语文课的想法，可惜目前我国的九年制义务教育尚不允许。去买来语文课本自学？恶补一下好是好，但这仍不能解决读错字音以及夯实基础知识的问题。加上工作忙乱，时光如流水一样静静流走了，此事终究没能实现，但这语文补课梦，一直如同心跳，须臾也没离开过我的心头。
读书的重要性，在全人类都已达成共识。“读书明志，可识春秋”“读书改变命运”“读书提升民族素质”“读书建设强大祖国”，这些耳熟能详的箴言，谁都会说上几句。每年4·23的“世界读书日”，在中国各地、机关学校、工厂农村，都会热热闹闹搞上许多活动。这当然都是非常必要的，特别是在当今几乎被手机“霸屏”的情况下，认真读书、坚持阅读，已成为一个相当严重的社会性问题。而同时，我认为学好语文，打好阅读基础也很重要，我自己这半生的颠簸和蹉跎，就是一个很典型的例子。并且更为重要的是，这还是一个未被广泛认识到的问题，君不见几乎所有的家长都在认为，学好语文只是孩子的事，有几人反思过自己当年没学好语文呢？
他们焦虑的是孩子的考试、分数、排名。现在又添上了更堵心的“电子霸”——ChatGpt来了，OpenAI来了,Deepseek来了，听说还有“无所不能”的什么第3代、第4代……这是天使？还是魔鬼？不知道，现在谁也说不清。反正让家长们恐惧的是，有的孩子已经在偷偷用这些家伙替他们写作业了，据说是又快又好还不易被老师发现。那么，学习和掌握知识的，到底是学生呢还是机器？这真是一个鬼见愁的问题啊！
在我们那天到校的课堂上，孙国钰老师也运用AI做了辅助教学：我们当堂写作的练笔小作文完成后，通过手机传给AI，只几秒钟之内它就打出了分数，并且还给出了数百字的分析评论和提升建议——这是鬼见愁还是仁人乐啊？
孰是？孰非？孰好？孰孬？何止是教育界，现在满天下都在嗡嗡嗡，到处都在争论这个AI的快速突进，却谁也不敢妄下结论。医学界说，AI会给人类诊病治病了，大批医生即将失业；但也传来了AI开错药的负面消息。交通界说，AI操控的无人汽车无人火车即将全面解决人们的出行，各个家庭再也不用为私家车的种种麻烦烦心了；但也传来了发生交通事故的悲催事件。广播电台也开始尝试用AI播音了，据说差错率为零，专业人员都很难听出是真人还是AI在工作；但也传来了媒体同行自信心满满地应对挑战的回复……
我所在的文学界，要单独拿出来说一说。有人宣称已经用AI写作。现在的进展是，这种操作越来越容易，因而有越来越多的人都已学会操作，你打开手机点一点，随心所欲提出要求，AI和Deepseek马上就能替你写出文章，要歌颂的就极尽赞扬，要批判的就火力全开，虽然是同一个对象，虽然上下不差几分钟时间；而且要文字有漂亮的文字，要结构有完整的结构，有些还会说道理，真的能达到区县级发表水平，如果“运气”好的话也许还能混进大报大刊。可想而知，这引起了一片混乱、争议、恐慌、不安、谴责……当然也有一群喜洋洋者。
说实在的，我不恐慌，一点儿也不。当我读了一批AI散文之后，哈哈大笑起来：这些文章，正如上面所说，确能称为具有一定水平的独立作品，而且你让它给你写多少字就能抻展或压缩到多少字，真的有点儿神奇。不过——它们形成了一个新的模式，就像20世纪60年代都学《白杨礼赞》《雪浪花》《松树的风格》一样，那时全国的散文全都像套了同一个模子，神州大地上一下子涌现出了成千上万个茅盾、杨朔和陶铸，形成了一股相同腔调的“时代飓风”。我这当然不是说《白》《雪》《松》不是优秀的作品，但我确实在说文学都是个性化的，怎么能全民皆严肃地板起脸来，做茅盾、杨朔、陶铸状呢？同理，我已经非常不想再读成千上万的“时代AI文章”，我非常自信自己比AI 有血肉、有情感、有温度、有生命力、有灵魂、有思想，它怎么可能写得过我呢，最眼前的例子，它有我这番关于语文的曲曲折折吗？
说回语文：与文学写作一样，上好语文课，打好语文基础，也是不能投降给AI的。语文也是我们自己身上的血肉、情感、温度、生命力、灵魂和思想。
因此我倡议，世界有“读书日”，咱们中国设立一个“中国语文日”吧？
德国作家、诗人赫尔曼·黑塞有诗：
大多数的人就像是一片片落叶
在空中随风飘游、翻飞、荡漾
最后落到地上。
有少数人像是天上的星星
循着固定的轨道运行
任何风都吹不到他们那儿
在他们心中，有他们自己的引导者和方向。
语文也是我们的引导者，是启航的征帆，是人生的起点。让我们学好语文，面对春暖花开，成为永恒的星星。
