《天津文学》2025年第12期｜陈九：翠花井

作者简介：陈九，毕业于中国人民大学工业经济系、俄亥俄大学国际事务系及纽约石溪大学信息管理系，硕士学位。出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》，散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》，诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。曾获百花文学奖、《长江文艺》完美文学奖、中山文学奖及三毛散文奖等。

1 

布鲁斯的农场上有一口“翠花井”，让我至今难忘。

1986年夏秋之交，我获得俄亥俄大学国际事务系全额奖学金，从北京来到该校所在地的雅典镇读研。没想到俄亥俄河流域当时正遭遇百年大旱，沿河两岸，还有远处的阿巴拉契亚山，看去一片枯黄，令人心痛。我拉着行李去校办询问奖学金发放之事，那时出国只许兑换四十五美元，下飞机打车到学校就基本花光了，我需要钱啊！校方说我到得太早，开学还十来天呢，届时还要对留学生进行英语测试，通过的才能领钱。我倒不担心测试，是怕熬不到十天就饿死了，测个鬼？

夕阳衔山。我因囊中羞涩独步街头，不知所向。我开始后悔了，收到俄亥俄大学录取的同时，我还申请了纽约石溪大学的“邵逸夫奖学金”，但石溪大学说还没做出最后决定，并给了我电话让我保持联系。早知这样不如晚点儿出国，只因俄亥俄大学是全美十大最美校园之一，巴不得一睹为快，谁知竟旱成这副样子！放眼望去，雅典镇的商家到处贴着“限水限时”的贴纸，令人感觉异样。当年下乡的西庄就常闹旱灾，到美国又赶上旱灾，老天爷这是盯上我了？摇曳的街灯拉出长影，一会儿跑前一会儿在后，狗一样纠缠着我。马路用石块铺成，行李箱碾过时发出笃笃的响动，有只轮子显然不好，每三声就哒一下，像“慢四”的舞步一样，我踩着节奏恍惚前行。我脑中一片空白，想起《雾都孤儿》或自由落体运动，根本顾不上异国情调，一顿不吃尚可，但总得有个窝，让我熬过举目无亲的异乡之夜。听说俄亥俄大学有中国同学会，这么晚到哪去找他们？

嘿，你！

我吗？

我环顾四下，眼前是一家酒吧，台阶上有位白人男子，五十上下，满脸通红攥着酒瓶喊我。我瞥了眼酒吧的招牌——“引擎”——这也能当名字？

嘿，你！他又叫了一声。我心想美国人见面不该说“你好”吗？你你你几个意思？反正老子一无所有，遇到绑票的在匪窝里也能混一夜。这时他再次喊道，嘿，你！干什么的？我是，俄亥俄大学的中国留学生，刚下飞机尚无安身之处。哦？那咱俩差不多，我也被罚得快无家可归了。无家可归，谁罚你？我诧异道。他娘的镇里罚我偷采俄亥俄河的水浇庄稼。我一听更糊涂，旱成这样还不让抽水浇地，收成咋办？听到这句他噌地起身，你也懂收成？说着向我走来。

我是布鲁斯。

我叫王彼得。

他二话不说夸嚓来个美式熊抱，紧紧搂住我，好小子，我喜欢你！我虽不习惯，但人类在拥抱问题上认知一致，体温是世界语，感到体温就和谐了。我对他说，不让抽水可以打机井，赶紧找打井公司呀！布鲁斯面露窘色，你说得轻巧彼得，打口井两三万，旱情这么严重，我农场的估值也就两三万，贷不下款，贷下来我也还不上。我犹豫地问，要不要，让我试试？我会打井。你会打井？我当年下乡打过井。你真会打井？我真会打井。布鲁斯愣住了，一把拉起我的手说，一看你小子就不简单！我拉起“慢四”随他走到一辆白色皮卡前。彼得请上车。我也甭问去哪，去哪都得睡觉。那，咱走着？走着。

现在想想，来美头一站如果不是雅典镇，不是布鲁斯，我对此地的看法肯定会很不一样。关键是八六年的我还没醒过闷儿呢，哪像现在人这么机灵，而且知识也不合拍，除了打井、世界人民大团结，旁的也不会啊。有人问，刚刚遇到就跟人回家，出人命咋办？此话不假，可那时不这么想，听过歌曲《让世界充满爱》吗？“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干，这颗心永远属于你……这温暖依旧未改变”，出国那会儿就准备捧人家脸，帮人家擦眼泪的，属晚期浪漫主义——“晚浪症”无药可治，只能自求多福。

没想到雅典镇第一个夜晚这么安静，我这个失眠症患者居然睡着了。打离开西庄我就失眠，安眠药吃遍了，没想到在俄亥俄的农场里倒头便睡，还流哈喇子，深度睡眠才流这个，我都多久没深度睡眠了？布鲁斯让我住他儿子房间。你太太呢？没了，带儿子跟野男人跑了，这个坏女人。我意思是，抽水为啥会被罚款？因为河流属于政府，不许随便采水。抗旱也不行吗？要申请特批，眼下旱灾家家缺水根本没戏。那打井呢？在自家地面上没问题，人工井又不像机井那么深，没什么限制。布鲁斯本想跟我连夜喝酒聊天，我突然一阵困意袭来，竟睡到现在。

醒了，彼得？

醒了醒了。

你看看这地。

不浇来不及了。

我随布鲁斯走到屋外。他家是一栋两层木结构建筑，不大，只有三间卧房，看去有年头了。不远处有储藏库和烘干塔，孤岛般沉浮在田野的海洋里，让我想起电影《远山在呼唤》。布鲁斯说，彼得你看，这就是我的农场，一百多英亩吧（一百英亩等于六百多亩）。我对他说，当年我在西庄也当过农民。西庄？我也是西庄呀，雅典镇西边不是西庄吗？对对对，美国西庄！

布鲁斯的“美国西庄”主要种草，为其他牧场提供饲料。此外还种高粱、大麦和土豆、浆果之类。他种的高粱跟咱不同，咱是红高粱，一人多高。“高粱熟了红满天，九儿我送你去远方。”他的高粱是白色的，齐腰深，成熟也是白色，这种高粱口感好但产量低，估计这是我们不种的原因。而此时此刻，无论什么都在焦黄中，我随手抓起泥土空中一扬，烟尘一般随风而去。当年西庄的庄稼把式一看这股烟就说，跑荒吧。跑荒就是逃荒要饭。所以眼前景象让我揪心，想起农民在田头哇哇痛哭的样子，才明白他们脆弱的命运。我本能地将这种情怀平移到布鲁斯身上，虽说他是农场主，跟西庄农民两码事，但我依然对打井抗旱充满深厚的同情，再怎么说是为了庄稼，人家把我从街头捡来，又不是我舅，给我落脚之地和深度睡眠，咱得尽量帮到人家。

阳光明媚，四下安详。我和布鲁斯从这边走到那边，又从那边往回走。不算小了，我下乡的西庄地处太行山区，哪找这么平坦肥沃的大田？望着眼前铺向天边的土地我有些恍惚，登机前的设定是高楼林立车水马龙，怎么改农场了，愣还“美国西庄”？再没有比命运更奇怪的了。只听布鲁斯一声叫喊，打断了我的冥想，才发现他跑前边去了。彼得你快过来，这条河叫“霍金河”，从我这汇入俄亥俄河。

随他指引我向河边走去。见此处地势起伏泥少沙厚，心里便有了想法。这也是你的地？是的。那就好办了。我趋前跑后勘查着，向布鲁斯解释道，在这打井应该有门儿，你看这地势，两边高、中间低像个簸箕，“两边高高泉水滔滔”，挖几下就能出水。滔滔？簸箕？不过照理说不该靠河边打井。为啥？河边土质比较湿软，井壁容易坍塌，咱就赌一把，如果挖个两三米就有水，应该能撑住。听到这，布鲁斯面露迟疑。彼得，千万别出事，我没钱买保险，出事赔不起你。没问题，我需要几根两米来长的钢管，边挖边沿井壁往下打，以保万无一失。镀锌管可以吗？库房一大堆呢。可以，临时用用，最后还是要下渗管的。估计多久能弄好，彼得？大约五六方土，七八天的工，我十来天才开学呢，开学前应该能完。布鲁斯一听喜上眉梢，耶！我们正欲讨论细节，就在这时，突然远处扬起烟尘，只听刺耳的警笛声越来越近。

不好，警察又来了。

抽水也会抓人？

你躲一下彼得，这没你事。

那你干什么去？

布鲁斯没回答，一把将我按倒在地，泥土的芬芳扑面而来。听着彼得，一定不要起来，别忘了打井的事。说完他起身朝前走去。此时警车已抵达房前，警察大声呵斥着布鲁斯，后者则极力分辩。我匍匐凹处，隐约传来阵阵对话，说什么听不大清，好像跟贩酒有关，当时我并不知道此地私自贩酒违法。这时吵声变大，警察要抄走布鲁斯什么东西，他情绪激动大喊大叫。警察毫不客气，一高大警员夸嚓将他压在警车后盖上，用手铐锁住他的双腕，麻袋一样推进车里，喧嚣而去。

真抓呀？

布鲁斯被押进警车的画面让我惊心动魄，我躲在凹处不敢挪窝，直到万籁俱寂才缓缓抬头。刚还庆幸巧遇“农民兄弟”，这倒好，被窝没焐热“农民兄弟”被抓了，剧本都不带这么胡吣的。我的心咯噔一下悬空了，比悬空寺还悬空，布鲁斯一走，不生把老子撂这儿了？当年在西庄时，我一心想着回城，我都当技术革新小组长了，帮西庄在拒马河上建径流水电站，回城一弄半途而废，至今仍感遗憾。现在真是报应，出国留学多难呐，单位让我先辞职再走，单位可是生活依靠，辞职跟流放差不多，这下好了，刚出国就给怼“美国西庄”了，坐困愁城，还愣跟水利有关，跟谁说谁不信，自己都不信，这不找老子讨青春债吗？

我极力让自己镇定下来。镇定，镇定！我是王彼得，是俄亥俄大学国际事务系的全奖研究生，投到著名的查理教授门下，这才是我背井离乡的使命。我瞄瞄四周看并无警察，才慢慢起身，还是忍不住去看看刚才为布鲁斯圈好的那块地。要说也是天不灭曹，霍金河在布鲁斯的地上拐了个弯，形成一个小小的湾，然后流向俄亥俄河。离水边六七十米处有个土坡，就在土坡背后打井，此乃绝佳之地。可惜了我这身打井的本事，可咱来此地不为打井抗旱，得尽快回学校找中国同学会，先跟他们凑合一下，发了薪马上租房。

眼下问题是交通工具，怎么回雅典镇？来时开了一个多小时，起码也得五六十公里，靠两条腿拉着“慢四”肯定没戏。巴不得警察这时回来，正好捎我回学校。看来只能先把布鲁斯的皮卡开走，再找机会还他。我之所以犹豫是本想一走了之，“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，这下又扯不清了。下乡时，我开过老团长那辆“嘎斯吉普”，老团长因战场负伤回乡，他是西庄本地人，上级就把这辆车留给了他。他闺女翠花天天缠着要我修车。哥，你骗人，哥能建水电站肯定也会修车，修好咱去镇上照相去。结果七搞八搞真让我修好了，开着它带翠花在河滩上兜风，把她乐得哟。算了，不说了，为了回城没要人家……

别耽搁，开起来再说。这是我第一次在美国开车，对布鲁斯的这片土地作最后的告别。我开得很慢，虽然才一天工夫，心里却愈感沉重。车轮碾过砂石路发出沙沙的响声，扬起的尘雾渐渐遮住布鲁斯农场的轮廓，后视镜里，那个电影镜头般的烘干塔尖，咣地消失了。就这时，一股潮热涌上心头，我想起当年离开西庄回城的情景：我独自登上从西庄回北京的长途汽车，沉默的山谷，无言的河流，还有翠花绝望的泪水。没想到多年后在美国西庄，我再次抛弃了庄稼，抛弃了有缘人。

这种情绪很强烈，让我一脚刹车往回转。也许速度过快，砂石路的响声由“沙沙沙”变“当当当”，高八度。眼前一片枯黄，所有庄稼都等待着死亡，人误地一时地误人一年，我是它们最后的希望，还有无形的救赎，都是心中难以跨过的槛。与此同时，自我保护的本能又让我备受煎熬，再怎么说布鲁斯被抓了，刚才那一幕不断掠过脑海。退一万步讲，咱来这为啥，拿学位呀，你真以为回西庄了？再说井打到一半出意外咋办，当年在西庄打井，没想到抽水机电线短路，把村主任小舅子打翻在地，差点儿废了一只胳膊，闹着玩呐？

当晚我灯都不开，唯恐警察出现。我是打后院厨房的门蹭进去的，没辙呀，得吃喝拉撒吧，行李还在屋里呢。冰箱里有牛奶、面包、鸡蛋，还有啤酒和昨晚剩下的几块披萨，很不错啦，连吃带喝填饱肚子再说，然后躺在床上尽量不动，别整出声响来。惊奇的是，这一夜居然又深度睡眠，连续两晚了，哈喇子打湿一片，那叫一个舒坦。能睡的人无法理解这种涕零般的感动，除深度睡眠老子谁都不服。

 2 

转天蒙蒙亮，我的深度睡眠被急促的电话铃打断，咣啷一下。由于是清晨，铃声格外震撼，碎我家玻璃的感觉，将我从床上弹起。我顿时惊醒，望着铃声不知所措。电话当然不是我的，此地没人认识我，更不知我在这里，肯定是布鲁斯的，我马上就回学校了，他的电话跟我没半毛钱关系，接不接呢？可铃声一直不停，指着我鼻子骂街一样，我被逼无奈接了起来。

彼得，是我呀。

布鲁……布鲁斯？

你过来保释我。

我过来保释你？

电话旁好像有人，有插话的感觉，只听布鲁斯一个劲喊，根本不容分说。他意思是已跟警察谈妥，由我保释他出狱，保释金一千块。我刚强调我没钱，别说一千，一百也没有。他马上叫起来，你有，你有钱彼得，我瞧见你把钱放衣柜了，保释金可以退，警察会还你的，你快来警局接我，过这村没这店了呀！结尾是他和另一人的对话，那人问他来不来，他说来来来马上到。喯一声挂了。

事发突然不容多想，撂下电话直奔衣柜。说我有钱，钱呢，钱呢？我把里面东西撸到地上一件件排查。摸着摸着，你大爷的，真让布鲁斯说中了，在一堆袜子里竟发现散碎现金，加一起不止一千，这么多钱，我从没见过这么多美钞。1986年的一千美金你算算，一加仑汽油七毛钱，一打鸡蛋才四毛钱。二话不说，我赶紧把内卷的钞票铺平，头面朝上不能乱，数出整整一千块，这才舒了口气。问题是，都开车上路了我也没弄懂“保释”的含义，那时没这些概念，只知道交钱赎人，那跟绑票赎人有什么区别？不明白保释是一种责任，一种连坐，弄不好还是一场宿命。

我一路打听，加油站超市问遍了。警察局？人家瞅我的眼神都那样式的，亏得雅典镇很小，独此一家别无分号，总算连滚带爬摸到警局大门口。只见一雄壮的白人警官招呼我，他说他叫戴维，你是王彼得吗？啊，是吧。我看出他正是那天铐布鲁斯的警察，身手麻利动作粗暴，吓得我不敢大声回话。嘿，你小子能找到水啊？什么？我被突如其来的问题问蒙了，一下没反应过来。他以为我英语不灵就没往下问，直接把我交给前台，数钱填表签字，接着哗一声见到布鲁斯。才一天工夫，他胡子长了人也瘦了，马瘦毛长还一股臭味，可他两眼炯炯有神，比初遇时还亮。他催我快点儿开车。你不开吗？你来你来，我驾照被戴维扣了。我也没驾照呀！嘘，小声点儿你。归齐还得我开。

当车驶离警局停车场开上路面，布鲁斯鹞子翻身直冲我问，打井了吗彼得？我开车本就紧张，让他一问赶忙把车停在路边。还没呢。还没开始？还没呢。不是，你怎么想的呀彼得，你知道警察为什么同意你保我出去？为什么？因为水呀彼得兄弟！

接着布鲁斯一说我才明白，他被关进号子，一进门那个味啊，逆风千里——旱灾不限水嘛，镇上把洗澡水停了，这帮在押犯，本来就分泌旺盛，一天不洗都有味，日子长了还不臭气熏天？男的还好说，女犯咋办？布鲁斯当然也受不了，他马上想到我，举手报告，说他有个华人兄弟能搞到水。你确定？确定确定，他叫王彼得，乃一神人，听说还是李小龙亲戚，一眼能看出哪块地面有水。这么着，让他保我出去，我保证尽快把水搞来。警察想想也对，不能老臭着吧，估计布鲁斯也没啥大事，这才让他立功赎罪，说找到水什么都好说，包括退保释金，否则要你好看。

听了这番话我紧张起来。什么？这不拖我下水吗？警局都挂号了，学校没报到先警局报到，教授没见着先见警长，哪和哪啊？再说我怎么成李小龙亲戚了，谁敢保证一定找到水，找不到水警察还抓我不成？你保证你自个儿找去呀！话音一落感觉异样，我都敢训布鲁斯了？跟他的关系一下拉近很多，像同案犯，难怪人家说铁哥们要一起下过乡一起蹲铁窗，乡是下了，千万别蹲铁窗，我怎么混到这个份儿上了？

想必他不愿跟我闹僵，或许没想好怎么跟我掰扯，一路上布鲁斯没再提打井，而是东拉西扯一顿乱侃。你知道雅典镇最初靠什么出名？不知道。烧砖，此地的黏土最适合烧砖，北边有个狐狸湖，旱情搞没水了，就是当年挖土挖出来的，曼哈顿知道吧？纽约吗？没错，哈迪逊河边的海关大厦就是用雅典镇的砖盖起来的，我跟你说彼得，要么咱俩搭伙，否则你最好去纽约。去纽约？我不禁摸摸屁兜，那里有纽约石溪大学的联系电话。没错，不到纽约非好汉，必须去那。他的口气很像村主任小舅子，我离开西庄时，因舍不得翠花悲痛欲绝，小舅子把酒一口闷了说，听哥一句劝赶紧走吧，俺们今后都得奔城里找饭吃，你先打个前站，说不定赶明儿还能接应一下。

我车开得很慢，到家已近晌午。阳光明亮田野干燥，没有一丝云的天空让四下格外安静，安静永远显得神秘。布鲁斯从冻箱里取出大块牛肉，再支起木炭烤炉，说让我尝尝正宗美式牛排。说真的，我只吃过莫斯科餐厅的炸猪排，对这种赤裸裸的茹毛饮血重口味实难消受。他见我畏缩不前，说，你学我彼得，一口牛排一口红酒，你大点儿口，要冲下去，对对对，红酒就为吃牛排而生，感觉怎样？好点儿。我跟你说彼得兄弟，你要在这里闯荡，头一关就得把吃牛排理顺了，不见点儿血怎么成事？说着他挑起一块“三分熟”，浓浓的血水一滴滴落在我面前。

这是什么？

牛血。

这是仪式？

仪式？

这是什么？

这叫生活。

生活？我有点儿发蒙，心说你几个意思，可看着他双眼发红开始醉了，便没敢当真。这家伙喝太猛，咣咣咣一杯杯自嗨，有人说红酒要抿，一听就绿茶，抿能抿出全球市场？都抿了牛排卖谁去？我开始对布鲁斯释怀了，透过晶莹剔透的酒水，看他回归初遇时的恣情肆意。我喜欢性情中人，他说我不像学生，太准了，骨子里我是披着羊皮的土狗，打嗝放屁是我强项，管得着吗？我想起西庄的土烧，我跟村主任小舅子年年烧锅制酒，翠花总是把头一碗酒捧给我，哥喝。你喝吧。不嘛，男人先喝。那酒真香，香得像透明电梯把你升上去，从上面俯瞰世界，跟下边的俗人大声喊话，所以布鲁斯这点儿酒对我不算什么，这才到哪？

话虽这么说，红酒容易上头我喝不惯，也醺过劲儿了，老抢布鲁斯话头。不是我说你布鲁斯，仪式呀生活啊，有本事咱上土烧，我自己在西庄造的酒。等等，等等等等……布鲁斯瞬间酒醒。你会造酒吗？什么叫会吗，把“吗”字去喽，会造，说明白了？不是，这太神奇了，会打井也会造酒，还能生孩子吗？我哈哈大笑，生孩子缺我也没戏，我不在生个屁啊？我想到翠花，马上收住笑容。布鲁斯却穷追猛打，对对对，你不在肯定不成，不过空口无凭，快说说你怎么造酒的彼得，设备都自己做吗？当然，蒸发皿、蛇形管，都我自己做。

布鲁斯啪地一拍桌子，神秘兮兮取出一支酒瓶，没有商标，斟满一杯递过来。尝尝这个彼得。我一闻是烧酒，蒸馏酒，抿了抿说，水温偏高，肯定不是七十八度取酒，酒体四十度左右，因液态发酵酒香不足，还用什么勾兑过。布鲁斯傻了，半天说不出话，哈喇子沿嘴角滴了一滴，接着高声用英文骂起来。我发现这个词咱们翻译有误，不全是脏话，顶多算北京话“你大爷”之意，属感叹词。

好嘛，这下干了，两人抢着嚷嚷。彼得，彼得，你听我说，预报说旱情还要持续一个多月，九月的加勒比海飓风北上才能缓解，你干脆别上学了，会打井又会造酒，不如咱俩大干一场！就这句“别上学了”将我的酒滋啦惊醒。布鲁斯不明白我混到这份上的代价，不光肉体，更是心灵上的，比如我完全可以跟翠花结婚过日子，跟人家好又抛弃人家，有孩子了都说不定。这让我痛苦，痛苦后人就变坏了，我不想变坏，只想跳出嘈杂纷纭的青春让自己安静，推倒重来。想到这，酒也喝得差不多了，我一口闷了说，既然答应你，为抗旱也为一千块保释金，我会尽快把井打出来！那咱得快点儿，越快越好。马上。马上？布鲁斯咣地也闷了。

于是说干就干，放下酒杯我俩摇摇晃晃把打井的材料运达现场。布鲁斯库房里什么都有，他开个挂斗小拖拉机，来回穿梭十分便当。天际辽远，斜阳怡人，霍金河的水位已经很低，裸露的泥床闪着金属般的光泽，幕布一样勾勒着我们各自的灵魂。

 3 

打井这事听着容易干着可不简单，老百姓对任何古老的生存之道，都充满图腾般的敬畏，既然让我干就得照西庄的规矩。第二天一早我问布鲁斯，这有香吗？什么香，我太太留下的香水行吗？我顺手把桌上的万宝路拿走，先堆个土堆供上，然后三拜九叩一样不能少，冲天、冲地、冲老家，冲西庄、冲翠花、冲查理教授，不能光拜还得喊出声，别不信，这东西很灵，祈祷就有可能成真。布鲁斯看着我不知所措，或许觉得我动作太夸张，始终站着没挪窝。

接下来可要动真章了。我围着打井地转，布鲁斯围着我转。我说你不用紧张，我不敢说是什么专家，打口井还是罩得住的。彼得你咋知道这块地有水，我想不明白。不跟你说过“两边高高，泉水滔滔”吗？这东西凭经验，打井一般是找承压水，即经过隔层挤压的地下水，具有自流性，可以理解为常说的泉水，这是最理想的结果。退而求其次是找土壤水，即潜位之上的土层渗水。这种水又分自沁和散沁两种，自沁具有一定流量，浇地应该没问题。散沁就难说了，基本白忙一场。那咱会不会散沁？我叹口气说，看你不懂就不计较了，打井最忌说坏话。一听这个布鲁斯赶紧捂住嘴，抱歉彼得你继续，需要什么叫我。等等布鲁斯，你不能离开，一人不打井二人不翻墙，你必须旁边守着，万一出事好搭把手。

我集中精力只顾打井。虽说工具齐全，电镐电钻，滑轮三脚架，还有渗水性极好的沙管，开始还是有些忙乱，毕竟离开西庄久了，手上有个恢复过程。我问布鲁斯，知道为啥“一人不打井二人不翻墙”吗？为啥？你想啊，一人打井井塌了咋办，翻墙偷东西，你翻过去他喊人咋办？哇，你翻墙偷过东西啊彼得？你才翻墙偷过东西呢，说的是事扯我干嘛？嘴上虽硬心里却一阵发毛，翠花算不算翻墙偷来的？那一夜过后她抱着我哭泣，打一开始就知道我将离去？你大爷的，我拼命刨土泥沙俱溅，搞得布鲁斯手忙脚乱来不及清理。我说布鲁斯，你快着点儿啊！布鲁斯呼哧带喘，你们中国人都这么干活吗？玩命啊这是，赶紧上来歇口气吧彼得，我吃不消了。

我俩像麦田守望者坐在草垛上，阳光万里，远处的阿巴拉契亚山蜿蜒起伏，旋律般低声吟唱。布鲁斯指着群山说，知道吗，河那边才是我老家。你是说俄亥俄河那边的西弗吉尼亚？没错，那边的山里，你并不是我认识的第一个中国人，我们丘区镇长老会教堂有个吴牧师，黑头发黑眼睛，也说自己是中国人。丘区镇？是的，从这开车一个多小时，吴牧师的爷爷给当地长老会创办人赛登斯特里克牧师做管家，赛牧师去中国传教时把他带回丘区镇，从此再未离开。等等，怎么听着耳熟啊？赛牧师，还到过中国，该不会有个叫赛珍珠的女作家，得过诺贝尔文学奖？有，有，你怎么知道的彼得，她是赛登斯特里克牧师的女儿，镇上还有她的博物馆呢。你真是赛珍珠的老乡？当然，她姥姥家跟我们家通婚。天呐，你站正了布鲁斯，让我重新看看赛珍珠亲戚的你，你好帅呀！

如果人生会有惊喜，赛珍珠亲戚的布鲁斯可算一个。不幸的是，这个惊喜没等绽放就被冷酷的现实掐断了。接下来两天我们聊得不错，布鲁斯说他爷爷先去芝加哥贩货，后跟同行血拼瞎了一只眼，号称“独眼布”，最后阴差阳错成为雅典镇的农场主。我则介绍赛珍珠的作品《大地》，那是我读过的唯一一本她的书，内容涉及淮河水患，中国农民的命运往往被水决定，就像布鲁斯此刻的命运也被水决定着一样。可眼下严峻的现实是，井深已达三米，但井壁明显坚挺不足，真不敢再挖了！地上除了个大窟窿，什么自沁呀散沁啊，狗屁沁都没有，纯粹一口瞎井，不成心跟我“犯葛”吗！我用镐头反复敲击井底，回声明明是“艮”不是“绵”。这是打井行话，“艮”是硬声，“绵”是软声，“艮”应该有水，“绵”肯定没戏，但仍看不到任何渗水迹象，这下砸手里了，怎么办？

望着布鲁斯焦急的面孔我一片空白，极力回想当年情形，却除了翠花的背影找不到一丝线索，后悔得一个劲儿骂娘。你真以为在西庄呐，这就是雅典镇西边一块土地，还有脸说自己“晚期浪漫主义”，真够浪的你，一个留学生，刚下飞机别的不干先打井，俄亥俄缺修长城的范喜良啊，愣跟人家侃赛珍珠的《大地》，一听就不是江湖人，瞅人家搭理你吗？不是缺水早把你撵走了。我本想跟布鲁斯解释，毕竟大话吹出去了，“两边高高泉水滔滔”，还说能罩得住，不得有个说法吗？话到嘴边突感一切都是徒劳，怎么解释？说西庄的井跟这不一样？“晚期浪漫主义”的哲学含义？赛珍珠为何临终前说自己是中国人？我这才意识到彼此的距离有多远，隔着遥远的历史时空打回原形。

不“高高滔滔”吗？

是啊，“高高滔滔”。

不说罩得住吗？

是啊，罩得住。

那么，水呢？

是啊，水呢？

接下来布鲁斯急得语无伦次。他说我不瞒你彼得，戴维警长刚来电话催水，牢房炸营了，装水的车随时出发，再见不到水他绝不客气！今天我把话撂这，保释金瞎了不说，我恐怕得二进宫，到时别怪人家把你骗局审出来，戴维警长可是狠人，非抓你不可。

听到这话一股凉气从裤裆直奔头顶。我在井下他在井上，脚丫子踩着我脑门。本想发作，好啊布鲁斯，你居然出卖我？话没出口心里一沉，万一他气急败坏一板砖揳下来咋办，说得好听是口井，不好听就是座坟，我被活埋上帝都不知道。

于是我忙说，好、好、好，布鲁斯，真有你的。边说边爬上井口，站在他面前。现在我不怵了，冲布鲁斯喊道，嘿我这暴脾气，你想出卖我，打不出水赖我吗？还乌鸦嘴说散沁都没有，是你吧？布鲁斯瞪大眼睛，那我不说了。晚了，你不照规矩办事，土地爷早被你气跑了，有水也不给你。说着我回屋拉起行李就走，这个“慢四”彻底坏了，那只轮子完全不转。我把行李扔进皮卡后槽箱，对不起布鲁斯，老子不干了，要么你送我，要么借你车用用，赶明儿去学校找我吧。心说我得赶紧撤，什么情况啊，戴维警长都出动了，能逃多远逃多远，就当作一场黄粱美梦，醒来重归我的留学生轨迹。

还真是骗局？

当然不是。

你一跑不是也是！

谁让你出卖我！

我转身望着布鲁斯，发现他目光凝峻，倒让我安静下来。布鲁斯说他只是戏言，你们西庄人就没点儿幽默吗？真要出卖你还等现在，警察抓我时就不会让你躲起来，我绝不相信你骗我，但你想想彼得，戴维警长在乎你骗不骗我吗？他肯定认为咱俩做局跟他玩仙人跳，即便我进去了他们也会去学校找你，逼你交出水来，他们疯了，认水不认人，找不到水谁也脱不了干系，我倒有地方躲，山里，丘区镇，你怎么办彼得？真恨不得马上下场雨结束旱情，你当你的留学生我贩我的私酒。最后这个酒字没说完布鲁斯意识到说漏了，他连忙转移话题，不是，我意思是你也挺不容易，跑这么远来留学……

贩私酒？

我说了吗？

 4 

直到这一刻，我都没弄懂在俄亥俄贩私酒是违法的，咱没这概念，我们西庄不分私酒公酒，酒就是酒，管醉就得。布鲁斯叹口气说，我爷爷当年去芝加哥就是贩酒，他的线路包括阿巴拉契亚山西北部，最远到加拿大的班芙，那只眼就是被加拿大马帮打瞎的，当年“独眼布”可出名了。那这么大阵势警察不管吗？布鲁斯一听气不打一处来，造酒是我们爱尔兰移民的生活传统，早先并不违法，但法律不断修改，到我这只剩下零打碎敲，贩私酒赚点儿外快，光种地怎么活，像眼下这场旱灾不得饿死？多少人都破产了，花两三万就能买下整个农场，对了，彼得你干脆买个农场，可以办移民的，把你西庄的朋友都叫来。

我不知怎么回答，只得把话岔开。就是说，警察抓你因为贩私酒？是的，也包括采水，“引擎”酒吧的老板举报我，他一直跟我争山里的私酒市场，万没想到警察这次把我所有设备都抄走了，一件不留。听到这我恍然大悟，原来根子在酒上。可是布鲁斯，戴维警长放你出来，说明贩私酒不是大事啊？布鲁斯耸耸肩，彼得呀，这种事可大可小，我上过两次普法班呢。普法班？雅典镇警局太小，差不多的犯人就并在一块儿普法。我迟疑了一下问他，布鲁斯你是不是想，让我帮你做一套蒸酒设备？问这话的本意是希望布鲁斯多多担待，别老盯着我，我打井明明只为抗旱，与戴维警长没半毛钱关系，只要将我与找水剥离开，做套设备我也认了。

没想到布鲁斯一声长叹，彼得啊，我原来就这么想的，你会打井又会造酒，只要有水水到渠成，水就是酒啊，咱大干一场，趁旱情把“引擎”从雅典镇彻底赶走。你上什么学啊，上学能挣钱办绿卡吗？贩酒很来钱的，一瓶伏特加卖五块，除去成本净赚三块不止。可是现在情况不同啊彼得，没看出来吗，水才是硬道理，戴维警长任何时间都可能出现在你我面前，不是拉水就是抓人，他不开玩笑，这家伙人狠话不多，你说我能咋办？要不你跟我去丘区镇躲躲，顺便还能访访赛珍珠，咱马上走，时间不等人呐彼得。

布鲁斯一席话将我的期望推入谷底。纯属扯淡，我去丘区镇不真成在逃犯了？别说赛珍珠已死，活着也救不了我。看来躲不过去只能豁了，干脆把事做到底，做到谁也无话可说，其他爱咋咋。这样吧布鲁斯，我这条命就撂美国西庄了，只能继续往深打，碰碰运气，如果再打不出水你随意，要杀要剐悉听尊便，去帮我找条绳子连上三脚架，万一井塌了我拉绳子还能自救。这番话让布鲁斯犹豫不决，彼得，咱还是逃吧？

我根本不跟他磨叽，一股莫名的悲怆拔地而起，顶得我喘不上气。顺绳索我下到井底，玩命猛刨起来。太阳嘿嘿下西山，迎面走来个小乖蛋……彼得你行吗？屁股宽来奶子展……彼得你怎么样啊？摸上一把心里馋……我在下边唱着西庄的号子，布鲁斯在上边喊我名字，就这样鸡同鸭讲，鸡同鸭讲也是一种交流。我能跟布鲁斯说什么，说开着“嘎斯吉普”在拒马河滩上撒欢的纯情，说径流水电站未建的遗憾，说一个中国留学生在海外打井的传奇，说井底的回声明明是“艮”不是“绵”，让我说什么，怎么说呢？

井壁幽暗。我感觉是在一个黑暗的漩涡中划水，竭尽全力又听天由命，我甚至怀疑出国留学的对错，开始想念亲人朋友。其实出国前接到过村主任小舅子的电话，说他在动物园服装市场倒腾衣服，让我有空过去一趟，有人想见我。我当时正办理退职手续心乱如麻，最终未能谋面。他会怎么想我，我错过的究竟是什么，是翠花？还是审视回眸的窗口期呢？时空斗转，那些噌噌噌瞬息万变的人们，走太快哪顾得上好歹，什么东西只要一快就难免嫌弃过往，往事太重，带不动，走得很远才发现面目全非。

我冲上面喊道，我说布鲁斯啊，哪天跟我去西庄看看咋样？好呀彼得，去见见你的美女翠花。他话音一落，我便又说，咱们把话说清楚，顶多再挖一米，有没有水我都走人，不同意我立马停挖！没问题我同意，可井壁看着不对劲呐，你快瞧瞧吧彼得，镀锌管会不会变形了？我心说没工夫搭理你，再刨几下完活，看来真是口瞎井，倒霉事都让老子撞上了，我咬牙切齿一镐头猛砸下去，就这，老子不干了，你大爷的！

刚想叫布鲁斯拉绳子拽我上去，只觉得脚下噗一声双腿一沉，一股水的清凉感从脚底涌上心头。我顿时惊呆了，完全失去真实感，快掌个嘴看疼不疼？我低头一瞧，水已漫过脚踝，还隐约看到水涌的波纹。我颤抖着蹲下来仔细查看，水温冰凉，水质清冽，这水可以喝呀，肯定不是土壤水，自沁不会这么快，更不是霍金河的水，河水没这么凉，这是承压水，绝对是承压水，我打到泉眼上了，老子打到泉眼上了呀！据说俄亥俄河的水源除了阿巴拉契亚山脉北端的五大湖区，还来自霍金河这样的支流补充水。这些支流之所以在大旱中仍未干涸，靠的就是沿途存在承压水溢出点，即所谓泉眼，我打到的就是一处泉眼，它本该由地下流入霍金河，没想到被我阴错阳差“截和”了。

这时出事了！

我打算高声报喜——咱不该端着点儿吗？“两边高高泉水滔滔”，老子说什么来着，你就说服不服吧？正要扬头，只听布鲁斯撕心裂肺一声狂叫，彼得、得、得！接着一侧井壁向另一侧倏地倾斜过来，几根支撑的镀锌管被压成弓形，多亏这些管子，还剩下部分空间，我的救生绳却因失去垂直度而无法拉动。想到过这种情况，“井深多一尺井壁软一寸”，对打井而言土质是硬道理，提心吊胆的事果然发生了！布鲁斯慌成一团，不断喊我的名字外加美式“你大爷”二字，喊到最后连赛珍珠吴牧师都喊出来了，说彼得是你们中国兄弟，你们不能见死不救啊！

但脚下涌动的泉水让我欲罢不能格外坚定。我告诉布鲁斯我打出水了。是吗？真打出水了？真打出水了！听着布鲁斯，绳子卡住了，赶紧递管子下来拉我上去，要快！他马上抄起镀锌管伸过来，攥住啊彼得，我拉了呀！我攥着管子一点点向上爬升，井壁的落土从我的肩头惊恐滑过嘶咛作响。眼看露出井口，没想到脚下一滑又栽了回去。说时迟那时快，布鲁斯一声大叫薅住我胳膊，猛地一提将我甩在地上，我的天呐！彼得你活着吗？活着呢，活着呢。你流血了彼得？这才发现碎石划破了我的手臂，鲜血渗出来。这算啥呀布鲁斯，不见点儿血怎么成事？

我俩一刻不敢停，拼出最后的气力，先将井口扩开，形成喇叭口模样，以降低井壁压力。然后迅速把落土清干净，再趁势将渗管一截截码入，最终回填化险为夷。没等干完布鲁斯就迫不及待跑去给戴维警长打电话，我则继续收尾，架水泵浇庄稼打井抗旱。井水一点点漫过井台，沿簸箕地形向霍金河流去，形成一小小的瀑布。以后再说吧，等水流稳定了，可以在河边筑一道滚水坝，这边再豁个口子，将旱田变成水浇地。

我正感慨着，凝望远方风吹麦浪，只见布鲁斯跑回来，夸嚓给我个美式熊抱，紧紧搂住我。彼得咱得给这口井起个名字，“王彼得井”咋样？不如叫“翠花井”，我脱口而出。“翠花井”？对对对就叫“翠花井”，我会把它写进地契里的。地契？八六年的我不大懂地契有多严重，只对他说，快跟我拜一拜，把上次补上，保佑此水绵绵流长，一拜天地，二拜高堂，夫……

 5 

不久后我收到纽约石溪大学的正式来函，授予我“邵逸夫荣誉奖学金”。那时我已在修查理教授的课了，并搬进学生宿舍。查理教授说我应该接受石溪大学的这份殊荣，这不是钱的事，而是人生的一分收获，学成后回来读博吧，咱们保