《人民文学》2025年第12期｜王姹：红旗茶店（中篇小说 节...
王姹，海南定安人，中国作家协会会员。作品发表于《人民文学》《中国作家》《山花》《长江文艺》《诗刊》等杂志，著有长篇历史散文《清代才女的寂寞与哀愁》、散文集《定安娘子》《只为途中与你相遇》、中篇小说集《噼里啪啦》等十余部。曾获孙犁散文奖、海南文学双年奖、晓剑文学奖等奖项。
春
穿过北门城楼那条长长的青石廊洞口，再往右拐不远，便是红旗茶店。
红旗茶店坐落在白芒古镇东门老街上。每年四月，春带着强烈的呼唤，从古镇的这头走向古镇的那头，天气突然就热起来。苦楝树的花仿佛一夜之间开满了老街，在大街小巷到处飞着，像纷纷落下的雪花，点亮了小镇许多灰暗的日子。
红旗茶店的老主人黄明发，年近花甲，依旧亲自打理着茶店里的生意。他在茶店里出生、长大，慢慢变老，茶店与他骨血相连，是他晚年孤寂生活的动力源泉。他自小起，走路就有点瘸，上学时受尽了冷眼与嘲笑，只勉强读完了高中。好在他的家境还不错，靠从祖上继承下来的茶店为生，至今已有数十载光阴了。
红旗茶店那几扇土黄色的木门，一年比一年暗淡无光，直往岁月深处委顿了去。他也从黑发到白发，从壮年到暮年，禁不住岁月的推搡，慢慢萎缩成了又瘸又矮的驼背老头。黄明发不知不觉地变成了黄老头。
他不喜欢人家叫他黄老头，眼一瞪，纠正道：叫伯爹（伯伯）。这称呼听起来好像年轻了好多。他虽瘸，但不卑微，性格还有点倔。就像以前，街坊邻居给他取绰号“跛脚发”，他拉下脸，眼一瞪，再叫不卖给你。果真，街上没人再喊他绰号。
黄明发在老街上做了四十年糕点，手艺可谓炉火纯青，他做的骚香面包和白肉包子在老街更是堪称一绝，叉烧肉夹精带肥，馅调得鲜嫩多汁。他凭借一手做点心的绝活，让红旗茶店延续成了百年老店。茶店的门楣上，暗红色招牌上鲜黄的大字“百年老店”十分醒目，行人路过时一眼就看到了。
真不容易啊！黄明发心生感慨，脸上露出得意的神情。
茶店原先是两层骑楼，三眼铺面，楼下经营茶店，楼上住人。铺面是本地民居常见的直筒火通房，长度够长，能放二十张茶桌。茶店生意好时，常常宾客盈门。只是每天烟熏火燎的，墙面已经分不清是灰是白，都不知叫啥色了。他家的骑楼是清末年间的建筑，缝缝补补过多次，勉强得以苟延残喘地活着。二十几年前，黄明发果断再加盖一层，茶店变成茶楼。可底下两层外观实在太旧了，还是石米粒外墙。黄明发一咬牙，打掉石米粒，贴上瓷砖，屋内重刷涂料，总算是焕然一新了。
古镇本是不大的，每天街上走的大都是熟人，街坊邻居都认识他。他的生活安然、平静、有规律。他像一台计算精准的机器，几十年来程序从未紊乱过。每天早早就起了床，弓着腰生炉点火。他把半夜揉好的面，掐切段，搓成球，挂上浆，面上划几笔花刀，涂上蜂蜜，撒上芝麻，一排一排码整齐，送进烘焙炉烤上十几分钟。
过不了多久，满街都弥漫着烤面包的香味，睡梦中的人们被面包的香气勾醒。不一会儿，茶店便挤满了排队买早餐的人。早起的人拥到他的店里，买个面包或包子当早餐已经成为习惯。街上的人都闻着红旗茶店的面包味儿长大。有些人来店里吃早餐，习惯性地向他喊道：黄伯爹，来份早餐。
好嘞！他瞥了客人一眼，殷勤地大声回应。他记性极好，客人无须点单，他对每个老客的喜好了如指掌。一杯加炼乳的“歌碧欧”（咖啡），一个骚香面包或白肉包子。“歌碧欧”自然是指定他亲手冲泡的。十二号桌，好了。他话音一落，当店小妹的大儿媳何三香便飞快地把它们端上了桌。
七点半刚过，茶店开始热闹起来了，算彩票的、蹬风采车的、开当铺的、引车卖浆的，贩夫走卒、市井小民、政府公务员、大小老板等，都坐在仿古红木靠背椅上，边吃早餐边喝茶，说着古今中外、城内城外的闲情逸事。说到激动处，喜怒形于色或是拍案惊奇都无妨。说得口干舌燥时喝口茶，慢悠悠地吸口烟，吃块点心或吃点小吃再接着说。小吃有粉汤、伊面、番薯汤、猪杂汤、绿豆汤、木薯烙、煎堆等，甜的、咸的，款款令人垂涎。人生冷暖在一壶茶、一口食里变得平和而真实。
茶店是藏不住秘密的，再鸡毛蒜皮的小事，过一夜满大街都知道。大至哪国和哪国又打仗了、世界杯哪场球赛赢了，小至哪户的孩子出生了、哪户的老人去世了、哪户人家买彩票中奖了、谁家小子和谁家闺女恋爱了，话题犹如滔滔江水，在茶店恣意流淌。有时话题一转，拐个弯，像茶壶里煮沸的水，撞击着茶盖发出突突的声响，茶店里的人跟着新的话题又开始沸腾起来。有时茶喝多了，也会有人在茶店里寻衅闹事，但很快就被人劝阻下来。派出所就在旁边不远处，谁也不愿被拎到那里待着。
二十几年过去了，茶费从一大壶五毛钱涨到一杯一块钱。原材料上涨，物价不断飙升，黄明发的茶水价格基本保持不变，薄利多销。毕竟街坊邻居几十年，许多人吃着他家做的早餐糕点长大成人，结婚生子。岁月漫长，总有些情谊相牵在其中。
黄明发的老婆李采玉，是从东门街的李家骑楼嫁过来的。她的父亲李东升是当地有名的清末秀才，好歹也算是镇上的读书人。后来，李东升因一桩官场案受尽牵连，家道中落。李东升便在家设私塾，收徒教书度日，生活过得很平淡。
李东升有一儿一女，儿子李采臣读书争气，读完师范大学后，留校当了教书先生，算是子承父业了。女儿李采玉年轻时模样很出挑，爱穿藕粉色的短褂和水绿色长裙，身材匀称，走路时腰肢轻盈地扭动，显得分外动人。只要她的身影出现在茶店，黄明发就双眼骨碌碌地看向她，一刻不肯离开。
李采玉性格大大咧咧，自小不爱读书，除了喜欢捣鼓吃，也没啥别的爱好，一张小嘴整天咂吧个不停。媒婆上门提亲时，她母亲好不容易忍住笑，逗她道：闺女哎，侬这辈子总算是跌进米仓里啦，不愁没吃的了啊。
李采玉也不挑剔，婚事随爹妈安排了去。从她记事起，就特别喜欢吃红旗茶店里的糕点和小吃，品种多，味道还特别好，简直百吃不厌。跛脚男人大她五岁，长得不算难看，精精神神的，脑子灵活又勤快，跛就跛点呗。人生哪有那么圆满的，去市场买斤猪肉还得搭块骨头一起卖呢。就这样吧！她开开心心嫁进黄家门府来。
李采玉出嫁那年，海南岛刚刚解放，人们正过上一种情绪激昂的生活。古镇召开解放庆祝大会的时候，下起了滂沱大雨，镇上的人从四面八方赶来，披着雨衣站在雨中，兴奋地把会开完。
婚礼当天，天气却好得出奇，太阳明晃晃地照着。东门街红旗茶店到处张灯结彩，大张旗鼓，连摆两天宴席款待宾客，婚礼办得十分有排场。那天，黄明发迎娶了他心仪已久的姑娘李采玉。以至于过去多年，街坊们谈起那天的情景，依旧记忆犹新。
李采玉嫁过来头两年，就给黄家生了两个大胖儿子。更让黄家人开心的是，第四年她又怀上了，肚子还大得有些过分。生产那天，黄家全家人的心都吊在嗓子眼上了。护士从产房里探出头来说：是个男孩。全家顿时欢天喜地，公公黄宗炎乐得差点蹦了起来。护士又从产房里探出头来喊道：还有一个女孩！原来，她这次怀的是龙凤胎！
公公黄宗炎三代单传，生下黄明发不到周岁，发现儿子有点腿疾，他犹如五雷轰顶，带着儿子四处寻医问药也治不好。面对儿子时，他心里总觉得愧对儿子。祭拜祖先时，又总觉得愧对祖先。想再生个儿子，老婆却再也怀不上了。中途他开过小差，想讨个小妾再生一个，最终没能如愿。
儿媳妇的肚子实在太争气，四年生了四个，干脆利落，三个还是男娃，简直弥补了他的全部遗憾。黄宗炎像中了头彩般心中狂喜，他把腰板挺了挺，手一挥，回家！烧香告知祖先，马上命人放鞭炮！
那时候，李采玉刚满二十岁，速战速决地完成了传宗接代的任务。公公黄宗炎大喜过望，考虑到自己年纪大了，准备把茶店交给小夫妻打理。他手把手教李采玉如何管理茶店，如何进货和销售，如何做骚香面包和白肉包子。李采玉学这些东西上手很快，不久她就开始坐镇前台收银，掌管着茶店的经济大权，俨然就是个老板娘。
黄宗炎和老婆陈素英搬离了茶店，住到东门街头那边的骑楼老家去了。他们每天早上照例会过来店里帮忙料理家务，带带孙子、孙女，接送他们上学。忙完后，黄宗炎就在茶店后门旁边的一张专属茶桌独自喝茶看电视，听收音机里的琼剧或评书，有时会和几个老友研究彩票买个奖码，消磨时间。
茶桌背后，有一张条案，上面点着香烛，香雾缭绕往墙上蔓延，笼罩着一些泛旧的照片。一张张凝神聚气的老照片，记录着黄家三代人经营茶店的某些瞬间，还有整条老街百年来的变迁，让人感觉像回到了过去。
茶店后面有座天井小庭院，古老的白兰花树依旧苍翠，据说当年黄家先祖种下它，算下来已有两百年了，都成一棵树精了。
院里的犄角旮旯都被陈素英收拾得干净整洁，颇有点情调。四个孙子孙女在院子里热闹地玩耍着。木桌上的饭菜飘香，陈素英系着围裙、端着碗筷从厨房出来，“吃饭喽！”一声吆喝，一家人便齐聚树下吃饭，其乐融融。
陈素英爱干净，头发梳理得一丝不乱，衣服从来都是棱棱角角，走路也是稳稳当当。她性格随和，人又慈祥，话也不多，不招人烦。她是从南渡江对岸的东山镇上嫁过来的，父亲是当地有名的富商，从事海洋水产运输生意，听说单是陪嫁过来的嫁妆就有好几十箱。由于幼时家境好，一直没有干过什么重体力活儿，陈素英嫁过来后，不管茶店的事，每天只进进出出，逛逛街，买买菜。黄宗炎很宠着她，对她简直是百依百顺，从不舍得让她受苦受累。
婆婆的命那是真好呀，这辈子做女人值了。李采玉总是不禁出声赞叹。
她的命也有不好的时候。当年发现我双腿先天残疾、无法正常行走时，她整个人都蒙了，哭了几天几夜。街上的人背后指指戳戳，窃窃私语那些伤人的话，在她心里疙瘩了一辈子。黄明发对李采玉这样说。
他给她讲茶店的往事，讲起了他的童年，仿佛那些记忆从未离开。那时他还年幼，得知他双腿无法治好后，父亲很想再生个儿子。后来父亲想纳妾，母亲没有歇斯底里地哭闹，只是躲在房间里偷偷抹眼泪。
每翻开一页，他都觉得时光把他推出局外，他像个旁观者般看到当年的自己和茶店里发生的一切，记忆的碎片蜂拥而至。李采玉边听他讲，边把收银台收拾整齐。她倒了杯茶给丈夫，然后坐在他的身边，眼神清亮地看了他一眼，对他笑道：我从小就知道，咱爸是个有故事的人。
他看着她，不置可否。眼前这个女人眉目舒朗，自带一种随和自然的气质，她对每一个人都是笑眯眯的。她是一个柔软的女人，她的声音、她的动作、她的表情，都能让他的心软起来。在日复一日的生活中，他和她在一起很舒服，他好像越来越依赖她。
黄明发和李采玉的话题很多，有时候他们会躺在床上彻夜长谈，凌晨五点多，两人又打着呵欠起床赶做糕点。他们会一起尝试新的事物，一起烹饪美食，一旦烘焙出新创的糕点，两人就兴奋地泡壶茶一起品尝。最后，两个人飙着长膘啊。朋友见李采玉珠圆玉润的样子，都笑着让她控制点饮食和体重。李采玉哈哈大笑，说这样财运好，有旺夫相。黄明发简直想要感谢黄家十八辈祖宗，若不是祖上积了德，他怎么会娶到李采玉这么好的女人？
晚上临近九点，是黄明发一天之中难得的清闲时刻。茶店阖上门，街上不见几个人影，四周一片寂静，孤零零伫立的路灯，惨白得分外诡异。这天他累得躺在床上，很快就睡着了。
他做了一个奇异的梦，梦到自己直挺挺地站起来，像一个正常人那样行走。他充满疑惑地回望过往的时代，忽觉春风吹拂，那些沸腾的往事，瞬间就又生动起来。后来他醒了，反复想着这个梦的意义，心中怅然。
老街有数百年历史，旧巷纵横交错，呈现一种沧桑的格调。在老街繁荣时期，每逢墟日赶集，整条老街是人挤人，寸步难行，热闹得很。生活在这条老街上的人无疑是开心的，左邻右舍灯火相亲，无时无刻不充满日子的声息，人们互相温暖，温柔以待。
黄明发记得非常清楚，海南岛解放那年，举国上下欢腾。他在这条街上摆了两天宴席，迎娶了自己心爱的姑娘，还把茶店原来的名字“东南茶店”改成“红旗茶店”。可想而知，这两桩喜事带给老街的快乐，事隔多年仍让人未忘。
尽管那时大家穿的都是土蓝粗布，茶店里的餐点也不像现在这么丰盛，但那时大家却笑得明显更多，现在笑容却少了，也不知是好是坏。
黄明发笑了笑，自己当真是老了，总想起当年的事情来。
譬如当年乡公所要成立定安县白芒食品厂，这是老街上第一家国有企业，苦于找不到临时办公场地，乡长葛朝阳在茶店吃早餐时说到此事，黄明发爽快地答应把二楼后排的两间屋子腾出来用作办公室。剪彩那天，葛乡长还特意给他颁发了奖匾。谁知不久，葛乡长就被人暗杀了，搞得镇上人心惶惶。
黄明发的老茶客胡光头神秘兮兮地对他说，听说是特务杀的。他登时傻眼了，古镇人少，来往都是熟人，特务还能藏哪里去？
后来，他亲眼看到那个特务被抓，那个人就住在他家东门街骑楼对面，许多人冲过去看，也有一些人惊慌地躲避。那个人的爷爷和父亲的离世，听说是因为葛乡长签署文件下的令。那个人一气之下半夜潜入乡公所，把葛乡长给杀了。
那个人叫郑大顺，与黄明发同年同月同日生，他们还在白芒医院同一间产房出生。这是大顺妈和他妈经常对他说的，两家的母亲关系要好，时而相互串门。事件发生后，大顺妈半夜便纵身跃入东门街市廊那口井里，投井自尽了。她跳得可真是决绝啊。老街的人背地里唏嘘不已，不少人暗暗悲戚落泪。
郑大顺和黄明发是同班同学，上学时，班上只有郑大顺肯跟黄明发玩。大顺家有辆二八自行车，大顺常常骑着它载着黄明发上下学。大顺家的骑楼后院里有棵红心石榴树，大顺经常摘石榴给黄明发吃，吃罢那石榴，香气一天都挥散不去，简直是唇齿留香啊。大顺说，这是他曾祖父种下的，一百多年了。如今石榴树还在，它的主人却都不在了。
大顺被押赴刑场那天，黄明发心乱如麻了一整天，还把茶和咖啡弄错了单。茶客们依然在谈笑风生，讲一些饶有兴致的幕后奇闻，仿佛这样能消除紧张气氛。黄明发阴郁地凝视着前方，李采玉碰了碰他的胳膊，跟他说了什么，他还是没有回应。
他是大顺，不是特务。黄明发喃喃自语，但没有人理会他。
他拿着根卷烟，半蹲在门框下，望着院子里那棵两百年的白兰花树。正是枝繁叶茂的季节，到处是生命涌动的迹象，可这古镇再无同年的郑大顺的影踪。
乌云漫卷天空，暴雨将至，黄明发的脑子里是一片空空荡荡的灰色。
大顺家里没人了，大顺和大顺妈的尸体都没人敢去收。黄明发踌躇了半宿，决定趁着雨夜掩护披上雨衣悄悄出门，李采玉知道他出去干啥，叮嘱他别叫人看到，早些回来，家里还有孩子，回来的时候用柚子叶沾水在门外扫扫再进来。
黄明发咬牙点了点头，嗯了一声。大顺……终究是他童年的玩伴，他狠不下心让大顺和慈祥的大顺妈就那么暴尸荒野。
但黄明发还是被发现了。老街上的街坊们不忍看到大顺他们就这么悲惨离世，死后沦为孤魂野鬼，任其他鬼魂欺凌。不少人都在这个夜里默默起身，准备偷偷将母子俩收尸入殓。黄明发本以为自己神不知鬼不觉，却意外发现其他街坊也都悄悄来了。
大顺和大顺妈被抬上了板车，拉到了半坍塌的土地庙里。街坊们擦干泪，给母子俩换上干净的衣服和鞋子，凑了两口棺材，在西门城郊外挖了墓穴，连夜把他们葬在了大顺爹身边。
大顺一家走了，可生活还得继续下去。老街上依旧是川流不息，茶店里的街坊偶尔提起大顺一家，也只余下一声叹息。
当黄明发步入晚年，就经常在想，这怪谁呢？乡长不是出自私怨要整治大顺家，可大顺一家的事情又该怪谁？
或许怪命吧。
在黄明发的世界里，街上的人，不外乎是来喝茶的和可能要来喝茶的。进城的农民、媒婆、铁匠、木匠，卖肉的、补鞋的、算命的、卖陶瓷的、做木工的、拉货车的，挣了钱的，就开个店；没挣钱的就干苦力活。每个人都在用力地谋生活，人人又都在苦中作乐，用心滋养出生生不息的生活热情。
红旗茶店斜对面不远处，有间钟表铺。钟表匠是个鳏夫，人称“三爹”。喊了几十年“三爹”，街上的人倒忘了他的真实姓名。中华人民共和国成立前夕，他在母瑞山老家，曾和村人一起给琼崖红军送过粮食和衣物。敌军飞来一颗流弹，擦过他的左眼，流了好多血，当时眼就瞎了。后来，父母带着全家逃离母瑞山，在白芒古镇买了间骑楼过生活。谁料那年霍乱流行，父母和老婆相继染病过世，三爹成了鳏夫，守着店铺生活，卖些钟表电池什么的，也帮人修理自行车，卖些零配件，在惨淡经营中过日子。
在老街上，三爹能言善道，待人友善，话没说上几句，轻而易举就与人打成一片，成了好朋友。他偶尔下午要到红旗茶店喝茶，就喊骑楼邻居马大娘帮他看下店。如有生意，马大娘便隔着街喊他回来。
三爹爱找人聊天，对象不分老幼。他说话幽默风趣，在场的人往往捧腹大笑。三爹逗小孩很有一套，整条街的小孩几乎都被三爹的恶作剧逗过。街上经常看到这样的画面：几个小孩自觉排成一行，原地踏着步，煞有介事地齐声喊着“一二一”，喊完口令，然后齐刷刷地立正，一动不动地抬头仰望天空。只要三爹不叫停，他们的头就一直仰着。三爹竟能忍住不笑，路人却笑成一团，都说三爹真鬼，也不知发癫说了什么，再顽劣的小孩都被他治得服服帖帖，一见到三爹就会喊他师傅。
黄明发和三爹是多年老朋友。有时茶店打烊后，黄明发到三爹店铺里喝茶聊天。有时端着饭碗相互串门，边吃饭边下象棋，看到桌上摆着好吃的菜，也不客气，直接夹着吃。
据说三爹还有两个姐姐，一个早年夭折，另一个出嫁后突然精神失常，被关在房里，经常跳窗逃走。有人在省城见过她几回，衣衫褴褛四处游荡，夫家想尽办法捉她回去，可她次次又都逃跑了。人总要出门干活，哪能天天在家守着她，最后夫家决定由她去吧，此后再无人见过她的行迹。
三爹跟黄明发谈起这个姐姐时，浑浊的双眼泛起水光，他用布满沟壑、略显粗糙的手去拭泪，然后深叹一声，可怜哪，怕是再也见不到她喽。
乐观的三爹从未向身边人袒露心声，黄明发见了他脆弱的一面，一时不知如何安慰他。回家后他突发奇想，对李采玉说，马大娘守寡几十年了，年龄比三爹小十来岁，若能和三爹凑成一对，老了走不动的时候也有个照应。李采玉笑道：你就不怕马大娘的儿子拿刀找你？黄明发说：大不了立下遗嘱，三爹死后把骑楼留给他。那浪荡小子万一见钱眼开，答应呢。
他找到马大娘，郑重其事地捅破了这层窗户纸，说三爹有种种的好。马大娘满脸臊红，呸了他一身，说：信不信我拿扫帚赶你？刚好碰上马大娘的儿子回来，一脸狐疑地看着他，黄明发只好悻悻地走了。
万万没想到的是，马大娘的儿子得知缘由后，到隔壁找三爹谈了半天，竟是为了撮合两位老人。马大娘的儿子在酒桌上跟朋友说，从小他父亲早亡，三爹把他当亲生儿子对待，跟亲爹没有任何差别。他是浑蛋但不是丧良心。不管他跟不跟我妈，给不给我楼，我都给他养老。
黄明发本来还忧心忡忡，听闻后不禁欢喜，赞了句：呦嗬，小子有担当。他心头的重石算是放下了，也算了结一桩心事。街坊邻居也将两家合一家的事引为美谈。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年12期）
