《人民文学》2025年第8期｜向庸：铁路苍茫（中篇小说 节选...
向庸，本名汪向勇，籍贯武汉，长江边长大，中国作家协会会员、北京作家协会会员。在《人民文学》《十月》《青年文学》等刊发表作品若干。小说《霹雳金》入选“新芒文学计划”，《水魅》获新浪华语原创文学大奖赛奖项。另出版有长篇小说《逃往中关村》《罪妄书》《爱无常》，随笔《以珠峰为禅》等，作品入选探照灯月度、刀锋季度好书。多部小说被改编成电影电视剧及喜马拉雅精品有声剧播出。
铁路苍茫（节选）
向 庸
一 荆州
我和黄莺蹲在蜀葵丛里，风吹过来，蜀葵花就往我嘴边凑，瓣大的可以盖住我半张脸。
黄莺半眯着眼，前后晃动，好像在思考，又像在瞌睡。
我和黄莺是一个村子的，靠着荆江，冬冷夏热。我们是一个班的，成绩都很好，都不会干农活儿。家里都指望我们考上大学，而我们指望离开村子。
很快，黄莺的愿望就实现了，她让我帮她填志愿。我俩在蜀葵丛里商量了一下午，主要是她在说，我点头不点头都行，她只是要个人陪着。
蹲久了，我感觉耳朵嗡嗡响，黄莺说她的也是。她站起来，抬头打量高压线，说，难怪的。
我也站起来看高压线，它从长江那边悠过来，缀上几片白云，再从头上经过，一直通向看不见的远方。
因有高压线，这片空地没被人开荒种菜或搞其他的。他们知道，高压线下面什么危险都有可能发生。
我们离开高压线正下方，黄莺说她耳朵不响了，就是高压线闹的。可我耳朵还响，用指头挖了一下，还是嗡嗡的。这时候父亲走过来，他嘴里咬着一根蓍草。我在野外见过它生长的样子，像菊花的某个亲戚，古人拿它来占卜。父亲说咬着它的茎就头脑清醒。他总是牙疼。
我找你半天咧！父亲一高一低地走来。
我不知道他找我干什么，说话时黄莺悄没声儿溜了。
你现在去你叔那里拎几斤虾子回。听说铁路要提速了，考不上就考不上，你还不打算出去挣几个钱？
父亲的话包含了几层意思，我埋头往虾塘去。
两年前，我叔在父亲的建议下放弃养鱼，他把鱼塘周边加固，还上了尼龙丝网，湖底清淤后撒了生石灰，放苗养起了小龙虾。就这样捣弄两下，每亩鱼塘的收入翻了番。我叔感激父亲，每年虾子丰收或滞销时，总会让我去拎些回。父亲喜欢虾子下酒。
父亲以前也是正常农民，那天他在给棉花整枝时，不小心被另一根指头粗细的棉花秆绊倒了。他像往常一样站起来，发现有一条腿不撑力，他没在意，继续在地里干活。
第二天起床时，那条腿就不中神（中用）了，实际上是半月板撕裂。他以为是扭了筋，拖着那条不得力的腿，继续在一眼望不到头的棉花地里整枝——去掉那些只消耗肥料、不结棉桃的公枝。
等父亲坐车去县里拍片时，最早的那颗棉桃都吐絮了。他就这样耽误了最佳治疗期，从此走起路来变成了高低步。父亲开始琢磨其他谋生手段。
村子紧挨着荆江大堤，总有人从村边路过，路过就得喝水吃饭。堤上有一家小卖部、一个炒粉摊子。炒粉摊子就是父亲支的。
我到了叔叔的虾塘边。他正在给虾做饭，拿着两把菜刀蹲在塘边，带着节奏剁东西，两块胸大肌像牛腱子。
我走近一看，他在剁一堆鱼肠鱼鳔，腥气扑鼻，苍蝇和花脚蚊子把他和鱼杂碎包围了。
他站起身，象征性轰了一下昆虫们，用胳膊擦了脸上的肠屑和汗，转脸跟我说，来，你接着剁，我回去一趟，虾子在那个里头。他指了指下半截浸在塘里的细口鱼篓，它像英雄牌墨水瓶。我拎起来看时，一群红褐色小龙虾正在摔跤。
我叔骑三轮车走了，走时叮嘱我不要只喂鱼肠，和麦麸子混合好了再喂。
我剁了一会儿，节奏感也上来了，越剁越起劲，不一会儿，就把所有鱼肠子剁成了肠泥。倒进一口缺了沿的铁锅里，再把麸皮和进去，用一把铁锹搅拌起来。
塘埂上走来一个女孩，是黄莺。她裙子齐小腿肚子，下摆长短不一，像只雉鸡左右摇晃着。
黄莺手里拎着一袋炒好的小龙虾、一袋田螺，用个大窟小眼的网兜兜着几瓶啤酒。
没想到，刚一会儿黄莺就换了个发型，把长发剪成长短不一的发穗，肩上也披着网兜一样的小坎肩。
文子，我找你庆祝一哈（下）子！
黄莺把小龙虾和啤酒放在歪桌子上。
我几铁锹就把混合饲料掀进了虾塘，腥气冲天。我用肥皂就着塘水洗了把手，在裤腿上揩干，坐在小板凳上庆祝起来。
偶尔当个虾工，我没什么值得庆祝的，主要是庆祝黄莺考上大学。
她频频邀酒，两个啤酒瓶经常吻颈相交，小龙虾皮在她下巴前堆成了小山。黄莺褪皮技术一流，除了自己吃，还承包了我的小龙虾精加工。
虾比酒先吃完，我们举着酒瓶继续庆祝，直到眼神迷离了，黄莺像朵蜀葵花盖过来。她还不停嘟囔说小龙虾是一夫一妻制。
我考砸了，没心情接这个话题。她继续畅想未来，还带着我一起。我说你别管我。我别着劲说话，搞得她下不了台，这是很少有的。最终我们吵起来了。
狗咬吕洞宾！
黄莺气得发颤，扔下半截话起身就走。我又软了嘴要送她回，她坚决不肯，我只好目送她摇摇晃晃的身影消失在夜里。
那天我叔很晚才来换班，脸上还多了几道抓痕，却不见血，恰到好处。又是小婶抓的，他们一吵架就上手，一年四季，我叔脸上的抓痕几乎没断过。
等我把小龙虾拎回去已是深夜，天气热得反常，知了还在叫。父亲躺在曲尺形竹躺椅上，等他开腔让我蒸虾子，我才知道他还在等我。
他慢腾腾地剥着小龙虾说，铁路要大提速了，你熊叔那里缺人缺得厉害，你不要太理想化了，跟着他出去锻炼锻炼。
那我复读呢？
你先去，复读的事情再说。
再说是么（什么）意思？我要问个明白，父亲总爱变。
父亲提高了嗓音说，老子还会害你？你现在这个鬼样子，要死不活，整天窝在屋里像个煨黑鱼。
话说到这个份上，我哑火了。
熊叔不是我爸的兄弟，只是同姓。荆州这边姓熊的村子挺多，据说楚王以熊为氏。熊叔当年以一个泥瓦工的底子，加入铁路建设中去，也是父亲消息灵通，抓住了一个机会。
早前农闲时，熊叔跟父亲一起搭伴做木工活儿，帮人家结婚的打家具，偶尔还打棺材，严格执行火葬后就没有棺材打了。
父亲腿不行了，熊叔就单飞，但没飞起来，没人认他。父亲就把一些找上门来的活儿介绍给熊叔，熊叔还是没拿起来，活儿就越来越少，恶性循环了。
有人来找父亲去做施工模板，那个活儿比起打家具来简单多了，父亲因为腿瘸没接。好事不留外人，他以人格担保，把这些活儿转给了熊叔。没想到熊叔小宇宙爆发了，他越做越大，不光是做模板，他成了个小包工头，从村里带了些人出去，帮中铁某局打下手。只要正式编制干不了的活儿，他都能接。
父亲坐在家里嘀咕，如果不是他腿不好，轮不到熊叔起篓子。
有人说他要是腿好，早就出去找桂花了。桂花是我妈。不是这些人嚼舌头，我都不会知道我妈跟人跑了。
在村人眼里，父亲给别人参谋还行，事情落到自己身上就总是看偏。
当我想找黄莺商量外出打工的事情时，却再也找不到她了，她就这样消失了。家里人以为她考上大学，去外婆家显摆去了。我知道，她是不想理我了。
我耳鸣更响，整宿整宿不睡觉，还会突然流眼泪。没有人知道我失恋了。
父亲用那只好腿踹开房门开吼，不能待在屋子里了，再这样你就废了，你马上给老子滚蛋！
当天下午我就滚蛋了，跟着熊叔走上大堤，坐轮渡过了江，再坐火车。我们的目的地是南阳。
二 南阳
熊叔中等个头，一咳一口痰，抬头纹出来才说话。他声音沙哑，语速缓慢，前后不一定有逻辑，听上去却诚恳，这是种语言魅力。他喜欢咬腮肌，烟一根接一根，像菩萨不断香火，整个人烟熏色，看着很耐腐。
熊叔是个知恩图报的人，每年过年都来家里看父亲，手里拎着透明塑料袋子，谁都能看见里面有两条烟一瓶酒。
一般人烟酒不分家，父亲只喝酒不抽烟。他对熊叔说，我也不抽烟，你以后别送烟了，你就欠我一个人情吧！
现在父亲把我交给熊叔带出去，算是让他还了一个人情。
我看见雄壮的高压线塔，像两个巨大的衣叉子，举着粗壮的电线过江。它们垂在天边，像五线谱。
高一暑假时，我曾自学吉他，弹节奏缓慢的《花祭》。那时候我和黄莺经常在一起探讨数学解题法，主要是我启发她思路，没想到高考我遇到了滑铁卢。
人人都知道，黄莺离家出走前和我吵了一架，关于她的消失，还有一些杂七杂八的说法，我都不信。一想到黄莺，我就像灯泡闪了丝一样。
过了江后，从荆州坐公汽到当阳，再坐火车去南阳。
火车是绿皮慢车，遇道口就前后摇晃，我也摇晃。熊叔看着我，过了半天才说，你气色不好。我说，怎么个不好法？他说，你脸卡白。我说，我的脸一直卡白！
熊叔转过头望着窗外，一只手在胸口掏。抠出烟来往嘴里塞，望了一眼我，又抠给我一支。
我望着烟犹豫了几秒，还是接下来。
熊叔问，你第一次抽烟？我点头。熊叔说，出门在外，烟酒是路，烟更方便。你老头不抽烟，所以他只能坐在家里。
我觉得熊叔的话对了一半。父亲坐在家里炒粉，是因为半月板坏了，就像轮毂缺了一样。
烟熏眼睛，我生生夹着，起身去厕所，怕眼泪流出来。
后来在工地上，我开始买烟抽。熊叔让我帮他带一盒，他忘给钱，我也不好意思要。就这样，我承包了熊叔的烟。
熊叔一再叮嘱我，工地上不是个逞能干的地方，除非你很能干。先做块泥巴，不要引起任何人注意。
一开始我没切身体会，听不懂他在说什么。
在南阳没有什么工程，就是有个进站口的通道，地砖全都裂了，像冬天冰面被人扔了石头，不知道肉脚怎么把地砖踩裂的。
我们十几个人，白天睡在火车站后面的仓库里，等夜深人静才溜进通道里干活。这种铺地砖的活儿是人就会干，我怀疑每天给这么多工资有点虚高。后来发现，把没活儿的时间一摊平，工钱就没那么诱人了。
夏天雨多风大，修完地砖隔了两天，来了一场妖风，月台顶棚被掀翻，我们就接着修顶棚。
物料不愁，他们有个铁路物资采购中心，专门负责全部的物资配给。施工队就是爬上爬下，把坏的采光波纹瓦撬掉，换上新的。这活儿也是人都会干，老熊却不让我干，他不让我爬高，好像我是个病人，他要给我特殊照顾。我负责用小推车转运棚瓦，然后捆着用滑轮往上拉，上面有人接。
我看过别人的笑话，一个黑炭粑样的小伙子把瓦装反了，别的瓦跟他装的接不上，只好返工。这活儿还是有点儿技术含量。
有一次，我和老熊一起蹲坑，我给他点烟驱臭。他问我这段时间干得像么样，我说我们干的事情，跟火车提速没什么关系。老熊说不要着急。
老熊有意无意地让我注意观察人，不了解人没法在外面混。还有就是让我注意数字，什么活儿多少料、多长工期，他说我数学好，应该多关注这些。我不知道他从哪里知道我数学好的。
没事干的时候，大家喜欢在一起甩扑克，带彩的，弄不好也会把一天工钱搭进去。
老熊会劝他们玩小一点，是那个意思就行。总有人找他提前开支，他就劝大家不要玩牌了，有那个钱不如去街上随便吃点喝点。
在南阳我认识了李工，李工叫李文学。他会看图纸，会现场调度，老熊非常信赖他。
李工喜欢看书，别人打扑克他看书，别人去街上晃他还是看书。
他也上街。有一次我跟他一起，他到处找书摊租书，押金五十，一本书一天五毛。他问摊主有没有《活着》，摊主一脸茫然，他又补充说余华的《活着》，摊主才反应过来。
因备战高考，我那套《雪山飞狐》没有看完，就租来接着看。
那天我们在街边小铺吃饭，他点的是板面，加芝麻叶的，很是奇特，我怀疑味道发苦。
油茶我没吃过，要了一碗，外加两个缸炉烧饼，比荆州锅盔厚，经饿。
吃饭时，李工一只胖胖的手压着书页，另一只手拿筷子，只管往嘴里送面。他只看书不看面，却能准确把面吃完不滴汤，看来他这样已经有些年头了。
我吃饭就吃饭，没什么书让我迫不及待。李工不和我说话，我也一手压书一手喂烧饼。
他神速把面嗍光，从桌面的卷纸上揪了一截，擦油光的嘴和脸，脸就泛红，看上去意气风发。我吃饱了，开始发呆犯困。
李工突然抬头到处找，我将把玩的残破塑料牙签筒推过去。李工用胖大的指头抠半天，抠出一根牙签来，把尖尖撇掉，开始剔牙，问，你今年多大了？
我答，十八不到。李工又问，老熊是你叔吗？我说，不是嫡亲的。
李工把半截牙签当书签，目光低垂看书，像在想问题，若无其事地说，你这个年龄应该读书。
我知道他说的读书不是看《雪山飞狐》，是考大学。我怯笑着说，我没考好，是准备复读的。
李工眼皮抬起来看了我一眼，手抠后脑勺说，那你干不了两个月，就得回去复读吧？
我模棱两可地笑着，心里是一团乱麻。
回到仓库宿舍，我耳鸣更清晰了。复读这个事情成了心头难。
我知道有许多人托关系想进熊叔干铁路建设的队伍，这个事情说出去很有面子，挣得也不老少，我如果就这样扔下不干，回去复读，似乎很不明智。再说黄莺这样了，我哪有心思读书。
人一闲起来就爱胡思乱想，天要黑不黑，我一个人在街边大排档吃毛豆喝啤酒，想黄莺。
我有些虚张声势，点了四瓶“勇闯天涯”，提前跟皮短裤推销女孩说好了，喝不完可以退。
啤酒喝着酸苦，我勉励自己将第一瓶见底。李工夹着一本书从旁边过，书蹭着我的胳膊拐，咚地掉在地上，我捡起来看书皮，是莫言的《生死疲劳》。
发现是李工，我惊诧地站起来，拽上李工胳膊，要他和我一起喝。他的胳膊真软。
李工笑得像爆米花，一点也不客套，拿起玻璃杯给我和他满上，抬头一招手，让热裤妹子又上了四瓶“勇闯天涯”。
我望着啤酒妹眨眼，跟帮她发展客户邀功似的。
十几个工友里，我就跟李工有聊天的欲望，这种感觉说不清楚，跟他喝酒真是巴不得。我觉得李工看的书档次比我高，他的理解力应该不成问题，我想说说我的苦恼。
李工真反客为主了，他起身说去再加点什么，就加了羊和鸡的零部件，都是硬菜。
他这么一主动，我反倒放松了，不像个新贩子对老油条那样毕恭毕敬，主动给李工斟酒说话。
李工胸怀太平洋，随倒随喝，我只能跟着喝，又怕自己喝醉了。第一次跟人喝酒，喝醉还是不太好。
李工喝酒像在喝白开水，还点评了毛豆过软、花生太硬、萝卜皮有些辣心，这摊只适合吃肉。
我觉得他对什么都懂，我下学出来，发现自己什么都不会，不懂聊天不懂喝酒不懂社会。
正在听他品评烧烤摊，鸡的一整套零部件上来了。我的食欲被鼓舞起来，肉一梭子一梭子撸，酒一杯一杯干，这场面想婉约也难了。
吃喝半个多小时，两人的冲劲耗得差不多了。李工抓着腿上的痒痒问我，你老家是哪里？哦，你和老熊一起的！
李工意识到问了一个多余的问题，我已经脱口说我是公安的。李工眼睛直望着我，表情意外，说，你跟老熊不是一个地方的？我说，是啊。李工说，老熊说他是荆州的。我一笑，马上说，公安只是荆州下面的一个县。
李工恍然了，举起杯来说，是我孤陋寡闻。
我想问他是哪里的，这时候“勇闯天涯”小妹又上了四瓶啤酒。
我没问，李工主动告诉我他是汨罗的，又接了一句，汨罗你知道吧？
知道，知道，屈原在那里自沉嘛。
我故作随口就来，李工点头，脸色在黄色路灯的照耀下，似弥勒塑了金身。
我们两湖人，提起屈原来总是一言难尽的样子。同情显小了，忧愤显假了，惋惜显浅了，总之不知如何是好，有时只有一声叹息。
我们那儿还有屈原墓，有机会你可以去看看。李工这句客套话让我心里发暖，可我知道，屈原墓在湖北秭归，我没有点破！
李工主讲，我只是听。他啃着鸡脚丫子又说，公安是个好地方啊，人杰地灵。
我附和着点头，我从来没觉得公安好在哪里。
李工又说，公安三杰你知道吧？
我连忙说，知道啊，豆皮、锅盔和牛杂面！心想以后没准小龙虾也会列入变四杰。
李工听我说完，笑得呛了嗓子咳嗽起来，半天才缓过来说，你那是公安三宝，公安三杰是袁宗道、袁宏道、袁中道。
我点头先接住这个新知识点，脑子里还在想三杰是干什么的。
李工接着说，你读到高中肯定知道袁宏道嘛，他有篇游记入选语文教材。
袁宏道这个名字我肯定听过，课文是《小石潭记》？《登泰山记》？《核舟记》？《虎丘记》？乱成糨糊了，高考一结束，我的知识多半都还给了老师。
公安三杰可了不得，他们反对八股文，主张写文章要直抒胸臆，性灵派嘛。
李工娓娓道来，嘴里还嚼着什么，像一头反刍的胖牛。
那天不知道喝了多少啤酒，一时找不到公厕，在烧烤老板的指点下，去离摊不远的绿化丛后面放水，每次去总有人在那儿长吁短叹，莫名愉快。那里臊气熏天，已约定俗成为露天厕所。等我最后一次去放水回来时，李工搓手说回吧，他已经把账结了。我挺不好意思，他就不停拍我背说，下次你来。
我们喝到星繁人稀才往回走，李工有点发飘，我也感觉脚踩不实。正走着，李工突然一弯腰，扶在敞口垃圾桶上呕，历经四五次才平静。他深深呼出一口气，眨巴眼睛，直起身子嘟囔了一句，喝啤酒我不行，太胀肚子了。
他吐时，我不停拍打他的后背，感到他厚实的背能给人安全感。
到了仓库门口，里面亮着灯，还有人在玩牌。我的手机响了，是老熊淘汰下来的摩托罗拉翻盖机，后面逐月扣我工资。
李工望了一眼我，我挥一下手，他自个儿进去了。
我站在门口听电话，是黄莺的声音，她显得焦躁。我又惊又喜地问，你这么晚在哪里？
她说，我就在这里！
我说，这里是哪里？
她笑起来娇灿灿的，说，南阳啊！
我立马紧张起来，连忙问她具体位置，天这么黑了，我要去接她。她说，不用接，你到我这里来吧！
这建议不错，我边走边打车。终于到了好梦快捷酒店，我没付出租车钱就往里跑，被喊回去付了。我再振奋精神，深一脚浅一脚地进酒店。我知道我没少喝。
经过空荡的前台，我直接爬楼梯上了三楼。按照黄莺给的房号敲门，心跳声和耳鸣声混杂着。
门一直不开，我举起手机准备拨打，门缓缓开了。我走进去，黄莺突然从门后抱住我，吓得我一哆嗦。
黄莺放开我，我转身打量她。一个来月不见，她头发长了不少，应该刚刚洗过头发或冲完澡。她湿漉漉站在房间中央，喘着粗气望着我。我笑着走上去抱住她，良好形象瞬间崩溃。
天近拂晓时，我们才好好说话。黄莺告诉我，她已经被长江大学录取了。
我知道的大学很少，逗她说我被铁路大学录取了。
她掐我的脸说，你什么意思嘛，长江大学就是长江大学，在荆州，省内很好的大学咧。
我说，那你还没出荆州啊。
她捶我的胸说，荆州有什么不好的？
我点头说，很好。
她说她报的是传媒专业，怎样与计算机结合画动画小人，做国漫，最后话题落在了她得弄个翻盖手机。说的时候，她头枕在我肚子上，举着我的翻盖手机把玩。
我说，这个手机没啥用，要不你拿去玩儿。
她拿我的手机左右照了照脸说，这个太土，我要个三星真彩翻盖的。
我还没弄明白什么叫真彩就睡着了。醒来的时候她已经走了，留下纸条说要开学了，有很多事情要准备。
我头脑钝痛，只留下一个全新的印象：她是个风风火火的奇女子。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年08期）
