杨斌旺
三十八年前，我来过一次定陵。那时我还是个少年，跟着学校组织的参观，懵懵懂懂地在地宫里走了一遭，只记得阴凉的石阶、昏暗的灯光，还有棺椁前挤挤挨挨的人头。其余的，便都模糊了。以至于后来很长一段时间里，我总把明定陵与别的定陵混淆——河北清东陵里也有一座定陵，葬着咸丰帝；北京西郊还有一座定陵，那是明景泰帝的废陵。三座定陵，在我的记忆里缠作一团，分不清彼此。直到今年暮春，我随第三届“春光杯”当代生态文学大赛获奖作家一行，再次来到昌平大峪山东麓，才终于把这笔糊涂账理清楚了。
组委会主任邵建国先生成了我们的导游。他博古通今，说话又风趣，一路上妙语连珠，引得众人笑声不断。同行的作家们来自天南海北，有写诗的，有写小说的，也有专攻散文的。大家平日里各据一方，此时因文学聚在一处，彼此间有一种不必言说的亲切。队伍里几位年长的作家，走得慢些，我们便跟着放慢脚步。这样的节奏倒也好——看古迹，本就不该急。
我们先来到神功圣德碑前。碑亭早已毁了，只剩下四面墙垣，残破却依然巍峨。石碑是龟趺形制，碑座下雕着海水江崖，四角各伏着鱼、虾、蟹、龟，栩栩如生。邵建国嘱咐我们，先摸摸龟头，说是一生平安无愁；再摸摸龟尾，又是一串押韵的吉祥话。大家笑着照做，那龟头竟被摸得油光水滑，不知多少双手曾在这里讨过彩头。
我的目光却落在了碑身上。这是一通无字碑。整面的空白，在春日的阳光下泛着青灰色的光泽。我想起许多年前在泰山见过的无字碑，又想起乾陵武则天的那一通。无字碑的含义，历来众说纷纭。有人说，是功高德大，文字难载；有人说，是功过留待后人评说；还有人说，不过是嗣皇帝的怠政与推诿。万历皇帝十岁登基，在位四十八年，却有近三十年不肯上朝。这样一位怠政的君主，他的嗣君面对空荡荡的碑面时，究竟是怎样的心境？是真的觉得皇考的功德无可名状，还是实在无从下笔？
我忽然觉得，无字碑其实是最诚实的。它坦然地承认了评价的困难。一个人、一件事、一个时代，哪里是三言两语能够说清的？碑文可以刻上去，也可以磨掉；可以颂扬，也可以诬蔑。而无字，反倒避开了这一切，把真相和盘托出——历史的审判，从来不在石头上，而在时间里。这通无字碑，沉默地立了四百多年，它什么也没说，却似乎又说尽了一切。所谓“无字胜有字”，大概就是这个意思罢。
过了碑亭，便是定陵博物馆的正门。门楼上挂着两块牌子，一块写着“明十三陵定陵”，一块写着“定陵博物馆”。我们在门前合影留念，快门声此起彼伏，把这一刻定格下来。进了门，先去参观地宫入口两侧的展厅。展厅里陈列着发掘时的照片，还有后殿棺床的复原图。万历皇帝和两位皇后的棺椁，当年就安放在那里。金器、玉器、丝绸、瓷器，出土了三千多件随葬品，每一件都是顶级的工艺。可是展厅里最让人唏嘘的，不是那些金光闪闪的展品，而是一段众所周知的往事：1958年发掘后，因为技术条件的限制，许多珍贵的有机质文物——那些丝绸、那些纸张、那些木器——在接触空气的瞬间迅速氧化，变成了碎片。从那以后，国家定下了“不主动发掘帝陵”的规矩。这段往事，几乎每一个来定陵的人都会听到，而每听一次，心里便多一分沉沉的惋惜。
从展厅出来，我们穿过祾恩门与祾恩殿的遗址。这里原本是举行祭祀大典的正殿，规模宏大，堪与长陵的金丝楠木大殿相媲美。可如今，只剩下柱础石和台基了。李自成的农民军来过，后来的战火也烧过，几百年的风雨剥蚀，把一座辉煌的殿堂变成了废墟。杂草从石缝里钻出来，几只麻雀在础石间跳来跳去，叽叽喳喳的，倒比游客还热闹几分。站在遗址上向北望，明楼和宝城就在前方。明楼通体砖石结构，重檐斗拱全是石雕，严丝合缝，历经四百年风雨而岿然不动。邵建国说，这座明楼的规制超出了当时的标准，万历皇帝为自己修陵，极尽奢华，据说耗银八百万两，相当于大明两年的国库收入。我听着这个数字，心里掠过一丝寒意。八百万两白银，堆起来是一座山，而这山是压在千千万万百姓的脊背上的。
终于要下地宫了。沿着石阶一级一级往下走，光线渐渐暗下来，空气也越来越凉。石壁上沁着水珠，脚步的回声在甬道里嗡嗡作响。地宫深达二十七米，由前、中、后三殿和左右配殿组成，总面积将近一千二百平方米，比一套现代的大平层还要宽敞许多。中殿里，汉白玉的神座一字排开，万历居中，孝端、孝靖分列左右；神座前摆着琉璃五供，还有一口巨大的青花云龙纹大缸，这便是传说中的“长明灯”灯缸了。可惜灯早灭了，缸里的油也早已燃尽干涸，只留下一层乌黑的渍痕。后殿的棺床上，安放着帝后棺椁的复制品。游人们鱼贯而入，又鱼贯而出，很少有人驻足——这里实在太空旷了，空旷得让人不敢久留。
我却在地宫的深处站了很久。我在想着那个叫朱翊钧的人。十岁登基，少年天子，也曾有过一番励精图治的雄心。张居正辅政的那些年，一条鞭法推行全国，吏治整肃，财政充盈，史称“万历中兴”。可是张居正死后，一切都变了。他开始不上朝，一开始是不临朝、不召对，后来连奏疏也不批了，六部堂官常年见不到皇帝的面。言官们上疏苦谏，有的言辞激烈，他干脆把那些奏章留中不发，让它们石沉大海。他躲在深宫里，到底在做什么？有人说他沉迷酒色，有人说他吸食鸦片，也有人说他不过是厌倦了——厌倦了无穷无尽的争吵，厌倦了言官们咄咄逼人的道德绑架，厌倦了当一个被群臣摆布的“圣天子”。考古学家后来分析他的遗骨，发现他的两条腿长短不一，生前可能患有严重的足疾，行动不便。这个发现让我心里一动。一个跛脚的皇帝，一个躲在深宫里的病人，用三十年的沉默来对抗整个文官集团。这究竟是荒怠，还是抗争？是懦弱，还是悲壮？谁也说不清了。棺材里的那个人，不会告诉我们答案。
从地宫出来，阳光扑面，晃得人睁不开眼。我们接着参观了文物精品展，金丝翼善冠、九龙九凤冠、百子衣，一件比一件精美。那顶金丝翼善冠，用五百一十八根细金丝编结而成，每一根金丝的直径只有零点二毫米，薄如蝉翼，轻若鸿毛，却通体灿然，毫无瑕疵。站在展柜前的人都在惊叹，我也在惊叹。可是惊叹之余，又有一股说不清的滋味。这样极致的工艺，这样骇人的奢华，背后是多少工匠的心血，多少百姓的血汗？一顶帽子，也许就是一个家庭几代人的赋税。
我们还去看了棂星门、石五供和御路石雕。这些仪仗性的建筑和雕刻，庄重肃穆，代表着皇权的威严与等级。然而如今，这些都只是风景的一部分了。游人们在石雕前拍照，孩子们在空地上奔跑，春风吹过，卷起几片落叶。皇权的威严，在时间面前早已消解殆尽，只留下美的遗存，供后人把玩。
归途上，大巴车缓缓驶出陵区。我望着窗外，忽然发现这次来与三十八年前最大的不同。柏树变粗了，一棵棵苍翠欲滴，枝干虬曲盘错，比从前茂盛了许多。绿化也好了，神道两旁的花木不再是零星的几株，而是成片成片的。紫花、红花、黄花，开得正盛。尤其是那黄刺玫，一丛一丛的，金黄的花瓣在夕阳下亮得耀眼，像是把整个春天的光都收拢了来。三十八年前，这些柏树还只是一棵棵不起眼的小树立在道旁；如今，它们蓊蓊郁郁，把整座陵园笼罩在沉沉的绿意里。树犹如此，人何以堪。当年那个懵懂少年，如今也已两鬓斑白了。
我心里忽然冒出一个念头：万历皇帝或许生前不是一个好皇帝，但死后数百年，他的陵墓成了世界文化遗产，供无数人瞻仰、凭吊、研究，带动了一方的文化繁荣与旅游兴盛。从这个意义上说，他倒也算造福后世了。这个想法有些荒诞，带着几分反讽的味道，可又确实含着几分道理。历史就是这样奇妙——那些曾经不可一世的帝王，那些曾经呼风唤雨的权贵，最终都化作了尘土；而他们的陵墓、他们的器物、他们的故事，却成了后来人的财富。他们生前享尽了荣华，死后又为后世留下了无尽的宝藏（无论是精神的还是物质的）。这究竟是他们生前攒下的功德，还是死后无意的馈赠？我说不好。
车继续向前开着，窗外的暮色渐渐浓了。定陵在我身后越来越远，最后隐没在苍茫的暮霭里。而那个问题，那座无字的石碑，那个跛脚的皇帝，还萦绕在我的心头，久久不去。二进定陵，进的是地宫，出的是沉思。也许再过若干年，我还会再来一次吧。那时的定陵，又会是什么样子呢？那时的我，又会是怎样的心境呢？这些问题，也只能交给时间了。
