雄关大美
杨斌旺
四月二十六日，晴。
晨起，阳光便格外慷慨，把天地间的一切都镀上一层柔和的光。我与三十余位文友，乘一辆大巴，自京城出发，沿京藏线向北。车上都是此次“春光杯”当代文学大赛的获奖者，昨日颁奖会上的激动还未散去，今日又赴居庸关采风，人人脸上都漾着笑意。
车行约半小时，道旁白杨挺立，柳树飘逸，繁花似锦，槐花的芬芳一阵阵飘进车窗。正陶醉间，忽听有人惊呼：“太雄伟了！”我循声望去，远远的，一座城楼矗立在两山之间，青灰色的身影，在蓝天的映衬下格外庄重。
这便是居庸关了。
雄关
倚近，城门上“天下第一雄关”的匾额豁然映目。是颜体，雄浑饱满，与这关城的磅礴气势浑然一体。我站在门下仰望，人便显得渺小了。那城门洞开，像一个巨大的口，吞吐着千年的风烟。
这居庸关，亦称军都关、蓟门关，东依燕山，西接太行，两山夹峙，果然是一夫当关、万夫莫开的险要之地。我抚着城砖，想到那些修筑这关城的“庸徒”——秦时迁徙而来的囚犯与民夫，他们的汗水与血泪，都砌进了这砖石之间。明初，大将军徐达督建此关，把它筑成了拱卫京师的门户。
北魏杜洛周在此举义，契丹阿保机的铁骑踏过关隘，金太祖从这里南下攻辽，蒙古的铁蹄反复冲击这座雄关。明末，李自成的军队从此破关而入，崇祯皇帝在煤山自缢；清军入关，又是经此直捣北京。多少王朝的兴衰，多少英雄的成败，都在这关口上演。
云台
走进关城，第一眼便被云台吸引。
那是一座通体洁白的汉白玉建筑，在青灰色的城墙衬托下，格外醒目。远望去，真有几分“如在云端”的意味。走近了，才发觉那券门内外，满是精美的浮雕。
我踏入券洞，光线暗了下来，待眼睛适应，才看清那些雕刻。四大天王威严站立，怒目圆睁，衣带飘飘；大鹏金翅鸟展翅欲飞，龙缠绕盘旋，象沉稳有力。每一刀都精细入微，每一笔都传神生动。最令我惊叹的，是洞壁上那六种文字的经文——梵文、藏文、蒙古文、西夏文、维吾尔文、汉文，密密麻麻，却又整整齐齐。
我伸出手，想触摸，又在半空中停住。这些文字刻在这里，已有六百多年了。那是元代的气息，元代的信仰，元代的气度。元朝皇帝皈依了藏传佛教，建了这座过街塔，让每一个穿关而过的人，都从佛的身下经过，接受冥冥中的祝福。
六种文字并刻一壁，这是何等的胸襟！我站在洞中，忽然有些感动。那些弯弓射雕的草原英雄，那些驼铃叮当的丝路商旅，那些青灯黄卷的僧侣，那些满腹经纶的文人，都曾从这里走过吧。云台就这样静静立着，看着他们来，看着他们去，看着王朝更迭，看着时光流转。
险墙
从云台出来，我开始登长城。
西线的长城游人稀少，石阶陡峭，攀登起来颇费气力。但我今日脚力特别好，一路向上，不知疲倦。阳光已是午后，角度低了，光线柔了，为山峦和长城勾勒出迷人的光影。我停下喘息，回头看，关城已在脚下，变得越来越小；向前望，长城如一条灰色的巨龙，在山脊上蜿蜒起伏，时隐时现。
终于登上了12号敌楼。站在至高点，八面来风，衣袂飘飘。俯瞰下去，关城全貌尽收眼底。那一道道城墙，一座座敌楼，就是一道道防线，你很难想象有什么军队能从正面攻破它。
当年戍守的将士，就是在这里瞭望敌情吧。远远的，山脚下烟尘扬起，便是敌骑来袭的信号。于是烽火燃起，号角吹响，整个关城都紧张起来。多少回生死搏杀，都发生在这城墙上下。脚下的每一块砖石，都曾见证过血与火。
我忽然想起王昌龄的诗句：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”那些戍边的将士，可曾在这敌楼上望过故乡？可曾在这城墙上看过同样的夕阳？他们中的许多人，再也没有回去，化作了边塞的一抔黄土，化作了史书上的一行墨迹。
夕照
从西线下来，我登上了北关城楼。
正是夕阳西下的时刻。那轮红日，悬在西边的山巅上，把最后的余晖尽情地泼洒。整个燕山山脉都被镀上了一层金色，古老的长城像是燃烧起来，变成了一条火龙，在山脊上蜿蜒奔腾。那景色，壮丽得让人说不出话来。
城楼上的人渐渐多了起来，都拿着相机，想要留住这壮美的瞬间。
我靠在垛口上，静静地看着太阳一点点沉下去。这是最后的辉煌，也是最美的辉煌。居庸关就这样，在夕阳里站了一千年，看了一千年的夕阳。明朝的王守仁来过，留下了“居庸关上子规啼”的诗句；清朝的乾隆皇帝来过，题写了“居庸叠翠”四个大字，刻碑立于关城东南，钦定为“燕京八景”之一。还有无数的文人墨客、戍卒征夫，都曾站在这城楼上，看同样的夕阳，生出各自的感慨。
大美
回程时，夕阳已沉，暮色四合。大巴缓缓开动，我从车窗回望，居庸关渐渐远去，只剩下一个朦胧的轮廓。
我忽然想，居庸关最大的特点是什么？是雄，是险，但说到底，是大，是美。那种大开大合的气魄，那种吞吐山河的胸襟，那种历经沧桑的从容，汇成了两个字：“大美”。
大美，不是小巧的美，不是精致的美，而是一种磅礴的美，一种雄浑的美，一种让人望之肃然的美。它不取悦谁，也不讨好谁，就那么坦坦荡荡地立在那里，任风吹雨打，任时光流逝。
或许，每一个来到这里的人，都能从中汲取到一种精神。那是一种不屈的精神，坚守的精神，沉默而又伟大的精神。正如那块“不到长城非好汉”的碑文所说，不登长城，不算好汉；而登上了长城，就成了好汉。这“好汉”二字，不正是对这种精神的认同吗？
车驶上了高速，居庸关再也看不见了。但我知道，它还在那里，还会迎来明天的太阳，送走今晚的月亮。一千年后的人们，或许还能站在同样的城楼上，看同样的山川，生出同样的感慨。这便是永恒了，这便是大美的力量。
车厢里渐渐安静下来，同行的文友们许是累了，都靠在椅背上假寐。我却睡不着，脑中全是那雄关、险墙、夕阳的画面。
我想起了杜洛周的义旗在这里飘扬，想起了李自成的百万大军从这里涌过，想起了古驿道上驿卒飞奔的身影。这条路上，还有京张铁路的汽笛声，有京藏高速的车流。所有时代的道路，都在这里交汇。居庸关，它不是封闭的锁钥，而是开放的胸襟。
邵建国先生曾说：“文人的责任，就是发现美、记录美、传播美。”今日之行，我算是尽了一点文人的本分吧。那云台上的六种文字，不也在诉说着同一个道理吗？不同的文明，可以共生；不同的族群，可以共处。
回到京城，已是万家灯火。我感到疲惫，却又感到充实。那雄关的壮美，那夕阳的辉煌，都已装在心里了。我用笔把这大美记录下来，或许，这便是文字的意义。它比砖石柔软，却比砖石更长久。
雄关之大美，在于它承载了所有，也超越了所有。
