百年莲光
杨斌旺
算起来，今年该是您的百岁诞辰了。倘若您还在，该是怎样一副慈祥而又康健的模样呢？这个念头一起，窗外都市的喧嚣便霎时退去，我的魂魄，便悠悠地回到了乌溪江畔那氤氲着柴火与饭菜香气的旧时光里去了。
您是石峡的女儿王根莲，后来嫁与父亲杨昔林，成了我们杨家的支柱。您不识字，可您的记忆，却是一部比任何典籍都更鲜活、更温暖的家族史。谁的生辰八字，谁家的嫁娶吉日，都像一串串光润的珠子，妥帖地收在您的心匣里，随时可以娓娓道来，从无错漏。如今想来，您记下的不是冷冰冰的日子，而是对每一个生命的郑重与温情。
我们的家，便是您用汗水和智慧经营出的丰饶国度。屋边的那片园子，在您的侍弄下，从来不肯闲着。白菜擎着翠绿的旗，芥菜舒展着肥厚的叶，南瓜像个憨实的金娃娃卧在藤蔓间，冬瓜则披着一身白霜，沉稳如隐士。还有那地下的萝卜，想必也在您目光的抚慰下，长得格外脆甜。这些，不只是菜蔬，是您写在大地上的、最朴素的诗。
家里的鸡鸭猪牛，也都通晓您的性情。您一走近，它们便知是喂食的时刻，或是清理圈栏的时分，从不惊慌。您做的“闭缸清”酒，开坛时那股醇厚的香气，能醉倒半个村子。而我最盼的，还是年节。您仿佛有点石成金的魔力，寻常的芝麻、糯米、番薯，在您手中一转，就成了香脆的芝麻糕、软糯的米糕、金黄的番薯片。还有那饭粿、清明粶、粽子、发糕，哪一样不是我们童年里最辉煌的念想？
您的智慧，更在日复一日的寻常光阴里闪着光。我至今想不明白，一条一斤多的鱼，您如何能将它化作十几碗晶莹的鱼冻。每日从橱柜里端出一碗，我们便能就着米饭，做一连十几日“天天有鱼”的梦。这哪里是鱼冻，这分明是您用巧思为我们凝固住的一段段鲜美时光。还有那青菜杆烧猪肉，青菜杆吸饱了肉汁，变得柔韧而清甜，猪肉则烂而不糜，肥而不腻。那浓郁的、带着锅气的香气，仿佛穿透了三十年的岁月，此刻又萦绕在我的鼻端，让我这已尝过世间百味的唇舌，依然生出一股最原始的渴望。
您的心，却从不止于我们这个小小的家。您先是细致地服侍外婆，后来又是奶奶。端汤送水，体贴入微，乡邻们提起，没有不夸赞的。地方上谁家有了难处，您也总是第一个伸出温暖的手。那一坛您亲手酿的“闭缸清”，一碗您刚出锅的米糕，都曾慰藉过多少邻人的愁苦。您不懂得什么大道理，您只是觉得，人活一世，本该如此。
后来啊，母亲，岁月终究是太沉了。您一生的辛劳，像无形的刻刀，终于将您的精力一点点镂空。一九九三年，您放下了所有的劳作与牵挂，与我们长辞了。那一刻，我泪如雨下，悲痛欲绝。我知道，那芝麻糕的香，那鱼冻的鲜，那鸡蛋面的暖，都随着您的离去，成了我此生再也无法触及的、遥远的乡愁。
今夜，在您百岁的诞辰，我写下这些零碎的记忆。纸短情长，您的恩德，又岂是文字可以装载万一？母亲，您看，您虽不识字，却用一生写就了一部关于爱、勤劳与善良的经典，足够我们子子孙孙，诵读下去了。您，就是那朵盛开在石峡与杨家岁月里的、永不凋谢的莲，清光百年，芬芳如故。
