西塘学养记
杨斌旺
我们是从衢州出发的。两辆大巴，载着一百多颗暂别讲台与作业本的、略显倦怠而又期待的心，驶上了杭金衢高速。八月的晨光，是清亮的，带着水洗过的明净，慷慨地洒下来。车窗外，景致便如一幅绵长而舒缓的卷轴，徐徐地展开。那远山是淡淡的，近处的农家，屋顶上正升起袅袅的炊烟，是那种直直的、仿佛用尺子量着画的、青白色的烟。田野里，大块大块的金黄与青绿交织着，那是等待收割的稻谷与生机勃勃的千禾苗；风过处，便漾开一层层温柔的波浪。更有那成片的桔林，青青的果实累累地挂着，在枝叶间羞涩地躲闪。池塘里，荷叶是田田的，虽已过了最盛的花期，却仍有几支倔强的荷花，在碧绿的海洋里吐露着最后的嫣红。几只鸭子，悠闲地拨动着清波，偶尔“嘎”地一声，划破了这静谧的画图。还有那一列列整齐划一的蔬菜大棚，在日光下闪着银白的光，像是大地整齐的琴键。这一切，都让久困于城市喧嚣的我们，感到一种由眼入心的熨帖。
行行重行行，几个小时的颠簸，待到那股子属于古镇的、湿润而沉静的气息透过车窗漫进来时，西塘，便到了。
我们与西塘的初遇，是在那闻名遐迩的烟雨长廊。一千三百米的临河廊棚，蜿蜒如带，将古镇的市井烟火与一湾碧水温柔地隔开，又巧妙地连接起来。脚下的石板，被岁月磨得温润；头顶的木梁，黝黑中透出历史的质感。导游说，这廊棚起于明万历，而今我们触手所及的，多是清道光年间的遗存了。廊柱上，嵌着小小的石碑，刻着“船捐功德”字样，字迹已有些漫漶。我驻足细看，仿佛能听见数百年前，那满载货物的舟船在此停泊，商贾们慷慨解囊，为修缮这河埠、这廊棚，也为自己的生意与心安，积下一份功德。那时节，这河水该是如何的繁忙，这廊下又是如何的喧嚷。
离开长廊，我们转入石皮弄。这真是一条极窄的巷子，宽仅零点八米，两人相遇，须得侧身方能通过。两侧是高耸的马头墙，将天空挤成细细的一线，所谓“一线天”，便是如此了。导游让我们看脚下，那二百一十六块薄薄的石板下，竟暗藏着玄机。原来底下是立体的排水系统，每块石板边缘，都有精巧的榫卯凹槽，一旦落雨，雨水便能迅速导流，从不淤积。这明代的工匠，竟有如此智慧！在弄堂中段，我仰头望去，除了那一线天光，还瞥见墙上有嵌着的“界碑石”，那是昔日徽商与浙商划分势力范围的印记。这窄窄一弄，不仅通人，更通着历史的幽深与商贸的角力。
七绝
长廊迤逦接烟津，
石板青青迹已陈。
千载舟楫捐功德，
一湾碧水照商人。
登上卧龙桥时，已近午时。这是西塘最高的一座石拱桥，建于康熙年间。桥身那糯米灰浆的工艺，至今仍使得桥体坚固如初。用手抚摸那斑驳的桥栏，粗糙的质感直抵掌心，仿佛能触到三百年前的体温。桥东堍，立着一根不起眼的石柱，上面有深深的、无数道绳索勒出的痕迹。那是纤夫石。我凝神许久，耳边似乎响起了那沉重而有力的号子声，看见了那些赤着膊、弓着背的汉子，用尽全身的气力，将一船船的漕粮、货物，从历史的深处，一步步拉到现在。
午饭后，我们在环秀桥上怀古。这座单孔拱桥，竟暗合着二十四节气，每块栏板的浮雕，都对应着一个节气的农事场景。春耕、夏耘、秋收、冬藏，古人的时间观与生命观，就这样被镌刻在坚硬的石头上，与天地轮回。桥洞内侧，有一片异样的灼痕，颜色深黑——那是太平天国时期火炮留下的战争印记。一瞬间，田园牧歌的想象被铁与火的现实刺破，这柔美的水乡，也曾经历过血与泪的洗礼。
而后去西园茶叙，在复建的园林中，于“听雨轩”里品一盏正宗的熏豆茶。茶盘里，青瓷碗、白瓷杯、紫砂壶，依次摆开，是为“三道茶”。青瓷碗里的熏豆茶，滋味清涩，恰似少年；白瓷杯中的菊花茶，色泽明澈，宛若中年之通透；紫砂壶泡的普洱，醇厚绵长，正是晚境的写照。这不只是茶，是江南文人将生命哲学化入日常风雅的智慧了。
圣堂的戏台上，正演着《五姑娘》的选段。那唱腔悠悠，据说还保留着宋代《鹧鸪天》词牌的韵律，是南戏的活化石。我仰头看那正殿的藻井，二十八星宿彩绘绚丽依旧，它们和这古老的唱腔一样，在时光的流转中，静默地守护着某种精神的源流。
暮色渐渐浓了，我们走在塔湾街上。明清的老建筑静静伫立，朱念慈扇庄遗址的门楣上，那“七曲八弯”的木雕纹样，据说是融合了北斗七星与八卦的避火符咒。街尾的老酒坊里，飘出阵阵酒曲的芬芳，那配方已传了十二代，空气里浮动的，仿佛是百年的微生物仍在欢快地歌唱。
七律
窄巷幽深岁月遐，
石皮底下隐玄机。
马头墙刻商帮界，
糯米浆凝匠心血。
栏板节符藏稼穑，
桥痕炮火忆征鼙。
一湾碧水涵今古，
皆作寻常百姓家。
夜里下榻后，我终究是按捺不住，又被那静夜的橹声勾了出去。包一艘传统的赤膊船，在墨色的水面上滑行。船夫用的是“鸳鸯橹”，展示着“左橹画圆，右橹走方”的绝技。船行至安境桥下，他让我们细听。果然，水流撞击桥墩，产生一种奇特的共鸣，淙淙铮铮，竟如钟磬一般清越。这哪里是自然的巧合，分明是古代匠人利用桥拱弧度造就的天然声学装置，他们将实用的桥，点化成了可以演奏音乐的乐器。
永寿桥畔的百年老店里，我们品尝着非遗的美食：荷叶灰腌制的陈氏酱蹄，古法酿造的顾公酒糟，保留明代模具的邹大鲜云片糕。邻桌一位老先生，用三根手指优雅地持着酒盏，慢慢啜饮。导游低声说，那是宋元时期文人酒礼的遗存。我忽然有些恍惚，在这灯火朦胧的水畔，时光的层次变得如此模糊而交融，呷一口酒，你品味的可能不只是粮食的精华，还有附丽于其上的、千百年的风雅与讲究。
归来数日，西塘的影像仍在脑中盘桓。我想，每日里如我们这般奔赴西塘的游客，该有多少。那门票的收入，那沿街店铺的营生，确乎是让这方水土的百姓，就业的路宽阔了，生活也富足了。而这一切的生机，追根溯源，不正是来自于我们对老祖宗留下的这些“旧物”——那廊，那桥，那弄，那戏，那茶，那糕——的悉心保护与珍视么？它们不是死的标本，而是活着的、仍在呼吸和诉说的历史。我们保护它们，不仅仅是出于一种怀旧的幽情，更是因为我们今日与明日的富足与安宁，其根系，正深扎在这片文化的厚土之中。
沁园春·西塘归后作
吴根人家，越角遗韵，碧玉环萦。
看檐牙叠翠，舟裁素练；石桥拱月，露浥空庭。
界石铭商，橹声说古，苔迹深深岁月停。
斜阳里，数碑捐功德，谁记曾经？
繁华暗逐波声，料夜夜星河浸画棂。
叹三茶悟境，浮生况味；一腔田歌，宋代遗音。
酱瓮藏香，糕模印古，匠魂千载水云凭。
凝思处，这江南底色，是文明。
