《上海文学》2025年第9期｜舒洁：岩画中的羊群
“你回来吃饭吗？”再次想起妻子萨日娜这句话时，阿日斯兰已经跟着羊群来到砧子山北侧。这是他熟悉的牧途，先人们的气味留在这里，在每一枚羊蹄足印中，都有他们留下的话语。
这一年夏，阿日斯兰四十八岁，他的样子要比实际年龄老一些，尤其是他的古铜色的脸膛和琥珀色的眼睛，藏着时间的沧桑。而他粗大的手指，即使在熟睡中也紧握着，仿佛不舍牧鞭和辔头，睡着时也在牧羊群。
阿日斯兰的女儿达雅尔就要出嫁了。昨夜，萨日娜问：“给丫头陪嫁些什么呢？”他在火炕上翻身，看着越来越暗的窗子。“给她什么都不够的。”他说，“我们把女儿都给别人了，她可是我们的全部呀。”在蒙语中，达雅尔的意思就是全部。
“就给达雅尔二百只羊吧。”他又说，“她嫁到湖那边，就让这群羊陪着她吧。”
“就这些吗？”
听妻子这样问，阿日斯兰叹口气。她拖着哭腔，他知道她在想什么。她不舍得女儿，可他又何尝舍得呢？
午夜时分，阿日斯兰披衣走出砖房。贡格尔草原一派安宁，草地如水，有微动的波纹。牲畜也睡了。在家门前，他点燃一支香烟，看着满天星光。他坐下，靠在门框上。
睡吧，阿爸守着你。
阿日斯兰在心里说。
他在羊群后追思昨夜，不知不觉就到了砧子山下的牧场了。那是贡格尔草原上最生动的时刻，牧人们都在出牧，远远望去，草原各处都点缀着羊群。是晴日，堆积的白云几乎触到了蒙古包顶，在白云之间，是一片一片湛蓝的天空。
阿日斯兰向砧子山走去，从少年开始，他就跟着父亲这样走了。过一段向上的草坡，眼前会出现更陡的坡路，途中散落着大小不一的山石，稍一不慎，人就有可能脚下打滑滚下坡去。
砧子山的岩画啊
羊群出没的贡格尔草原
骑马的人去了达里湖南岸
阿日斯兰登上陡坡，那一刻，他在砧子山半腰处了。他靠岩壁站定，目光越过眼下一条通往达里湖的公路，投向被阳光照耀的黄金般的草原。一只鹰在净空飞，显现出一个缓慢移动的黑点。想起父亲教他的牧歌，他喘息着，感觉再一次依偎着那个像岩壁一样的男人。那是一个像山岩一样缄默的男人，总是站在他的身后。
阿日斯兰的脑际幻化出达雅尔出嫁那天的情景，天气好极了。这也是阿日斯兰提前很多天默念的，他一再祈求长生天恩赐给达雅尔一个晴朗的日子，让他的女儿披着阳光成为新娘。他和萨日娜换上盛装，随接亲的马队送女儿出嫁。
阿日斯兰骑马走在最后面，他赶着羊群，在他的心里，有一片最美的草原被切割掉了。到耗来河边，他下马蹲在地上，捧起清凉的河水，洗去脸上滚烫的泪滴。
到亲家家里，阿日斯兰和萨日娜坐上宾一桌，他的目光一直在女儿身上。
“那个小子，他抢走了我的福气。”
他低声说一句，被萨日娜听见了。
“老东西！”萨日娜拽一下他的蒙古袍，也低声说，“你别闹事，今天可是达雅尔出嫁的好日子。”
“我真想宰了那个臭小子。”说完，他咧开嘴笑了。
达雅尔穿红色蒙古袍，胸前挂着用玛瑙、白银、绿松石串起的项链，那是萨日娜的奶奶留下的，如今戴在了小女儿的脖子上。阿日斯兰目光迷离，他的眼前出现一位白发苍苍的祖母，正在用一双颤抖的手给萨日娜佩戴项链。
阿日斯兰闭着眼睛，这一幕一幕闪过的草原上的生活，是他熟悉和热爱的。女儿出嫁，是他恐惧也是希望的，哪个草原上的女人没有这一天呢？在砧子山上，他见过最美的红色，那是太阳还没有冒头的时候，半边天空都红了。今天，女儿身穿蒙古袍出嫁，就像鲜红的朝霞。阿日斯兰一点儿都不怀疑，女儿懂他的心。
阿日斯兰凝视岩画，感觉那个如石壁一般的男人、他的父亲，正在用粗大有力的手抚摸着岩壁，教他识别岩画中的蛇、龙、马、鹿、骆驼、牛、鹰、苍狼，还有骑马牧羊、弯弓射箭的人。
“你看羊群在走远。”是父亲的声音，他指着一幅岩画，“你看头羊，它在回头。”阿日斯兰转头，望着山下自己的羊群，它们在低头吃草。那一刻的草原白绿分明，羊群移动，贡格尔草原就移动，那是从天上飘落下来的巨大的云影。
“父亲！”阿日斯兰在心里叫了一声，傍晚就降临了。岩画中的羊群真的走远了。
父亲，阿日斯兰在心里说，我在这里睡过，是夏季的晴天，我睡在这面石壁的阴凉处，我梦见了你。那时候我九岁，你带着我爬上了砧子山顶。看着那么远的草原，我就想，我们的蒙古马能一口气跑到天边吗？
还是在向上攀爬时，我害怕，你用鞭子抽我。你张开双臂，我知道，如果我一脚踏空掉下来，你会稳稳地接住我。我知道你做好了准备，有你在，我就不会有危险。我梦见跟着你走进了石壁岩画里，我们追那群羊，你还在歌唱：
砧子山的岩画啊
羊群出没的贡格尔草原
骑马的人去了达里湖南岸
我亲爱的姑娘
你何时从岩画里回来
你的身后跟着头羊
阿日斯兰站在砧子山半腰处，他自语着，该给孩子们说一说他们祖父的故事了，要让他们明白，什么是草原上的父亲，还有通灵的头羊。
小时候，达雅尔既亲近又疏远自己的父亲，这个对待羔羊比对她还温柔的男人，终日沉默寡言。在达雅尔的记忆中，父亲与羊群相处的时间绝对超过了与她在一起的时间。父亲有一双绵羊一样的眼睛，从不呵斥她。有时，达雅尔感觉她也是一只羔羊，她在羊群后一天天长大，是落在最后面的一只。她是踩着父亲的身影认识草原牧途的，她就那样跟随着，常常会产生一种错觉：在父亲的脑后，他还有一双眼睛。
达雅尔见过父亲暴怒的一刻，她吓坏了。那一天，她和哥哥在家门前草地上玩耍，不远处出现一只狗，她的哥哥甘迪嘎扔下她朝家门飞跑，那只狗迟疑了一下，开始追甘迪嘎。阿日斯兰从家门里走出来，看见眼前的一幕，他大喝一声：“站住！”甘迪嘎猛然停住脚步，那只狗也停止追逐，随之蹲在草地上。阿日斯兰上前，用右手抓住甘迪嘎的衣领，将十二岁的甘迪嘎提起来扔出去，表情凶狠地说：“去，你去给我揍那只狗！”甘迪嘎趴着没动，抬起头看着狗。六岁的达雅尔从一旁朝狗跑过去，她挥动着双手，边跑边喊叫着，狗瞬间离去。阿日斯兰再一次将甘迪嘎提起来扔在草地上，说：“你个孬种！你还不如你的妹子！”甘迪嘎被父亲凶了好久，直到萨日娜出现，他才停止对儿子的吼叫。
萨日娜说：“这不能急的，甘迪嘎还是个孩子。”
阿日斯兰说：“那是一只没有长大的狗，要是他碰到狼，达雅尔是羔羊，他也自己跑？”
那天夜里，达雅尔听到哥哥不停地说梦话，她也不懂，她的哥哥怎么会怕狗呢？深夜，明亮的月光从窗玻璃上推射到炕上，达雅尔没有入睡。她听到房门响了一声，她闭上眼装睡。凭感觉，她知道是父亲进来了。达雅尔眯缝着眼睛，她看见父亲站在炕沿边，伸手摸了摸甘迪嘎的额头，俯下身在他的额头上亲了一下，然后也轻轻亲了她的额头。那一刻，父亲的形象突然变得高大起来，这是父亲阿日斯兰留给达雅尔最亲切的记忆。
阿日斯兰像被火烫了，他的右手本来高举着，看手势，他是在触摸记忆中的砧子山顶。这会儿，他收回右手，与左手相握放在腹前，好像在强忍着什么，上身左右晃动。他在羊圈里，一群羊围着他。他跪下，抚摸着一只羊的面部，那只羊躺在地上，没有闭上眼睛。阿日斯兰的头羊老死了。
时值小寒，贡格尔草原上刚刚降了一场大雪，放眼望去，世界一派皓洁。从八岁起，到这个冬夜，阿日斯兰已经送走了六只头羊了。头羊的寿命一般不会超过八年，除了头羊，羊的寿命只有一到两年，它们被卖掉，被屠宰，被人吃掉。在十岁那年，阿日斯兰问过父亲博多尔一个问题，为啥不让那些羊多活几年呢？博多尔的回答干脆简洁，从祖上起就这样。那时候，在冬季，父亲每卖掉一群羊，阿日斯兰都会偷偷哭几天。他不敢在父亲面前哭，父亲说过，在草原上，是个男人就不能流眼泪。
在睡梦中，达雅尔突然惊醒。她听到了哭声。达雅尔推醒甘迪嘎，哥哥，哥哥，你听，外面有哭声。甘迪嘎坐起来，兄妹俩穿上棉衣下炕，到父母房间，父母都没在炕上。他们提上马灯走出去，外面冷风刺骨，繁星闪烁，雪夜静谧。他们裹紧衣服，循着哭声走入羊圈，看见父母双双跪在地上，他们之间躺着死去的头羊。
达雅尔一生都不会忘记那个严寒的冬夜，头羊死了，半生坚毅的父亲失声痛哭，母亲在一旁柔声地安慰着父亲，一大群羊站立着，围拢着她的家人。她看见哥哥甘迪嘎也哭了，是泣不成声。有一个瞬间，他抬起右手在脸上用力擦了一把，停住流泪。从那夜起，达雅尔再也没有见到哥哥哭过。在一只头羊的死亡和父母的悲伤里，甘迪嘎突然间变成了一条获得了悟性的草原汉子。而她自己，就在这样的生活细节中，成长为一个懂得了家人珍贵和感恩的少女。达雅尔坚信，贡格尔草原是她此生的福地，她永远也不会离开。
贡格尔草原的旅游季节到了，达达线开始热闹起来。一天早晨，阿日斯兰家门前停下一辆轿车，从车上下来四个旅游者。听口音，他们来自南方。正准备出牧的阿日斯兰，将尊贵的客人热情地让进屋里，倒上奶茶，拿来黄油、奶豆腐、炒米。蒙古族有一个习俗，家里来了陌生的朋友，是喜事，说明客人看得起主人。其中一个客人说明来意，他们都是作家，从江南来草原旅行，中午想吃正宗的蒙古手抓肉。另一个客人说，上午他们要去达里湖南岸景区，中午回来用餐。阿日斯兰连声说好啊好啊，就把客人们带到正在井边饮水的羊群边，说：“你们选一只吧，除了我的头羊。”他手指其中最高大的一只羊。
萨日娜和达雅尔从外面进来，达雅尔的手上端着一大盘蒙古果子。她们对客人微笑着点头。阿日斯兰一家不知道，他们正在接待的，是几位来自江南的著名作家。在当地蒙古族作家介绍了草原上一些古老的习俗后，他们执意随意寻找一户蒙古族人家，以此确认美好习俗的延续性。他们还想亲历，在贡格尔草原上，除了牧歌、敬酒歌、哈达，被蒙古族作家们用心描述的一个民族的善良和诚挚，是不是还存在于这片天堂般的草原。随后，青年甘迪嘎也进来了。阿日斯兰一家四口，以蒙古族最高的礼仪为客人们敬献了哈达和马奶酒。达雅尔注意到了，这几位客人非常实在，在他们敬酒时，没有一个人推脱不喝。她也看出来了，她的父亲特别高兴。
甘迪哥去牧羊了。阿日斯兰请人来宰了一只羊，他躲在一边抽烟。他从不肯自己屠宰草原上的任何一只羊。达雅尔和父母忙碌了一个上午，父亲在院子里的大铁锅里煮羊肉，她和母亲灌了羊血肠。当客人的轿车再一次停在家门口时，午餐已经备好了。达雅尔感到，因远方客人的到来，他们家的气氛就如过年一样。
午餐时，客人提出想听蒙古长调，阿日斯兰愉快地应许。长这么大了，她还是第一次听父亲唱牧歌。父亲唱，母亲站在一旁。她为客人翻译歌词：
头羊老了
它可能过不了这个冬天
它要去找母亲了
离开了，就再也不见
……
在父亲的牧歌中，达雅尔听出了沧桑和想念，她仿佛重返那个严寒的冬夜，父亲在哭。达雅尔想，这些举止文雅的客人，他们过着一种怎样的日子？
餐后，微醺的客人们要离开了。其中一位客人拉着阿日斯兰的手，说：“阿日斯兰大哥，真是对不起，我们都没有带钱，这可怎么办呢？”阿日斯兰拍拍客人的肩膀，爽朗地笑道：“不用，不用，你们下次来再说。”
“如果我们不来了呢？”客人问。
阿日斯兰说：“那也没啥啊，你们来我们家吃肉喝酒了，这高兴可比钱金贵多啦。”
客人上车前，拿出三千元现金给阿日斯兰，说：“我们信了，一切都是真的！”
阿日斯兰愣在那里，很显然，他没有听懂客人的话。
“可这也太多啦……”阿日斯兰用双手举着那叠钱，“这个我不能要的。”
客人抱住阿日斯兰，说：“阿日斯兰大哥，如果多了，就存在您这里吧，我们一定会再来的！”
客人们上车走了，看着越来越远的轿车，阿日斯兰动情地高喊：“再来啊！你们再来，就不要给钱啦！……”
同年深秋，贡格尔草原已经休牧。有人从旗里经棚来，给阿日斯兰送来一本文学杂志，上面有一篇题为《八月的流转》的散文。阿日斯兰认识羊、草原、歌、酒这些汉字。旗里人说，夏天的时候，这个作家来过你们家，是他托人送给你的。
达雅尔从镇里学校回到家里，她看了《八月的流转》，确定写这篇散文的作家就是给父亲钱的人。那个人语气平和，总是带着微笑。他脸上皮肤显白，头发有一些自然卷曲。对了，这个作家酒量也很好，一喝就一满杯。
贡格尔草原日出很早，太阳刚刚冒红，牲畜就出牧了。最先传来的是牛的叫声，然后是羊的叫声，偶尔会有几声马嘶。除了冬季和早春，这片草原清晨的情形都是如此。
阿日斯兰把羊群放入牧场，就打马回家吃早餐了。他的达雅尔带着六岁的儿子特木齐回来了。牧羊人阿日斯兰和他的女儿达雅尔一样，在对彼此的记忆中，感到这日子过得飞快。这个时候，他的儿子甘迪嘎在辽东边境戍边，已经提干，作为正营职军官，他的妻子哈伦娜也随军去了辽宁丹东。达雅尔总感觉她活在父亲的记忆里，她还没有长大，可她已经是一个六岁男孩的母亲了。阿日斯兰曾这样对女儿说，你呀，是阿爸身边长不大的羔羊。
特木齐坐在阿日斯兰身边的凳子上，看看餐桌。达雅尔的丈夫塔拉、萨日娜和达雅尔坐在桌前喝奶茶。
“姥爷，酒呢？”特木齐问。
塔拉举起拳头朝特木齐比画着，“我酒你个头！”阿日斯兰护着特木齐，笑着说：“特木齐，喝酒，你就是个男人了。”特木齐说：“我不是男人吗？我要做喝酒的男人。”
阿日斯兰说：“我爹对我说过，他六岁时就敢在砧子山下拽住蛇尾巴当鞭子抡了。你敢吗？”
特木齐说：“我也敢！”
塔拉又向他挥了挥拳头。
阿日斯兰抱起特木齐，让他坐在腿上，他拿起筷子，打开桌上的白酒瓶，用筷子头蘸酒，说：“特木齐，你尝尝？”特木齐张嘴含住筷子头，阿日斯兰轻轻抽回筷子，歪头看着特木齐。
阿日斯兰问：“辣不辣？”
特木齐伸手去拿酒瓶，说：“不辣，让我喝一口。”
阿日斯兰说：“再等两年，姥爷就让你喝酒。”
塔拉说：“我也是八岁时喝酒的。”说完，他笑了。
“嗯，八岁……”阿日斯兰似在自语。达雅尔在一边看着听着，看父亲的表情，她知道父亲又回到自己的记忆中去了。人的这种记忆，到底是什么呢……阿日斯兰握住特木齐的双手，嘴唇抖动，声音低沉，将目光投向窗外。阿日斯兰脸上的皱纹纵横交错，留下阳光和风霜雨雪的痕迹，可他在那一刻的目光却是清澈的，甚至还有闪闪发光的童真。“八岁……”他重复着说，他猛然意识到，他该对自己的后人说一说那座孤立于达里湖畔的砧子山了。
那里原本是没有山的，是个湖中岛，听老一辈人说，在很久以前，达里湖水面大到天边，露出湖面的岩岛，在远处看去，就是一尊观音像。在落雪时，那里发出白光；在落雨时，那里发出蓝光；在夜里，那里发出紫光；在白天，那里发出金光。传说在那个小岛上有一群羊，但没有牧人。还有人说，那里有一只巨大的头羊，它常常在雨中站立在岩岛最高处，面朝贡格尔草原，它不叫，周围的羊群一起咩咩地叫着，就像在呼救。到了冬天，达里湖面冻冰时，头羊和羊群就不见了。等到一场大雪落下，岩岛也不见了。春天冰化，小岛好像长高了一些，头羊和羊群就又出现了。在很多年里，每年开春后，直到秋天，总会有人划船去那里，但没有一个人能靠近小岛。那些人都说，在小船距离小岛还有几百米远时，船就不动了，有人用长木杆试过水，水下没有岩石。也有人跳入湖水，想游到岛上，等接近岛屿时，湖水就会掀起大浪，把人推回到船边。
在我八岁那年，我的太爷爷说，原来的湖心岛是一只头羊变成的，在草原上一年年消失的羊群，在达里湖中变成了华子鱼群，鱼群围着湖心岛，就是羊群围着头羊。有无数年了，每年春季，达里湖中华子鱼群逆贡格尔河水洄游产卵，就是消失的羊群想看回到草原。
湖中岛每年都长高一些，达里湖每年都会瘦一些。有一个夜晚，贡格尔草原上的人们看见达里湖湖中岛上火光冲天，那种大火燃烧了整整百日。等大火熄灭，大水退去，砧子山出现了，岩壁上的岩画出现了。有长者说，那群羊，进入到砧子山内部了。
我爹就是在他八岁时跟着我爷爷登上砧子山顶的。我爹说，在开始登山前，我爷爷让他喝了半瓶烈酒。那天，我爹在砧子山上看见一条拦路的蛇，他抓住蛇尾抡了几圈，看着蛇身如箭一样飞向山下。从此，我爹再也没有在砧子山上看见过蛇。
阿日斯兰停住叙述。
特木齐问：“后来呢？”
“后来，后来……”阿日斯兰目光炯炯，他像蓦然发现了奇迹一样，说，“后来啊，我爹就在砧子山的岩壁上看见了羊群……”
我爹站在山半腰处，面对着一幅岩画，是一头鹿，看上去正在河边饮水。看着看着，岩石似乎在缓慢地向后移动，饮水的鹿没有动，这就形成了一个越来越深的背景。我爹伸手去摸鹿身，他说那头鹿有体温，它还抬起头看了他一眼。岩画中的羊群就是在那一刻出现的，它们低头吃草，向南而动。我爹还说，他摸到了一扇门，那扇门就开了，他看见了传说中的大水和岩岛，那只体型巨大的头羊正在发出叫声。
是一声惊雷，让我爹从迷幻里走出来，天降暴雨，我爹下山，失足从一道土坡上翻滚而下，昏迷过去。几乎就在同时，我的爷爷在远处的蒙古包前看到砧子山上出现鲜红的火焰，他像接受了某种提示，飞身上马直奔砧子山。在山脚下，我爷爷先看见了自家羊群，在羊群的簇拥里，他看见了我爹。说来奇怪，从那么高的土坡上滚下来，我爹身体没有擦破一块皮。回到家里，我爹醒来，他不记得暴雨之后的过程了，说他在山上睡着了，做了一个梦，进入了一扇石门。我爷爷问，你梦到了什么？我爹答，我什么也没看到。我爷爷又问，你不是说看见了石门和羊群吗？还有鹿。我爹说，那不是梦，那是真的。
我爷爷对我爹说砧子山的火焰，一条一条火舌都舔到天了。我爹说，那怎么会？要是那样，我不早就烧成灰了？无论我爷爷怎样说，我爹都说他在半山腰睡着了，根本就没有什么大火和暴雨。我爷爷认定，我爹是病了。
我爹没有病，他在第二天就赶着羊群去砧子山下的牧场了。我爹对我说过，在那座山上，也可能是在山体里面，有一种声音，他听不懂，那不是羊的叫声。嗯，我爹说，那像开门的声音，轰隆隆的，是大石门敞开的声音。砧子山上应该有四扇门，谁能进去，谁就会找到消失的羊群和亲人。
我爹是在我和你娘成婚后第五天走的。
在他咽气前，他告诉我，他又上砧子山了，这一次他听清了，那是水的声音。我看见了一扇门，在山的东面有一块陡立的岩石……
阿日斯兰的叙述终结于一位牧羊长者的离去。说完，他表情松弛，像完成了某种托付。达雅尔想哭，她的近在咫尺的父亲，在一瞬间就老了！这不是那个对哥哥甘迪嘎暴怒的父亲，在说完岩石这两个字之后，她的父亲更像一个刚刚遭遇了某个神秘事件的牧童。达雅尔产生了一种联想，如果在某一天，她家牧场边的砧子山消失了，那她的记忆也就消失了。达雅尔的内心出现了两个形象，砧子山是她的父亲，也是她的祖父。这两个人的一辈子都被牧途牵着，他们生前死后的眷恋地，都是砧子山。达雅尔暗自决定，她要让自己的儿子特木齐成为像父亲那样的牧羊人，这样才能留住对父亲念想。
特木齐说：“姥爷，我要上砧子山！”
阿日斯兰搂紧特木齐，说：“嗯嗯，姥爷带你去。”
阿日斯兰病了，高烧不退，昏迷不醒。萨日娜只能喂他牛奶和小米粥。他躺在那里，长时间说梦话，在梦里喊着自己父亲，眉宇间透着坚毅和笃定。他的梦话重复着砧子山和羊群，还有石门。
萨日娜满面悲戚，常常在佛像前焚香祈求。在夜深人静时，她坐在阿日斯兰身边，握住他一只手，对他说一些往事。阿日斯兰的手是温暖的。萨日娜记得他的阿爸曾经这样说过，如果一个人的体温慢慢变凉，那这个人就快要不行了。
得到消息的达雅尔一家急急忙忙赶回来，随即带着阿日斯兰到经棚的旗医院做了全面检查，没有发现任何病因。无论给他吃什么药，就是高烧不退。
特木齐跟着父母回来，就坐在外祖父身边，静静地看着他。阿日斯兰睁开眼，好像对特木齐说了什么。特木齐对外祖父点头。阿日斯兰再一次睁开眼睛，对特木齐眨巴了一下。特木齐又点头。
特木齐下炕，走出房门，对着几个长辈说：“今天晚上，我陪姥爷睡！”他扔下一句话，就回身进屋了。
萨日娜本来听清特木齐说什么了，她还是问：“刚才特木齐说什么？“
达雅尔说：“他说晚上他陪姥爷睡。”
萨日娜说：“这个小东西，怕是成精了吧？”
达雅尔说：“妈，咱就随他吧。”
睡前，特木齐偷偷拿了一瓶高度白酒、一个酒盅和一双筷子。他上炕，把酒瓶子塞到阿日斯兰的被子里，把酒盅和筷子放在枕头边，开始脱外衣。他听见外祖父哼了一声，就睁开了眼睛，阿日斯兰这一次睁眼的时间稍稍长了一些。特木齐又把棉衣穿上了，与阿日斯兰对视。
特木齐伸手掏出酒瓶子，拧开酒瓶盖，倒了一盅。阿日斯兰闭上眼，嘴唇微启。他拿起筷子，用筷子头蘸酒，像外祖父初次让他品酒一样，轻轻点他的唇，然后重复同一个动作。阿日斯兰仰卧着，他张开了嘴巴。特木齐端起酒盅，小心翼翼地将酒喂入阿日斯兰口中。这一夜，阿日斯兰喝了半瓶酒，特木齐喝了半瓶酒。
阿日斯兰睡了。
特木齐没喝醉，也没有睡意，他就那样坐着。深夜时分，阿日斯兰再一次说梦话，特木齐听着听着，就哭了。阿日斯兰的梦语，没有让不到七岁的特木齐感到恐惧。恰恰相反，他被外祖父的话迷住了。
“你从那个石门进去，有一个院子，那里都是树。你往里走，看到七只鹿，它们的眼睛明亮，鹿角很大，有毛茸茸的光。最大的那只鹿会问你是谁，你不要回答，你要继续往里面走。这个时候，光就没了。你不要怕那个陡坡，有冰雪，很滑。要是你听到狼嚎，是一群狼在叫，你也不要怕，千万别往回跑，你往回跑就没有路了，那七只鹿也没有了，只有大沟，深不见底的大沟。你要爬上那道陡坡，光就来了。”
阿日斯兰翻了个身，侧卧着，特木齐看到，外祖父保持着慈爱的表情，眼角上渗出了泪水。特木齐想对外祖父说，我想到你说的地方去。特木齐继续听着。
“那些蛇是在半山腰的，有的盘在地上，有的缠绕在树上，有的在石壁上爬行。是各种颜色的蛇，都睁着小眼睛，吐着蛇信。你爬上陡坡就会看见它们，你就贴着石壁走，别看山下。你要找到一幅岩画，是一个猎人在拈弓搭箭。你找到了，猎人的箭就飞出去了，箭头会射穿石壁，出现一道石门，你走进去，里面就是我们春天的草原，我们的羊群就在你的眼前吃草，达里湖就在你的前方闪着银光……父亲！父亲……我来啦……”
特木齐搂住阿日斯兰，他的眼泪滴在外祖父的脸上，他不知道自己为什么会哭。
天亮了，贡格尔草原醒了，辽远的地平线上再一次闪耀金光。在天地之间，一场盛大的交响乐再次启幕。
萨日娜和达雅尔从对面屋过来，她们愣在那里。阿日斯兰伸开右臂，特木齐躺在上面，右手和右腿搭在外祖父身上。他们的枕头边横放着一个空酒瓶、一个酒盅和一双筷子。
阿日斯兰和特木齐醒了。
达雅尔拿着体温计，让阿日斯兰测体温。阿日斯兰坐起来，笑了。
“我的小勇士来了啊！”他拥住特木齐，然后看着达雅尔，不解地问：“我这好好的，测这个干啥？”
萨日娜喜极而泣，“老东西，你都发烧昏睡十天了啊！”
特木齐对他点头，接着连连摇头。
阿日斯兰伸伸懒腰，动动手脚，开始穿衣服。“我不就是睡了一觉吗？嗯，特木齐，姥爷做了一个梦，梦见你了。”
“姥爷，你进过那个石门吗？”特木齐谁也不看，他看着明亮的窗子，“我也想去那个院子。”
阿日斯兰若有所思，说：“嗯，梦？石门？院子？……姥爷是在梦里去那里了，还带着你，可不咋会知道？”
特木齐说：“姥爷，我听到你的梦话了。”
达雅尔喜极而泣，这个清晨，在她的眼前，都是她至亲至爱的人。草原上的生活，随着再一次升起的太阳铺展开无比宽阔的画卷。达雅尔想，草原、父母、丈夫、儿子，还有在辽东戍边的哥哥一家，就是她的全部了。作为贡格尔草原上的女人，她可能一生都读不懂砧子山，可她能够读懂自己的父亲、丈夫和儿子，他们是属于这片草原的三座山峰，她是湖畔的女人，愿意守望他们一生。
阿日斯兰神奇康复，着实惊着了萨日娜。连续几天，她都没缓过神来。还有那个小小的特木齐，怎么敢给昏迷不醒的阿日斯兰喝酒呢？他小小的年纪，也喝得满身酒气。看来，这个特木齐生在草原上，就是奔着酒和羊群来的。
刚刚过了几天，在牧途中，阿日斯兰给特木齐讲了另一个故事。
“达里湖边有一种狐狸，灰毛，尖嘴，小眼睛向上斜歪着，大尾巴，身上带着邪气。那些狐狸就怕我，在湖边，它们见着我就跑，我就拿着弹弓追。狐狸会偷吃鸟蛋，你不知道，那里面可是有天鹅蛋的。有一次，我用弹弓打瞎了一只狐狸的眼睛。我不该打它的眼睛，后来我就把弹弓扔了。”
这一年，阿日斯兰八十岁。
八月，贡格尔草原最美的季节到了。阿日斯兰听人说，横跨西拉木伦河的大桥已经建成，从经棚到乌兰布统的高速公路刚刚通车。
特木齐回来看望外祖父，他是一个成熟的牧羊人了，也是两个孩子的父亲，他的一儿一女都在达来诺日镇上学。他的妻子苏珊和他一块在达里湖畔长大，达雅尔在达里湖景区退休后，苏珊接替了婆婆的工作。如今达雅尔住在镇上，照看着孙子孙女。
萨日娜也老了，整天念叨着甘迪嘎。“那个东西啊，咋就不回家来看看呢？”
特木齐扶着阿日斯兰坐在餐桌前。
他拿起酒瓶子，站着微笑道：“姥爷，咱爷俩整点儿？”
萨日娜坐在对面，神情欣慰满足。
“就喝两口。”阿日斯兰说。
