续水
——《外婆的苦茶》有感
文/海南田斌
题记：必有未渡之人。
封面照片上五个人，有一个从未被介绍给这个家。
黑白老照片泛了黄，人脸模糊。厦门作家陈晓雯的《外婆的苦茶》，海豚出版社，近四十万字，写了八年。照片上那对夫妻——外公陈维风、外婆陈惠珍——把一件大事烂在肚子里半个多世纪，直到2017年一通电话，把天翻了过来。那年作者五十八岁。
先说外婆。她是福州“元昌行”药房的小姐，嫁妆丰厚。丈夫纳妾、侵占家产，她没有忍。二十年代登报断绝关系，带着幼女离开福州，开了福州第一例“文明离婚”。一时光鲜。可家族的记忆里，这不是勋章，是污点。她的亲生儿子，一辈子没有原谅她。
读到这一句，我停了很久。一个人要硬到什么程度，才肯当着全城人，把自己从安稳里撕下来？又要硬到什么程度，才扛得住亲生骨肉的恨——扛到老，扛到死？她后来去上海考助产士，课业重，钱紧，断了。她传下来的家训只有一句：女人要有养活自己的能力。搁在近百年前，这是一家人拿命换来的话。
再说外公。集美水产航海学校的校长，抗战八年，把学校搬进福建大田的深山，在密林里坚持办学。他亲手挖了一口五米深的池塘，教学生练高台跳水。一所航海学校，藏在山上。这个池塘我琢磨了很久：办航海的校长，不急着教人驾船，先教人往水里跳。水见了才知道深浅，活着上来才算数。
母亲陈方玲守了一辈子的秘密。直到外婆离世、老同学婉香姨来电转达嘱托，作者才知道：你并非父亲的亲生女儿。能指认她来处的人，全都不在了。她成了断线的风筝，飘在半空，落不到地。她顺着这条线追了八年，追成这本书。
书里写母亲与外婆的关系，用了四个字：相爱相杀。外婆当年强势介入母亲的婚姻，逼她仓促嫁人；母亲终其一生没有原谅。作者说，中国家庭里的母女关系，母慈女孝并非主旋律。我读完全书，承认这是实话——靠得太近的两个人，互相取暖，也互相烫伤。
扉页有一张藏书票，画着一棵树。海南的风俗，女子出生种一棵菠萝蜜，出嫁时砍下做嫁妆。这棵树，是作者的曾祖母种的。曾祖母早逝，作者出嫁那年，没有人给她做嫁妆。多年后回老家，树还在，长成了村里最大的一棵。
树不会说话。它只是长。
白天我在建材城，看车进车出。尘土里讨生活的人蹲在路边喝大碗茶，搪瓷缸子泡得没了味，还在续水。他们不说苦。苦说出来没人替你喝，不如咽下去，化成力气。
我听了医生的话，刚戒了烟酒一年半，做过两回核磁。人躺进白色的圆环，机器一圈圈地响，像磨盘。我闭着眼想起我的外婆——川渝人，灶头上常年煨一壶老鹰茶，粗瓷碗，茶汤黄褐，第一口苦得皱眉，喝惯了才回甘。她走以后，那壶茶再没有人续了。她的苦茶，和我血压单上的数字，隔着七十来年，在同一个杯子里续上了。
陈晓雯写这本书，是找一张遗失的票根。杜君立在序言里说：人生是单程旅行，历史是这趟行程的票根。外婆那一壶苦茶，何尝不是我们家那张皱巴巴的票根。甜水吃完就完了；茶要慢慢喝，续出来的水淡了，杯底的茶垢还在，洗不掉。
“必有未渡之人。”她们渡过了裹脚的痛、丧亲的悲、被误解的苦，未必渡到我们完全理解的彼岸。可后人不理解，不等于她们白渡了。
有人端起杯子喝了一口，知道是苦的，没有皱眉，也没有倒掉。
这就够了。
作者简介
田斌，网名海南田斌，筑文斋主，渝籍，民革党员，《华夏影响力》新媒体驻站作家，海口市作协会员、海南省青年作协会员。公务商事之余深耕文墨，数百篇诗文散落于《海南日报》《白河诗刊》《中国文艺》《中国散文家》等纸刊与中国网络作家网、中国诗歌网、中国散文网等文学平台。他以味觉为桥，绾合巴渝故土的绵长羁思与海南自贸港奔涌的时代潮声，在个体抒情与现实观照之间，书写跨海逐梦者赤诚坦荡的生命行迹。
