半亩斋里不纳租
——写在建材城的台灯下
半亩斋小，不纳租；三更灯深，可照归人。
田斌/筑文斋主
夜里十一点，建材城的灯熄了大半。商铺平面布置图合上，租赁方案推到桌角，明天要见的商户名字记在便签上，然后开电脑。
屏幕一亮，业务部的负责人就退场了，工程师、规划师、父亲儿子，也都退场了。剩下的，只是筑文斋主。斋不斋的，是自己哄自己的名号；筑文两个字，说穿了，还是筑房子、砌砖头那点旧事。
写作者顶幸福的事，我以为，是写出来的字不换饭吃。
一
我五十多岁，巴蜀铜梁人氏。巴山的雾是从小浸到大的，涪江的水是从小喝到大的。七十年代初生在大山深处，家乡的一草一木、一粥一饭，白天想不起来，一到夜里写字，一个个从笔底下冒出来，像老屋里的灯，一盏一盏自己亮。
来海南三十多年，咸风吹粗了皮肤，吹哑了嗓子，心倒细了。铜梁的风湿冷，钻进衣领，像有人在背后吐气；海口的风咸，裹着槟榔花和海腥气，吹久了，骨头缝里都带盐。
二
白天我干什么呢。
跟交租慢的商户磨嘴皮，跟有意向开铺子的人讲国企引领下的园区优势，催工程口的师傅安排维修，再跟经营困难的烂摊子一口一口地咬。桌上永远摊着汇总表、合同、告知函，还有一沓核磁报告。
核磁室那盏白灯照下来，人躺在里头，机器嗡嗡响，像躺进一口大铁棺材。医生说肝叶有积垢，血压偏高，酒不能再喝了——我戒烟戒酒已经一年半了。以前应酬多，杯来盏去，以为那就是男人的日子；如今戒了才明白，所谓应酬，大半是替别人喝的，跟自己其实没什么关系。
我是土木工程师出身，砌过砖，画过图，管过工地。砖瓦这东西骗不了人：灰号够不够，钢筋扎没扎对，一锤子敲下去就知道。写文章也是这个理——字砌得虚不虚，读者一眼就看得出来。
三
可白天那些事，到了晚上都得放下。
你不能拿租赁业务的逻辑去写一篇散文，也不能把拓展客户的心思塞进一首七律。白天是跟人算账，夜里是跟自己算账。白天写的字，给同事看、给商户看、给客户看；夜里写的字不一样——给走了的老人看，给十几岁扛锄头的自己看，给五十年后某个不知姓名、可能在地铁上翻手机的陌生人看。更多的时候，谁也不给，就给台灯下这个反应慢了半拍、吃了亏也不肯认的中年人自己看。
这就叫涂鸦。
涂鸦是不换米的。
我在《海南日报》发过几个字，在中国散文网、中国作家网贴过几篇，《中华诗词》也登过一两首。稿费寄过来，够买两包好烟——可惜我不抽了。这点钱，不够建材城一个商户一天的房租。
可正因为它不卖钱，它才是干净的。
四
我见过太多靠笔吃饭的人。
他们得琢磨编辑喜欢什么标题，琢磨公众号的打开率，琢磨评论区的风向，把一篇好文章削足适履，塞进平台的格子里。写着写着，字就不是自己的了。字变成了菜，客人点什么厨子炒什么，葱姜蒜都得照客人的口味来。
我不必。
我写巴山夜雨，是因为夜里真听见了雨声；写槟榔树，是因为窗外那棵树真在风里摇；写母亲，是因为她真的老了；写核磁机的嗡嗡声，是因为我自己躺在里头过。这些字，编辑看了不顺眼，不发也罢；读者不爱看，不读也罢。我不欠谁的。
一个人活到知天命的年纪，能有一块不纳租、不缴税、不看房东脸色的小地盘，是福气。这块地盘，产权证上没有，营业执照上没有，人情世故的清单上也没有。它就在每天深夜那两个钟头里，在台灯圈出的那一小团光里，在键盘敲下去的嗒嗒声里。
五
我少年时在乡下种地，写完日记再扛锄头。现在白天，得在建材城跟人扯皮。可一坐到灯下，我就跟白天那个自己不一样了——是在自家的自留地里，随便拔几棵草，随便开几朵花。花卖不出去，草也卖不出去。正因为卖不出去，它们才长得自在。
儿子问我：爸，你写这些有什么用？
我说：没用。
他笑。
我也笑。
人这一辈子，有用的事已经做得够多了——签合同、走程序、交税费、养孩子、送老人。总得留点没用的事，才叫活着。
六
今夜窗外又起风了。海口的风穿过槟榔林，沙沙地响，像谁在翻一本旧书。
我把这一段写完，存盘，关机。
明天早上八点，金盛达还有早会。
（海南田斌/筑文斋主 记于海口）
作者简介：
田斌，网名海南田斌，筑文斋主，渝籍，民革党员，《华夏影响力》新媒体驻站作家，海口市作协会员、海南省青年作协会员。公务商事之余深耕文墨，数百篇诗文散落于《海南日报》《白河诗刊》《中国文艺》《中国散文家》等纸刊与中国网络作家网、中国诗歌网、中国散文网等文学平台。他以味觉为桥，绾合巴渝故土的绵长羁思与海南自贸港奔涌的时代潮声，在个体抒情与现实观照之间，书写跨海逐梦者赤诚坦荡的生命行迹。
