海 说
文 / 海南田斌
题记：那年渡海，船被浪摇得厉害。我盯着海天尽头那一痕椰影，几乎忘了眨眼。海就是这样，把一个人心里最怯的那一点，和最烫的那一点，一同摊在茫茫的水上。
自巴渝浮海南来，我约了旧友，奔赴这座岛。船划开海峡水面，一片苍茫大海猝然扑到眼前。远岸的椰林并不是一下子涌出来的，它顺着海天相接那道细线，一寸一寸，挣开薄雾，慢慢浮起。裹着海盐腥气的长风扑上甲板，浪头一重接着一重奔涌过来，狠狠撞向礁石，撞出一片白茫茫飞溅的水花。我扶着栏杆站了许久，才读懂古籍写南海的八个字：汪洋无涯，天水难分。亿万年流转，海的性子从未更改，只是默默承接长风，容纳千重浪涛。岸边半倾的老船坞，木料长年受海风盐霜侵蚀，褪成惨白。它像一句悬置在风里、没有说完的话，替那些驾孤舟渡海、在荒岛拓土的先辈，把说不尽的沧桑，尽数交给往来海风。
山自有山的气质。五指山高高耸起，峰顶隐没在缭绕云絮之间；原始雨林向深处绵延，细碎天光穿过层层树叶落在溪涧，山雾在山谷里缓缓游走。走到海岸岬角，青灰色崖壁陡峭地垂向深海。天光与海色在极远处融作一体，站在崖边，才觉人的身躯何其渺小。南海的浪扑打岸石，轰鸣沉落，如同地底滚过闷雷；水下礁石静静伏卧，枕着涛声，默然不语。至此方才懂得，山与海，才是这片土地最深的底色。人来到这里，谈不上征服山海，先要学着辨识潮汛，读懂雨林风雨，慢慢被这片土地接纳，再把自己，一点点扎根进这片热土。
夜里翻读东坡诗作，读到 “九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，久久无言。一个被流放天涯的过客，在当年人人畏惧的荒蛮之地，生出这般开阔心境。这份襟怀，绝不是闭门读书便能够得来。次日走入椰树掩映的五公祠，香火清淡，塑像默然伫立。前人一腔心事，穿过婆娑椰叶，消散于阵阵浪声。
回望几十年前，一批批闯海人辞别家乡，凭着一叶小舟横渡海峡，落脚荒凉滩涂。他们割草开荒，搭屋安家，在台风、盐碱的围困之中艰难立足。汗水砸落在滚烫沙土，转瞬就被烈日晒干，不留半点痕迹。大海依旧奔涌不息，浪光里，映照过无数倔强求生的面孔。从前渡海，只求一方安身之所；如今四方之人踏浪而来，借着这片海湾，向天下敞开大门。上一代人拿性命赌荒岛生存，这一代人，则托举海岛走向更辽阔的世界。
最动人的，终究是海岛漫溢开来的人间烟火。晨雾漫过海湾，归港渔船三三两两停靠港湾，桅杆在乳白雾气里晕开，好似水墨随手落下的淡痕。天色微亮，老爸茶店便升腾起暖意。本地人趿着拖鞋，守一壶浓茶消磨半日，话语不多，目光常常越过杯盏，落向门外大海。大半辈子向海讨生活的百般滋味，不必言说，海都记得。滩上的孩子扯着风筝奔跑，清亮的笑声被日光烘得温热，飘向海天远处。暮色降临，海岸灯火逐一点亮。夜钓的人独坐黝黑礁石，钓线垂入粼粼水波，仿佛伸手打捞坠入海中的星子。
从前我以为，自贸港只是码头边一块醒目的标牌。真正沉进海岛烟火才明白，它藏在老爸茶桌闲散闲谈之间，藏在转产渔民重新习得的手艺之中，藏在天色未明、车灯长明，运送鲜果奔赴四方的冷链车上。海岛世代延续的生命底色并未褪去，只是挣脱旧的外壳，向着时代，抽枝，生长。
临行前往洋浦。港湾码头沉静宏大，远洋巨轮静静靠泊，岸吊起落，来来往往吞吐集装箱。汽笛一声长鸣，涛声漫过海面，船身激荡起水雾，在南国阳光下闪闪发亮。这一刻看不到人与海的对峙与征服，只看见大海敞开怀抱，托举无数船只驶向远方。古海浩荡依旧，新的开拓正在发生，过往与今朝，就这样在洋浦的浪涛之上，安然相遇。
夜色笼罩滨海，岸边万家灯火，遥遥呼应漫天星河。航标灯在水波上明一下、灭一下。远处渔歌声调低沉悠长，和自贸港日夜不息的潮响交织在一起，涌入耳畔。这座被大海滋养，被岁月反复淘洗，被椰林山峦环抱着的岛屿，最珍贵的，从来不止山水风物，而是一代又一代，向着大海奔赴的人。
海还在低声诉说。讲着旧时渡海求生的艰辛，也吟唱今日开放的气象。题记里那一份旧日的怯，当下的热；那些沉埋的苦难，和蓬勃新生的希望，就在这同一片海面，慢慢交融。我这才明白，那年我死死盯着的那一痕椰影，其实一直没有消失 —— 它只是从海天尽头，挪到了我的脚下。
