暮山月

——写于2026年中秋，海南

三十年前离山下海，三十年后望月思归。月照椰林，也照巴山。老屋灯亮着，人就在半路上。

中秋夜，我坐在阳台上。

椰树的影子铺在地上，被月光洗得发白。海风从巷子口钻进来，带着隔壁老爸茶店残留的烟火气。三角梅在墙角开得不管不顾，暗红色的花影落了一台阶。远处有人放了一小挂炮仗，噼里啪啦一阵，又静了。

深蓝的天上，月亮出来了。白莲子似的，清清冷冷地挂着。

我望着那轮月亮，想起铜梁老家的山。

老家在大山里。一道一道的岭，绿得发黑。九十多岁的老母亲，还住在那栋老屋里。

三十年前的春节，我在海口的工地上。

那时候住在项目边上租的民房里，一条巷子走到底，腰上别着个BB机。

腊月廿五，BB机嘀嘀响了。是老家的号。我跑到巷口小卖部回电话，是我爸。他说，你外婆怕是不行了，你赶紧回来。

我揣了钱就往码头赶。海口坐船到徐闻，再转长途车，一路颠簸往铜梁赶。那时候没有高速，山路又绕，走了两天两夜。

推开门进外婆家的时候，堂屋里跪了一地人。

外婆的儿女——我妈、我舅舅、我姨妈——全到了。孙子外孙、重孙重外孙，里三层外三层，把一张老木床围得严严实实。

外婆九十有三，躺在床上，瘦得只剩一把骨头。但她意识还清着，眼睛慢慢地转，一个一个看过去。

我跪在床前，握住她的手。那手枯得像老树皮，青筋鼓起来，但还是暖的。

她看了我一眼，嘴唇动了动。没说出话。

满屋的人都不敢出声。窗外有人在放过年的鞭炮，隐隐约约的，隔着一道墙。

她又看了看满屋的儿女孙辈，喉咙里轻轻“呵”了一声，像是叹了口气，又像是满意了。

然后，她的手慢慢松了。

我亲眼看着她咽下最后一口气。

屋里一下子哭开了。

九十三岁，儿孙绕膝，走的时候一个不少。老家的人说，这是喜丧，是上辈子修来的福报。

送走外婆，我妈像是被抽走了一截。

她没有哭天抢地，就是一下子话少了。以前爱说爱笑的人，那以后常常一个人坐在门槛上发呆，望着后山的方向。

她不怪任何人。因为全家都在，老太太走得安稳。但她还是难过——那个生她养她的人，没了。

从那以后，我妈成了没妈的孩子。这话说出来好像可笑，她自己都当外婆了，可就是这样。不管你多大年纪，只要妈在，你就还有个来处。妈一走，那个来处就空了。

外婆走后，我爸妈一个人在山里又过了几年。

我那时候条件太差，没法接他们出来住。他们也说城里楼太高，气闷；说山里头有茶喝，有鸡喂，自在。我回去看他们，父亲就坐在门槛上抽水烟，咕噜咕噜的，半天不说一句话。

他老得很快。原本是个精瘦的人，腰板直，上山砍柴比后生都快。可那背一点点驼下去，头发全白了，像落了一头霜。

我爸这一辈子，生在山里，长在山里，年轻时种地，把养大的孩子一个一个往外送，老了守着老婆、守着那栋老屋。一头白发，满目青山。

二十年前，也是秋天。

父亲早上上山砍柴回家，在院里编竹筐，倒在一片竹竿旁边，脸上还很安静。估计是脑溢血，走得快，没遭罪。

他一辈子没离开过大山。最后，他也留在了大山里。就葬在后山，抬头能看见老屋的屋顶。

我爸走后，我要接我妈出来。

她不肯。说你爸在山上，你外婆也在山上，我走了谁给他们烧香。

头两年，她真就一个人守着老屋。后来有一年春节，我硬是把她接来了海南。

那是她这辈子第一次坐汽车、第一次坐飞机、第一次出远门。到了海南，我带她环岛走了一圈——

先在海口住了几天，带她逛骑楼老街，她盯着那些旧骑楼看了半天，说比铜梁县城还热闹。

然后往文昌走，看了东郊椰林。她站在椰林边上，不敢往前走，说这树咋长这么高。

到了琼海博鳌，她第一次看见大海。站在沙滩上，愣了好久。我问她看啥呢，她说，我活了这个岁数，头一回见着这么大的水。

在三亚，我给她买了个椰子，她插根吸管吸了一口，笑了，说比山里的泉水甜。

那一趟环岛游，走了七八天。她嘴上说浪费钱，可回到屋里，跟邻居讲了半年。

如今，母亲年纪更大了，腿也不好了，不愿意出远门，就愿在山里待着。

我姐弟四个——大姐、二姐、三姐和我——商量好了，排着班陪她。大姐家在铜梁县城，离得近，一周回去两三趟，送菜送米；二姐在镇上，逢集就回去看一眼；三姐在新疆，轮班的时候二话不说就往回赶；我在海南，最远，每年春节接她过来住两个月，平时电话打得最勤。

老妈谁的家都不肯长住，就认那栋老屋。九十多了，自己还能种菜、喂鸡，穿针引线不戴眼镜。老家的舅舅舅妈和邻居们，也帮着照应。

只是走不快了。

今晚中秋。

我下午给她打了个电话。她那边刚拜完月，声音亮亮的，说月亮好得很，山上看得清楚，又大又圆。

我说，妈，出来住几天吧。

她在电话那头顿了一下，说，斌啊，不啦，你爸一个人在山上，我得在家。

我没再劝。

挂了电话，我一个人在阳台上坐到现在。椰树影晃来晃去，月亮从东边挪到头顶。海风凉了，我披了件衣服。

我想起我爸曾经给我讲过的那两句——心事数茎白发，生涯一片暮山。

他讲那两句的时候，一个人守着大山。他心里想的是什么呢？

我现在有点懂了。

三十年前我从巴山里头跑出来，坐船过琼州海峡，到海南的时候，除了一个资料箱，什么都没有。那时候年轻，满脑子是挣钱，是往外走，走得越远越好。三十年一晃，海口的楼比那时候高了不知道多少，路宽了不知道多少，我也从腰上别BB机的后生，变成了头发半白的人。

三十年前那个春节，我赶了两天两夜的路，赶上了外婆的最后一口气。满屋的人，四世同堂，送她走的。那是喜丧。

二十年前那个秋天，我爸走在老屋院里，身边一个人都没有。

外婆是全家送的。我爸不是。

这事儿我以前不敢想。一想就堵得慌。

但今晚看着月亮，我不堵了。人这一辈子，有的走的时候身边站满了人，有的走的时候只有山风和竹子陪着。可月亮不偏谁，照着老屋，也照着椰树。

中秋国庆双节单位搞活动，我们全员需要值班。活动一结束，我就往老家赶——这个月大姐脚扭了，我得回去替她守几天。

我妈肯定又要骂我，说跑那么远干什么，不嫌累。但她转身就会去给我杀一只鸡，蒸一碗我爱吃的粉蒸肉。

月亮照着椰树，也照着老家的山。

我爸在后山，我外婆在村后的老坟上。我妈在老屋里，灯还亮着。

只要那盏灯还亮着，我就还有个地方可以回去。

这大概就是人到中年，最大的底气了。

海南田斌

2026年9月25日，中秋夜

写于海南