读《在峡江的转弯处》
文/海南田斌
题记：在海南住得久了，日日看潮水涨落，总觉得江河里的水和海里的浪，原是同一条来路。陈行甲写峡江边的转弯，我在南海边读，竟读出几分亲切。
翻开陈行甲的《在峡江的转弯处》，最先闻到的不是书香，是水汽。长江峡谷里潮湿的、带着山泥味的水汽，隔着书页漫过来。巴东的山是硬的，江是急的，水撞在崖壁上，打个旋，低低地吼一声，又往东去了。我在海南住了这些年，天天看海，读到这里忽然觉得熟悉——南海的潮也是这样，撞在礁石上，退回去，再撞上来。江河和大海，看起来形态不同，骨子里是一样的脾气。水遇到山要转弯，人走到难处，也总得找个出口。
这本书写的不是一个官员的升迁史。陈行甲自己也没打算写英雄传。他从山里出来，一路读书、工作，走到巴东县委书记的位置上，然后在最该往上走的时候，递了辞呈。巴东是个苦地方，山高谷深，路窄得很，贫困和矛盾盘在那儿，像老树根一样挖不动。他在那儿反腐、扶贫，跑遍了村里的土路，见过最穷的人，也见过最难看的脸色。捧他的人多，骂他的人也不少。换作旁人，顺着那条路往上走就是了，世人眼里的好前程，谁舍得放？他偏舍得。辞职之后去做公益，去看那些生病的孩子，没了前呼后拥，反倒踏实。
外头议论他的人一直没断。有人说他傻，好好的官不做；有人说他作秀，辞官不过是换个舞台；也有人竖大拇指，说这是理想主义。我倒觉得，用不着这么急着给他贴标签。一个人在一个位置上坐了那么久，见了那么多事，夜里睡不着觉的时候想清楚了自己要什么，然后转身走了——这不是冲动，也不是什么高尚，就是一个人跟自己交代了一下。人这一辈子，功名啊头衔啊，看着牢靠，其实跟海边堆的沙堡差不多，浪一来就散了。日子久了，我们都容易被外头的东西裹着走，忘了当初出门时想干什么。
我在海南这些年，见过不少跑海的人。大海这东西，浪漫是浪漫，翻脸的时候也真不客气。渔民出海之前都知道，天有不测风云，船什么时候该走、什么时候该收，不能听旁人怎么说，得看自己心里那杆秤。顺风的时候谁都会往前开，风浪真来了，能不能稳住自己，才是真考验。这跟陈行甲在巴东的处境有点像。峡谷里的水被山挤得死死的，流不动了怎么办？它转弯。转弯不是认输，是换个法子接着往前走。
书名里的“转弯处”，我觉得就是这本书的眼。人生这条路，很少有一直笔直的。谁都有卡住的时候——工作上撞了墙，理想跟现实拧着劲，或者某一天突然觉得眼前的日子不是自己想要的。大多数人到了这个路口，就顺着人流往前走了，别人说什么是好，就跟着追什么。陈行甲的书让人停下来想一想：到底哪些是别人塞给我的期待，哪些是我自己心里真正想要的。
他在巴东那几年，是真扎下去了。不是坐在办公室里听汇报，是钻到山沟沟里，跟最苦的人坐一条板凳。他后来写，权力这东西，用好了才能看见人。见了那些难中的百姓，他大概比谁都清楚，手里的权不是用来往上爬的，是用来给人解难的。可那样的环境里，一个人想守住心里那点干净，代价是很大的。他没跟着浑，也没拍桌子翻脸，就是安安静静地走了。走了之后换条路，接着做跟人有关的事——去福利院看孩子，去大山里帮病人。没有官衔，没有排场，反倒离人更近了。
现在的人说起理想主义，总觉得是空中楼阁，不接地气。可陈行甲这点事告诉我，理想这东西，不是挂在嘴上的口号，是一个一个选出来的。知道世间有黑暗，知道前头难走，还是愿意守着心里那点善意，慢慢做，这才是真的理想主义。就像海南海边的红树林，长在咸水里，根扎在烂泥里，台风来了一波一波地打，它就那么站着。不跟浪头比高低，安安静静把根扎深，本身就是一种力量。
他是山里出来的孩子，这点很重要。从小吃过苦，知道底层人日子是什么滋味，这种共情，不是在书里能读出来的。土地教人谦卑，苦日子教人知道别人的难。一个人要是离泥土远了，离普通人的日子远了，想法就容易飘。陈行甲难得的地方在于，他后来位置那么高，还没忘了自己从哪条山路走出来的，还记得那些困在山里的人。权力容易让人飘，也容易让人跟真实的人隔开，他始终没让自己变成那样。
当然，这本书不是圣人传。他在书里写自己的累、自己的怕、那些夜里翻来覆去睡不着的时刻。他不是什么都能扛的英雄，他就是个普通人，也会委屈，也会犹豫。这样写反而可信。我们没必要把他供起来，塑成一个没毛病的榜样。他就是一个在关键路口选了听从自己内心的人。这年头，能做到这一点，已经不容易了。
峡江在湖北，南海在海南，隔着老远，山形水势完全不一样。可仔细想，底下的道理是通的。峡江的水被山挡着，绕来绕去；南海的浪撞着礁石，起起落落。山和水较劲，人和自己较劲。人这一辈子，总有那么几回，得放下手里已经攥热了的东西，放下旁人眼里的好处，去换心里那份安稳。放下是要勇气的，重新走一遍路，更要定力。
现在这个时代，大家都想要确定的东西，看得见摸得着的收益，拿财富和地位量人生。所以陈行甲放着坦途不走，旁人理解不了。读完这本书我倒觉得，量人生的尺子不止一把。外头的成就只是一面，心里安不安，睡觉踏不踏实，能不能一直对人存点善意，这些是更要紧的那把尺。
合上书，脑子里像有两种水声混在一起——峡江那边的浪，和南海这边的潮。水最后都是要往海里去的，绕多少弯，最后都是辽阔。陈行甲在峡江边转了个弯，去走另一条路。我们每个人也都在自己的河道里走，说不定哪天就遇到山挡着。没关系，水遇着山会转弯，人遇着困惑，问问自己心里要什么就是了。路长着呢，转弯不是到头了，是前头另有一片风景。
