《收获》2025年第5期｜梁鸿：要有光（长篇非虚构 节选）
梁鸿，学者，作家，中国人民大学文学院教授，美国杜克大学访问学者。出版非虚构文学著作《梁庄十年》《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》，《新启蒙话语建构》，《外省笔记》，《“灵光”的消逝》、《作为方法的“乡愁”》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；短篇小说集《神圣家族》；出版长篇小说《梁光正的光》和《四象》。曾获“第七届文津图书奖”，“2013年度中国好书” 等多个奖项。
第一部 滨海市
于是我在心中默念：
你有从头再来的勇气，有不被定义的自由。
你可以成为任何人，但任何人都无法成为你。
别吹灭那光。
长大快乐。
——雅雅
第一章
1 和光中学
和光中学建在离滨海市一百多公里的一个村庄里，隶属丰水县，是近十几年在滨海市知名度非常高的一个超级中学，周边很多地区的家长都慕名而来，把孩子送到这里，期望孩子能有脱胎换骨的进步。开学前，敏敏爸对敏敏说：“要么，你开学摸底考试考到班级前二十名，要么，你就去和光中学念书。”敏敏的学习成绩在五、六年级时严重下滑，每次考试都在后十名，经过一个暑假，她怎么可能考到前二十名？过了几天，爸爸问敏敏怎么选，敏敏看着爸爸一副“你看我让你选了啊”的表情，觉得爸爸特别不道德。
2020年8月20号，爸爸开着车，装着行李，带敏敏去和光中学报到。其实爸爸早就给她报好名了。敏敏不明白他为什么非要走一下“民主”的过场，连她这样一个十二岁的孩子都觉得太假。敏敏经常被爸爸妈妈的表演弄得目瞪口呆。比如妈妈打完她之后，总是拉着敏敏说：敏敏你知道我是爱你的吧？妈妈最爱你啊。她说着、哭着，逼敏敏一定点头说是。敏敏抱着肿得像面包一样的脸，一点儿也不信。
看着光秃秃的田地里那个黑黝黝的铁大门，敏敏感觉非常不好。围墙高高的，只能看到校园里面的一些楼顶，感觉就像一个碉堡，严严实实，密不透风。
很快，敏敏就真切感受到什么叫“密不透风”。早晨，学生必须六点半到教室，那时敏敏还戴着OK镜（角膜塑形镜），她得五点起床才能完成换眼镜、洗脸、吃饭、再到教室的一系列过程，连去厕所的时间都挤不出来。学生们排队小跑去食堂，以最快的速度扒饭。敏敏吃饭慢，每次都感觉自己的心脏被噎得发疼。所有剩余时间，等饭、跑操、集中排队，哪怕有一点点空闲时间，都得拿出一个小本儿背知识点、背单词。小本儿是学校发的，人手一册，还必须得读出声。
只呆了一天，敏敏就受不了了。她给爸爸打电话，爸爸不来接她，说坚持一下肯定会没事，说到周六再来接她。敏敏就熬啊熬，到周六中午，学校开始过一天半的周末。她等爸爸来，一直等，等到傍晚，爸爸没来。晚上八点的时候，爸爸打来电话，说单位临时有事，来不了，下个星期再来。
敏敏知道，爸爸又在骗她。
第二周，敏敏做了很多事情，在教室里面大喊大叫，坐在窗台上，把腿伸到外面，当时敏敏一心想着自己跳下去，就可以被送进医院，她就可以离开学校了。一开始敏敏只是闹一闹，想让爸爸把她接走，可是，连续上了四个小时课，敏敏一路小跑去吃饭的途中，突然感觉崩溃了。她没去食堂，而是跑回宿舍，找到室友削苹果的小水果刀，朝自己的手腕割下去。可是，水果刀太钝了，敏敏割了好几下，发现它连皮肤的表层都割不破，于是，敏敏又拿水果刀的刀尖戳自己的皮肤，她感受到一阵剧烈的疼痛，手腕处沁出了血。
敏敏给爸爸打电话，爸爸不接;给妈妈打电话，妈妈说既然已经选择了交学费上学，就得承担后果。敏敏大哭，说我什么时候自己作选择了。妈妈也不来接她。爸爸和妈妈之间虽然吵得死去活来，但是，在对待她这件事上，立场却是出奇地一致，都认为她必须到和光中学关一段时间。他们认为敏敏之前太“自由派”了。
和光中学的新生一开始是一周回一次家，接着两周回一次，然后，是一个月回一次家，一次在家呆一天半，周六周日照常上课。手机在第二周就被收走了。要想打电话，必须通过班主任。敏敏觉得自己要疯了。她闹出的各种事情都被轻描淡写地忽略过去，仿佛一切都没有发生过。
到第四个周末，爸爸终于来接敏敏回家。回到家中，敏敏和爸爸妈妈闹，她实在忍受不了学校严苛的管理制度，忍受不了那种机械的生活。她觉得太恐怖了，她真的不想再回去。在吵闹之中，敏敏喝了家里的洗衣液。
没有去医院，也没有给她作任何处理。爸爸站在她旁边，冷静地看她挣扎。敏敏张着嘴巴，像一条搁浅的鱼，感觉食道火辣辣的，不停往外冲热气，非常难受。
周日的下午，敏敏又要被爸爸送回学校。没有管她的嗓子好没好，没有询问她的看法，到时间了，拎着书包，拖着敏敏，把她扔到车上，关上车门，开去学校了。
在出发之前，敏敏把自己以前攒的零花钱全装到口袋里。快到学校的时候，敏敏发现路边有厕所，等爸爸开过了厕所之后，她说她要上厕所。爸爸停了车。敏敏绕过厕所的后墙，弯着腰，沿着田野里的小路，使劲往村里跑。她一路狂奔，跑过第一个村庄，看到几条岔路，她没有选择再往前跑，而是躲到旁边的农田里。农田里堆着玉米秆，她整个人趴在地上，把玉米秆扒到自己身上，盖住，屏住呼吸。过了一会儿，她听到一堆杂乱的脚步声跑过来，边跑边喊她的名字，她听出来，是爸爸、班主任和其他老师。敏敏一直等到声音越来越远，她才爬起来，顺着原路返回大道，朝另一个方向的小路跑。她带了多少钱、要往哪里去？她不知道;她只知道，她一定要逃跑。她再也不想回那个学校了。
她一路走走跑跑，路过村庄，人们一个劲儿地看她，一个老太太看她的眼神像她是个怪物一样，她低头看，身上粘着很多土和枯叶，她扒拉扒拉头，头上也掉下来一堆叶子和土屑。她路过一些加工厂，巨大的圆形建筑，冒着白烟，遮天蔽日，没有一个人，她觉得像到了可怕的怪兽世界。她又走回大道上，看到有车经过，她上去拦住，问能不能把她带回滨海市，她掏出口袋里的钱，乱糟糟的一把。那些开车的人被她的模样和年龄吓住了，不敢让她上车。她就一直走，一直走，她想先走到丰水县，到那儿再坐车回滨海。
天已经暗了下来，她一个人走在路上，不知道自己走了多长时间，经过了多少个村庄。她又累又饿。
后面有极亮的车灯照住她，她扭过头看，眼睛被刺得生疼，什么也看不见。那车停了下来，她听到开车门和关车门的声音，然后，有人跑了过来，一把抱住她。是爸爸。
爸爸报警了。警察散开在周边找她，爸爸开着车沿路找她，最后，竟然是爸爸先找到她，那时候，她已经走了将近六个小时。
爸爸把敏敏带回了家。关于敏敏是否还回那个学校，爸爸妈妈、爷爷奶奶还有外公外婆发生了很大争论。妈妈认为还是应该坚持一下，不能一闹就答应她的条件，爷爷奶奶主张休息一段时间再去，外公外婆发言很少，满脸愧疚的样子。敏敏跟着外公外婆的时间长一些，妈妈言语之中总是怪他们太溺爱敏敏，把敏敏给惯坏了。爸爸倒没有再坚持一定要回那个学校，他被吓住了。
敏敏听着他们吵架，完全置身事外。无论他们说什么，她都不会再回学校，不管是哪一所学校。她一听到“学校”二字就恶心、想吐。她讨厌课本、讨厌老师、讨厌学习，讨厌一切与学校有关的东西。
她和父母闹。不管他们说什么，她完全不想听，她听到他们说话就恶心、反胃。她离家出走，割腕，尖叫，摔东西，把一切能干的都干了一遍，能破坏的也都破坏了一遍，唯一的诉求就是她不要再去学校。最后，爸爸先屈服了，同意敏敏休学在家。敏敏分析爸爸最终同意的原因，不是觉得此时休学对敏敏来说是最好的选择，而是要和妈妈对着干，他要显示出他的理性态度。那个时候，敏敏爸爸和妈妈正处于离婚纠纷中。
那是2020年11月，敏敏十二岁，初中一年级。
……
第二部 京城
妈妈，你得继续学习，你得知道人类创伤的复杂性和必然性。我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可疗愈的东西。
——吴用
第六章
18崩溃
时间太慢了。
几分钟之前，是九点十分。陈清画又一次坐到书桌前，打开电脑，试图完成单位的报表，可是，眼前黑压压一片，她根本无法辨认出一行数字，她又在视频上找出一个最近正火的电视连续剧，打开之后，连片头都没有看完，她又关闭了页面。她一直避免看电脑右上端的时间，避免打开手机，然而，她还是忍不住看了下，九点十二分。她似乎都已经用完了全部力气，尽力去找别的事情做，她觉得时间应该过去很久了，然而，才只走过了两分钟。
她早晨五点五十分起床，先蒸米饭，又煎了牛排，把牛排剪成适宜入口的小块，放上黑胡椒酱，又把胡萝卜和杏鲍菇切成丝，在水里焯了焯，放点盐和油。做完这些，刚好差不多六点四十分。该叫吴用起床了。为了让吴用能够每天多睡半小时，他们搬到离学校五分钟远的一个老破旧小区。六十二平米的两居室，月租金一万八千元。全楼六层，每一层房间内的走动都听得清清楚楚。
站在吴用房间门口，陈清画鼓足勇气，用一种轻快的语气喊道，用用，该起床了，饭已经好了。然后，她靠近房门，把耳朵贴在门上，听屋内的动静。她听到吴用发出了“嗯”的声音，还带着浓浓的睡意。但这一声已足以让陈清画轻松得快要飞起来，这是吴用醒来的标志，许多时候，她根本得不到任何回应。她马上回到厨房，把牛排、米饭盛出来，放在桌子上，又拿出一颗橙子，剥出果肉，放在一个小碟子里。这样，五分钟过去了，陈清画端一杯温开水，又一次站在吴用房门口，喊道，用用，起来了没有？我给你端杯水过来。
她又一次侧耳倾听，听到吴用说，好的。但是声音还是没有清醒的样子。陈清画的心沉了下去，刚才的轻快刹那消失，她有了不祥的预感，虽然最近一段时间这不祥越来越频繁。但是，她仍然怀着无限的期待，儿子稍微的回应她就像得到恩赐一样喜悦无比。
时间仍然蜗牛般往前爬行。五分钟又过去了，现在是六点五十，如果吴用再不起床，就赶不上七点半的早读。陈清画想，干脆早读就不上了，反正老师也知道他的情况，不要求他早读。那就等七点半再叫他吧。
于是，陈清画把桌子上的饭和菜又收拾回厨房，放在锅里用小火保温。
房间太小，她无处转身。她想离开房间，到外面去呼吸一下新鲜空气，可又无法离开房间。
不知道看了多少次时间，到七点二十五分的时候，她终于忍不住了，猛然站起来，来到吴用的房间门口，大声喊道，用用，起来了，七点半了。
她贴着房门，耳朵里没有任何声音传来。
她又敲了敲门，仍然没有声音。
她站在门口，呆立了一会儿，又拿手掌拍门，一边拍一边喊，用用，起来了，七点半了。
房间里静悄悄的。
她站了一会儿，又大力拍门，边拍边喊。
房间里仍然静悄悄。
她开始有点失控。她用一只手紧紧握住另一只手，阻止自己再继续敲门。
昨天晚上她两点钟起床，发现吴用房间的灯仍然亮着，那时她就有不祥的预感。不过有时候他即使熬夜，第二天也能按时起床上学。而更重要的是，她不敢再去打扰他，有许多次，当吴用的门打开，那张压抑阴沉的脸出现在她面前时，她觉得世界末日到了。她在心里抱怨，都说让家长放松，说家长放松了，孩子就放松了。可是，他晚上不睡觉，早晨不起床，不去学校上学，她又怎能放松呢。她找不到任何让自己放松的理由。她不知道什么时候变成了这种情况。她不知道怎么面对这种情况。她面对不了。
陈清画暂时放弃了让吴用起床。
她回到自己房间，躺倒在床上，想哭，心里仓皇无比，她感觉整个世界都是灰暗的，没有色彩，没有一线生机。她无法承受如此沉重的压力。
她坐起来，拿起手机，翻通讯录，她想找个人倾诉一下，来分担一点她的压力。可是，她翻遍通讯录，却找不到一个人。一个人也找不到。
她终于忍不住给文莉打电话，却连续两次没人接。文莉是她最好的朋友，从少年时代起，她们就在一起分享彼此的喜怒哀乐。可是，她知道文莉最近正陷入婚姻危机中，她和丈夫又一次发生剧烈冲突，闹到几乎要离婚的地步，她的状态一直不是很好，陈清画不想再给她添堵。可是，彼时，她还没想到，更大的苦难在等着文莉。
她什么也做不了，报表看不懂，剧看不下去，手机也刷不了。她紧盯着那致命的时间，看着它蜗牛般一寸寸爬行。她犹豫了又犹豫，拨了丈夫吴扬平的号码。在听到电话对面那低低的一声“怎么了”，陈清画哽咽了，向吴扬平委屈地诉说，“儿子又不起床了”，她无法说出长句子，她会控制不住哭出来。她知道，吴扬平非常不喜欢她的哭泣，不喜欢她向他诉说儿子的问题。他恼怒于她话语里面所暗示出的孩子有问题的倾向。对面的声音稍微提高了一些，“不起床算了，不用管他。我要开会。”吴扬平挂了电话。
陈清画伤心极了，眼泪哗哗往下流。她仰起头，试图不让眼泪流出来，可是，它们朝着太阳穴的方向爬过去，一直爬到她头发深处。她的头发在慢慢变湿，变沉，扯着她的头发，她的头疼得厉害。
手机又响了。拿起手机，她看到一个名字。那是她以前的同事，几年前辞职回到自己家乡工作，当时送行聚餐时还说以后一定要多联系。可事实上，自从她离开之后，大家就再也没有联系过。
她犹豫了一下，接了电话。她刚说了一声“喂”，就号啕大哭起来。她说不了一句完整的话，她想向对方解释，可是，她哭得止不住自己。电话那头被她突如其来的哭声吓住了，但又不知怎么回事，只好说：“没事，清画，没事的。”陈清画边大哭边断断续续地说：“我儿子，我儿子……”对方更紧张了，说：“儿子怎么了，清画你慢慢说，不急，需不需要做什么，我可以联系咱们的朋友。”陈清画说：“不是，我儿子不起床，他不起床上学，他好像生病了。”在说出“生病”这两个字时，陈清画的哭声更大了，她终于说出了这两个字，这在她内心盘旋了几个月的两个字，她终于说了出来。她的眼睛模糊一片，眼泪不断往下流，她怎么擦也擦不完。
电话那边好像明白了什么，语气放松了一些，说：“咱儿子是不是进入青春期了？这是正常情况啊。”对方马上讲起了自己妹妹孩子的事情。也是十五岁，最近不上学，天天在家打游戏，到医院诊断之后是中度抑郁，也正苦恼着不知道怎么办。
在对方絮絮的话语中，陈清画逐渐放松了下来。随之而来的就是深深的羞耻。她太失控了，怎么可以就这样把自己的不堪暴露给对方。她连声向对方抱歉，对方客气地说没关系，以后有什么事可以随时打电话。
她当然不会再打电话给她。
……
第三部 丹县
奶奶去世对你影响大吗？
我不想说。
试着说一下。人都有脆弱的一面，说出来也是一种发泄。
我不想说。说出来想哭。
——花臂少年
第九章
27冲突
黄昏时分，雨下起来了。一开始是断断续续的小雨，六点多钟的时候，已然是瓢泼大雨了。天已经完全黑下来。丹县街道两边的饭店、商店和远远近近楼房的灯光被拘在雨雾中，散发着朦胧的团团黄光，黝黑发亮的街道和街道上的行人莫名显得有些凄凉。
城西快到火车站那一片是老居民区，一排排建于上世纪八九十年代的两层小楼沿着街道排过去，稍往里面便是散落的独院、自建的几层小楼，非常凌乱。路是石子混合土路，坑坑洼洼。大雨排阵下来，一会儿，路上便是大大小小的水坑，水坑里漂浮着塑料袋、饮料瓶子等各类生活垃圾。
沿着路往里面走，稍往右，中间经过一家独院，这家应该是收垃圾的，垃圾堆满院子，又蔓延到外面，一直到路上。再往里走约五十米，路的尽头是一座孤零零的五层小楼，楼前是废弃的建筑垃圾，楼后有低矮的院墙拦挡。院墙的另一边，是一栋十几层高楼，灯光明亮，有光泄露出来，照射在这边破旧的楼体上。
娟娟家在二楼。房间是两室一厅的格局。石灰抹的白墙，客厅很大，空荡荡的，靠着门边是一个黑色边柜，上面放着各类杂物，最显眼的是右角一排白中带蓝的崭新药盒和各种小药瓶。娟娟、娟娟的哥哥小立和妈妈杜梅的药都放在这里。娟娟重度抑郁，吃舍曲林、文拉法辛片，小立精神分裂症，日常吃奥氮平、利培酮和喹硫平，杜梅严重失眠，吃氯硝西泮片。
除了自己吃药，杜梅每天要监督两个孩子及时吃药。娟娟早晨饭后吃、晚上睡前吃，小立刚找到一个夜间在KTV打工的活，下午五点多要出工，出工前吃药，凌晨三四点回来再吃一次。在小立回来之前，杜梅一直无法睡沉，等听到门响，小立打开药盒和倒水的声音，她才放下心来，安稳地睡两个小时，等到五点五十，她又该叫娟娟起来上学。
娟娟自从服药后，早晨很难起床。杜梅和她商量，五点五十叫一次，六点叫一次，六点十分再叫一次。如果再起不来，杜梅就强制把娟娟从床上拉起来。
雨一直下得很大，客厅只有一个灯管，散发着暗淡、凄惨的白光，地面铺的大理石板由于年深月久，已经有些发黑，走过去鞋底有些油腻粘连。客厅正中间是一张小四方桌，桌子周边零散地放些小凳子。靠后窗户墙边的纸箱子里，放着一束束鲜艳的编织玫瑰，浅粉色，非常漂亮。这是杜梅接的编织活儿，一束能挣四五块钱。如果没有事情干扰，杜梅一天能扎十几束，挣六七十块。她现在只能找这些在家做的零活儿。
两个孩子都需要监管吃药。小立前半年一直住在精神病院，出来一个半月，已经换了五份工作，快递、外卖、超市服务员，都至多干一个星期，要么是对方辞退，要么是小立自己干不下去。在KTV的活儿刚干几天，对于一个精神分裂症患者而言，这个活儿并不适合小立干，太吵，进大门之后，整个空间都充满巨大的声响，即使一个正常的人也会头晕脑胀、烦躁不堪。但是，目前小立找不到其他活儿，只能在那里先干着。
这个晚上注定有些不平静。杜梅这一天都提心吊胆。早晨喊娟娟起床，娟娟一直不回应，她把手伸向被窝，想扶着娟娟的头协助她起床，娟娟突然从床上暴起，大声喝道：“你干啥？！”那声调太高太响了，饶是娟娟时不时就发出这样大的声音，在那一刻仍然震得杜梅浑身颤抖，只觉得心脏要停止跳动。娟娟九月份刚上初一，才过完十二岁生日，可是个头和体重都已经超过她，一米六七的样子，体重一百四十多斤，不知道是不是吃药的原因，这半年她的体重增长很快。当她因暴怒提高音量时，几乎整个房间都有回音，压迫得人喘不上来气。
杜梅定了一下，看着娟娟，讨好地说：“你哥刚睡下，你声音小点儿。这不都已经六点半了，该起来了。”
娟娟坐回到床上，眼睛完全睁开，看着杜梅，好像有点清醒过来了。她扯过杜梅递过来的校服，扔到床头，喊道：“我不去，我不想去上学，我去了也听不进去，啥也不懂，我去干啥？！”
这时的娟娟，完全是一个任性的、却又被逼到绝路上的孩子。她其实长得很好看，脸庞圆圆的，眼睛也圆圆的，五官组合在一起，非常清秀。这会儿，这张清秀的脸却因为绝望变得有些扭曲。
“我去也是白去，我啥也听不懂，也不想听。我作业也不会做，都是抄的。我去坐到教室里就难受。”她向杜梅哭诉着，但声量并不低，倔犟，还暗含着某种威胁。
杜梅的心揪成一团，感觉糟糕极了，她连声说：“声音小点，声音小点，你哥刚睡着。你赶紧起来，已经六点四十了，再不起来就晚了。”
“我不去，不去！”娟娟躺到床上，拿被子捂着头，不停地喊着，“我就是不去，就是不去！”
杜梅站在床边，浑身发软，说不出话来。这几乎是每隔两天就上演的一幕。她经常是这样一站就站半个小时，而娟娟捂着被子，有时候过一会儿就又睡着了，有时候会一直和她闹。最好的结果是最终把娟娟送到学校，哪怕是十点十一点，送到学校，杜梅就可以喘息片刻。如果送不到学校，杜梅就得和娟娟斗争一天。斗争的核心当然是手机。只要娟娟拿到手机，一切都万事大吉。她会一天情绪都很好，会乖乖吃饭，会跟杜梅上街买菜买东西，但是，前提是一回到家就得把手机给她。
但是，今天不行。杜梅必须得出门一趟，她要去供货商那里交她编好的玫瑰，再领些新的原材料，另外，她还想去她表妹谭君那里，想和她商量一下娟娟的事情。她不知道是该让娟娟继续上学还是回到精神病院。暑假的时候，娟娟在吴庄镇卫生院精神科住了将近两个月，暑假开学后就出院回学校读书了。一开始还好，早晨起床去上学，下午放学回来做完作业，玩手机到九点，上床睡觉。可是，从第二周开始，娟娟就起不来床，脾气也越来越暴躁，不停向她要手机玩，和哥哥更是冲突不断。
她太疲倦了，每天都在焦虑和惊恐不安中度过。她无法出去工作，控制不住娟娟，又时时担心小立病情再犯。小立在精神病院呆了半年时间，刚刚出来不久。这已经是小立第三次进精神病院了，医生告诉她，小立每进一次医院，病情就会更严重一些。现在，只要小立坚持吃药，避免强烈刺激，应该还能维持日常生活。她不能承担任何风险。
可是，她没有任何办法。
杜梅又去叫娟娟起床。
“你起来，你去上学，晚上可以多玩半小时手机。行不？”
“我不，你说话不算话，你昨天说让我玩到十点，我玩到九点你就不让我玩了。”
“那不是你要上学嘛，今天可以。今天妈妈有事，得出去。晚上回来让你玩。”
“我不，你说话不算话。你说给我游戏充钱让我买皮肤，你最后又不给我。”
“我啥时候说过？我从来没答应过你，都是你自己想的。”
“你说过，你说过，你就是说话不算话！”
娟娟掀开被子，把头伸到离杜梅的头只有两公分的地方，瞪着眼睛，那眼睛里饱含着泪水、愤怒，声量一下子提到非常高：“你说过，说过！”
娟娟身量庞大，脸色红润，像一头愤怒的狮子，朝着杜梅大声吼，杜梅瘦小，脸色苍白，坚决拒绝承认这件事。
她们俩就这样对峙着。
隔壁的门响了，紧接着，这边门被撞开，小立旋风一样进来，一拳打到娟娟的肩膀上，把她打趴在床上，又提着她的肩膀，使劲晃着，嘴里怒喝道：“起来上学，你再犟我撕烂你的嘴。”
小立双眼通红，烫过的头发乱蓬蓬的，一看就是睡眠不足，在被打扰之后，他整个人处于一种狂躁之中。他凌晨三点多下班，回来洗漱、吃药，上床时已经四点过半。吃过药的他原本应该睡得很沉，可是隔壁一声声嗥叫像地震传导仪，震得他时时从极度困倦中醒来，像经历一场场梦魇。
娟娟被哥哥一通猛击给吓住了，惶惶然穿上校服，杜梅帮她把长发梳好绑上，眼镜戴上，早餐是来不及吃了。她到客厅的矮柜那里，把娟娟的药弄出来，一手拿着药，另一只手拿着水杯，等着她吃药。小立一直站在娟娟身后，监督她走出卧室，到客厅，背上书包，把药吃了，打开门走出去。
杜梅推着娟娟出去，回头看仍然站在那里的小立，看到了小立眼睛里困兽般的愤怒，他的拳头一直紧紧攥着，好像在努力控制自己不发作。杜梅的眼泪又想出来。她的两个孩子，都很好看。娟娟圆脸圆眼睛，性格活泼，小时候可爱得不得了。小立从小就长得俊，皮肤细白，眼睛很亮，她每天把儿子收拾得干干净净像个小王子一样，邻居、老师和亲戚哪个不夸自己的儿子长得好、学习又好？
是哪一天事情开始变了？是什么时刻孩子出现了问题？她错在了哪里？她天天想，时时想，一直想不明白。
她还不知道，今天晚上她将会迎来一次更大的打击，她将必须作出抉择。
……
（以上系选读，全文18万字，刊载于2025-5《收获》）
