《人民文学》2025年第8期｜张沅：羊背上（中篇小说 节选）
张沅，蒙古族，一九九八年生于内蒙古赤峰市。南京大学比较文学与世界文学博士在读。小说、诗歌、散文见《草原》《莽原》《诗歌月刊》等。
大约三点，正上着我最不喜欢的数学课，教室里很静。李丽站在讲台讲课，穿深红色的连衣裙，袖口挽上去，露出两条洁白的手臂，上面有短短的绒毛。她开口，声音在空旷的教室里盘旋，上一句话还没找到落脚的地方，下一句话又飘出来。
我本可以接住它们，但我不愿意。窗外有灰鹊在叫，很大一只，灰蓝色，长尾巴。我更喜欢乌鸦，它们浑身黢黑，眼睛是黑色中的黑色，每年冬天，乌鸦们从南山飞回市中心，盘旋着落在电线杆上，排排站立着。它们带来许多山岭上的消息，大部分时间里我都在为它们忧心，冬天对动物而言总是更难熬。去年初冬，乌鸦带来松树的死讯，我与松树只见过几面，但确实是要好的朋友，我打开手边的《新华字典》，里面还夹着，我捡拾过的一块它掉落的树皮，我们没再见过面，也没再说过话。倒不是我不想去看它，只是姑姑没有再带我去过南山。
气温很高，空气中的水滴无处可藏，时间被蒸馏黏稠，李丽的刘海黏在额头上，一绺一绺，像伸出的树枝。教室门被推开，带来一阵凉风，班上的同学们开始交头接耳，李丽快步走到门口，高跟鞋在木制讲台上发出咔嗒咔嗒的声响。班级很快安静，我不可避免地发现，所有人都在看我。李丽怀抱着数学课本，拨弄了几下她额头上的刘海，露出一个嘴巴包不住牙齿的笑容，向我挥挥手。
李丽旁边站着姑姑。
我能看到前面每一个同学的表情，他们面对着我，正和周围的人左右交谈。我也能看清楚李丽的脸，她的口红已经吃进嘴里了很多，留下外面一圈深红色的印子。她把牙齿收到嘴唇里包着，咂咂嘴，好像还想和姑姑说什么。但我看不清姑姑的脸，她站在李丽旁边，没有面容。我站起来，久坐的尘土从棉质的毛衫上滑落。我装模作样收拾了下书包，把练习册和妈妈过年时买给我的高级文具盒装进书包，把桌洞里吃了一半的辣条揣进兜，然后在大家的注视下，穿过一排一排盯着我的同学，走到姑姑身边。
姑姑和李丽点头示意，拉着我的手穿过走廊。我很少见空无一人的走廊。路过五班，语文课，他们正一起朗读课文，这个单元我们还没学到，也许明天会讲。路过四班，他们在上美术课，我最喜欢的课，美术老师带三个班，她把画得好的画各个班级传着看。姑姑在我耳边讲了几句话，我没听懂，我们继续前进着，穿过长长的走廊。
火车站里有许多人，我都不认识，但确实很多。他们背着比自己还大两三圈的行李，弯着腰小步走着，身体左右摆动，手里握着攥旧的车票。有个深棕色的影子掠过，什么都没拿，只拎个泡着茶叶的玻璃水杯四处逛游，眼神躲闪，四处打量，衣服将破不破，和他水杯上的茶垢一样讨厌。姑姑拿一个深蓝色的手提袋，背斜挎的小皮包，一只手牵着我。有水珠在我和姑姑的手掌中滚动，很黏很热，好像握着一条泥鳅。我觉得很不自在，想把手抽回来，但姑姑攥得更紧了。上车前，远处几个大人乱作一团，兜里包里四处翻找，丢了东西。
我掀开厚重的门帘，走到蒙古包里，房间里很黑，柔和又锋利的光从蒙古包的半井天窗投射下来，还洒落一些光亮的尘埃。屋内各种东西顺从地闪亮，露出毛茸茸的边缘，不需太费力，也能凭借记忆摸索着前行。爷爷就坐在黑暗里，他身上有种很特殊的味道，好像淋了雨的羊毛。
爷爷，我叫他。他没回应我，嘴唇张开，却不发出声音，只嘟囔着，放任两片干瘪嘴唇吮吸黑暗中悬浮的光点。那东西顺着爷爷的嘴唇流进喉管，两次吞咽后，他黑色的身体内也渐渐发光，喉咙，食管，干瘪深红色的胃，挤压着空气的两片肺叶都加入这场光亮的游行，被光亮环绕。跳动着的漆黑的一团，是爷爷的心脏。逐渐，它也有了轮廓。
爷爷，我又叫他。
啊。他回应我，嘴唇被呼出的气息拨弄，正不受控制地抖动。
我摸索着铺了几层的褥子，在他身边坐下，被窝里的气息温暖地牵引我。蒙古包内潜伏的物件都一点点亮起，形成错落深浅的黑色，像夜晚平原上黑黢黢的树林，和沉默奔行在树林中的动物。
爷爷伸手摸我，我回握住他。他的手非常粗糙，骨节很大，指甲长且饱满，椭圆形，修剪得整整齐齐，扣在指头上，像严丝合缝的锅盖。手有点抖，像他的嘴唇一样，但不影响手上的力量，他用力握握我，我也握握他。他手背上贴了一块白色的布，两边能透出肉，中间则不行。底下是他凸起的血管，也被闪着点点金光的颗粒填满，粼粼发漾，像被太阳注满金色的长河。
我摸索着抠他手上的布，它背面有些粘手，正面十分光滑。
这是什么，我问他。头顶是一阵持久的沉默，我抬头，爷爷下巴像挂着一张皱巴巴的羊皮，干瘪的嘴，鼻孔里全是花白的鼻毛，再往上是亮亮的眼睛。爷爷面对西边的哈呐扇，眼睛也望着，那里什么都没有，只有个比我高些的木头架，铺着妈妈绣的毯子。起初毯子上有长长短短的流苏，很好看，但塔拉总被自己勾住的爪子困在毯子中，喵喵地狂叫。后来妈妈就把流苏掖进去，只剩下光溜的架子和起着球的毯子，毯子上一摞一摞的碗、茶壶、切好的奶豆腐块。还有个铁盒，也很亮，我能看见，里面装着一粒粒的炒米，我不爱吃，但喜欢攥一把在手里，手心爱出汗，没一会儿炒米就湿漉漉地黏在手上。我离开蒙古包，来到羊圈，踩着松软的干草地，走到羊圈的正中心。这里总会有一只小羊等着我，我摊开手掌，小羊伸出粗糙又温热的舌头舔走我手心的炒米，跑回羊群，消失不见。妈妈让我离架子远点，我不明白，总悄悄翻，但什么也没翻到，只是一张妈妈绣的毯子，一摞一摞的碗、茶壶、奶豆腐块，和小羊喜欢的炒米。
房间中有湿润的青草气，只有轮廓的家具，一团塔拉的毛，和不属于我的心跳声。爷爷的大手逐渐放松力道，只轻轻盖住我。爷爷坐靠着，眼中的光斑从瞳孔里细沙一样飘走。我脖子有些酸，就伏在他腿上，一半身子折进被子。我感觉自己像一只小猫，但家里已有了一只小猫，塔拉不知道跑去哪里玩，蒙古包里没有它的声音，也许去捉田鼠，去扑蝴蝶，或躺在草坪晒太阳，毛茸茸的尾巴一摇一摇。小猫真好，小猫没有一摞一摞的作业要写，我也想做小猫。但是小猫不能吃汉堡包，也许能吃，但那么贵、那么稀罕的汉堡包，谁会给小猫吃？我这样想，眼前黑暗的房间变得更模糊，我好像睡着了。
一大早，爸爸说要出门帮朋友找前两天丢的骆驼，早餐多吃点。找骆驼这种事，快的话中午不到就能回来，要是一直找不着，得等天黑了才能回家。为了给爸爸装肚子，早晨吃羊肉泡奶茶。先把奶茶煮好，里面放上炒米、奶嚼口、奶豆腐，快出锅时，再切手把肉进去，这样羊肉味儿不会煮得太过，热奶茶也正好把羊肉烫软。爸爸边喝边攥着羊肉再片上几块，他是吃得最多的。草原上的奶茶和城里的奶茶一样又不一样，一个咸一个甜，一样的是里面都要放满小料。每周二我们放学早，下午只上两节课，姑姑去开会，我有一小时的自由活动时间。学校旁边有很多小店，其中一个是专门卖炸串的，我攒着平时的零花钱，每周二去小卖铺瞒着姑姑吃一顿。两个蔬菜卷，一个鸡排，一串虾丸，要一杯草莓味的珍珠奶茶，一共是三块钱。蔬菜卷用豆皮裹上茼蒿或香菜，三个串在一起，我最爱吃这个。珍珠奶茶可以选加珍珠还是椰果，我爱吃椰果，常央求老板多放些。这是我为数不多骗姑姑的事儿，挺多次她骑自行车带我回家，路过小卖铺，都要说这里面的东西很脏，吃了对身体不好。为此我也担心过几回，每次吃完炸串，我都会老老实实喝两天牛奶。
我给爷爷讲完这件事，然后问他那天在看什么。
羊背上的爷爷还是沉默，羊溜达着吃草，爷爷盘坐在羊背上，瘦弱的身子跟着羊一起一伏，却很稳当。大片的白云游走在天空，投射云状的阴凉，我很喜欢走在云的阴凉里。我想，在海中散步大概也是这样，冰冰凉凉。前年我和姑姑去大连，她参加培训，大部分时间我自己待在宾馆里看《猫和老鼠》动画片，等她带我去吃学校的食堂。临走前的晚上，姑姑早早回来，把盘拢的头发松开，换了条浅蓝色的裙子，背上她的斜挎皮包，又趿拉了一双拖鞋。我们坐上只有两三个乘客的公交车，在路灯光亮的城市中穿行，隔着车窗，外面的一切都看不真亮。微弱的黄色路灯晃得我眼睛发胀，人越来越少，司机的眼睛似乎总贴在悬置在他头顶的镜子里。我有点紧张，问姑姑我们要到哪里去，姑姑说等会儿就知道了。我更紧张了，手心里冒出了一层汗，班上同学最近总在聊小孩失踪的事，说隔壁七小三年级一个女生，有次放学就再也没回家。我哭起来，公交车很快停下，车门打开，空气中有密密麻麻银色的光点。我就这样见到了海，海风很咸，隔很远就能闻到海浪的味道，里面有鱼虾的体液。沙滩上透明的小螃蟹对我说，它们要把自己的一部分还给大海，才能从海水中获得新的颜色。
海上没有云，只有大片大片停留在厩中的星星。
为什么没有云呢？我问姑姑。
她双手环抱在胸前，望着海，浪花卷来的海风把她额前的头发吹起来。
云都在草原上，姑姑说。
我和爷爷和羊，就这样乘上草地深绿色的云，在草场的天空里散步。没有声响的午后，草原孕育的一切都舒展它们的骨骼，我也不例外，我的一小段骨头里带着牧场，长大后我这样想。
气温升高，马和牛都躲到北边山坡去乘凉，我驱赶羊群乘着白云，也向阴凉走。爷爷坐在羊背上，他似乎很高兴，嘴唇弯弯，眼睛也眯着。云朵的边缘很模糊，像淌过牧草尖儿的牛奶。我不会挤奶，牛乳房的触感让我有点害怕，它很热，又柔软，沉甸甸的，姑姑总是手上使着很大的劲儿，一下一下挤。奶牛不疼吗？我问姑姑。姑姑说不挤奶它才会疼。每天早晨姑姑都起个大早挤奶，小牛在旁边哞哞地叫，奶牛却在原地，毫不在乎地咀嚼干草。好狠心的奶牛，孩子饿得一直叫，它只知道吃草，我在心里埋怨它。但埋怨归埋怨，我还是会把一大碗牛奶喝得溜干净儿。
挤下来的牛奶会装进奶缸，做成各种奶制品。姑姑说家里最会做这些的是妈妈，其他人也会，但比她差得远。我常收到她做的东西，有时是爸爸带来——奶豆腐是一大块，先套上一层又软又薄的塑料袋，再套上层硬的，最后放到小布包里，拿给我——有时托人带来。我先解开系得紧紧的布包，这层最好解；再解开硬的印着字和图案的塑料袋，这一层比较难，手指头抠得发红也解不开，想用剪子剪，姑姑不让，袋子还要留着继续用；里面的一层最好办，直接撕开就行了。奶皮子一整张，像烙出锅的油饼，比奶豆腐好吃许多。
我不会放羊，羊也不需要我放，它们知道哪里有草吃，很会约束自己。当然也可能是因为我带了白雪——我家的牧羊犬，黑棕色，大雪天出生，就叫白雪。白雪是隔壁郭大娘家一只叫来福的狗生的，草原上这种牧羊犬不怕冻，毛厚，皮实，冬天零下二三十度也照样在外面睡。狗窝很简陋，稍微搭两块木板挡风，里面垫几块破毛毡子，就是合格的狗窝。白雪出生的夜里下大雪，郭大娘第二天早晨没看见来福，四处寻着，在干草堆里找到正蜷缩着舔舐孩子的来福。郭大娘说狗真是聪明，知道自己要生了，还找个遮风挡雪的地方。来福生崽的消息很快在牧场递散，一共六只，郭大娘留下个最壮实的在来福身边，说这样狗不会怪罪人，还觉得自己有孩子。四只送了别人，最小的这只给我爸抱回来了，郭大娘说我家人好，奶也好，这小狗换了谁家也养不活。郭大娘没料错，白雪在我家长得飞快，活泼又皮实，我很喜欢白雪。城里见不到这样的狗，同学家也有养狗的，有时放学，他们爷爷奶奶牵着小狗来接，但都是小狗，泰迪、吉娃娃这样的。我很羡慕，小狗丁点大一只，很干净，白色的小狗也是，身上没有一处脏。抱在怀里的狗我都不敢摸，靠近就叫，白雪不叫，但羊群都怕它。没有白雪，我是放不了羊的。
读大学时我喂了一条野狗，它住半山腰，我们每天傍晚见面，它摇着尾巴等我，走到山脚吹个口哨，它就远远地跑来。先绕着我闻两圈，等我在旁边的石头坐下，它就开始吃饭。它吃得不快，吃完就坐在我旁边，我们一起坐个十来分钟，等太阳落山。我这样喂了它四个半月，风雨无阻，考试周也不耽误，卷着复习材料来喂它。它被我喂得不错，比第一次见面胖乎了挺多，毛也茸茸的，我给它起名字，叫狗。我只叫它这一个字的名，别的什么也不叫。
大三下最后一门课考完，朋友说出门聚餐。狗估计还饿着肚子，我让他们先去，拐到食堂，特意挑了些大肉块拎到塑料袋里，哼着歌往山上走，心情不错。我在山脚下叫它，狗。山林没有反应，树叶中裹着一些风声。我等了会儿，狗，再叫一遍，它还是没出现。想它应该是到别处去扩张地盘，就把肉块和饼子放在石头上，出门找朋友了。
后来我又去过很多次我们见面的地方，但再没见过它，也再没和它说过话。
我在草地上躺着，衣服盖住脸，天色的光亮能透过衣服烤着脸，很舒服。一会儿变暗，我知道这是白云来了，一会儿变亮，白云飘走了。真奇怪，在学校我从没发现云彩也会动。上数学课时我总往外看，窗户外是幼儿园，很多小孩在滑滑梯，我也想滑，但那是幼儿园的小屁孩儿玩的，我不稀罕玩。小孩不在时我就看树，我们在五楼，正好挨着一个大榆树的顶，春天总薅树上的榆钱吃，后来这一片被我薅秃了，就没得吃了。体育委员一直笑话我，说我是吃树叶的，是野人，为此我跟他打了一架。老师把姑姑叫来，他一直哭。我在办公室里看窗外的滑梯，是幼儿园的另一个角度，红色的旋转滑梯，没人滑。后来我不好意思当人面薅树叶，就课上趁大家不注意时抓两把。榆钱儿吃完后又没得玩，我就看云，只有一小片天空，其他都是楼，天空的一大片被反光的玻璃挡住，只能看到一小块被压在中间的云，抽干空气，牢牢定在那里，留给我看的云。草场不是这样，爷爷说，云是从远方来的客人，有外乡的气息、草籽和饱满的雨水，有其他牧场牛羊递送的消息，云不能停下脚步，停驻在草场外的地方，云就不再是云。
后背的青草扎得我痒，一只甲虫停在草叶上，它触角抖动，草叶跟随它抖动，我望着它，它用它黑色的甲壳打量我，风停下，它的触角也停下。我背靠大地，清楚听见草场的心跳声，很急促，很响亮，很温暖。闭上眼，我知道，牧草在我的胳肢窝、膝盖弯，在手臂和身体的缝隙中沉默地生长。我穿过流动的白云，穿过流动白云下静止的羊群，来到爷爷身边。他笑眯眯地看着远方，前面只有连绵不断的草场，和已偏西的太阳，大约四点多，在牧场，大家都不带点儿在身上，我也不带，说不上怎么判断时间，但每个时间的气味和风都不同。清晨总有回潮的牧草味，上午是虫子的粪便味，中午像放酸的牛奶，下午是马蹄味，傍晚会变成炭火灼烤土豆的味道，我很喜欢，怪不得傍晚要着急回家，是味道让人肚子直叫。
起风了，风从牧场的尽头吹来，草坪波浪一样前进，我等待牧草的前进拂过我的脚踝，像等待我全部的梦境。长大后我总做梦，做一些血淋淋的梦，或电闪雷鸣的梦。大四舍友出去实习，我自己住寝室，北京的秋天一反常态地下起雨，没完没了地下。我把窗户大敞着，躺在阳台，等闪电把我照亮，瓷砖地非常凉，掀进屋子的雨仿佛钉子把我扎穿在地上。牧场的雨天，同样的夜晚，我在草场平躺，一点点陷进土地，直到窒息，然后醒来。羊群抬头，沉默地接受着远方的消息，用我听不懂的语言分配接下来的任务。白雪同样听见这条消息，嗅嗅空气里说话者的语气，又坐回原地。爷爷好像没听见，他的头发仍本分地背梳在头顶。
太阳在微风里低垂，圆圆地挂在天边，我望着夕阳，它似乎对此毫无意见。金色的余晖均匀铺满草地，我们披着这样的颜色，缓慢朝味道浓郁的方向走去。爷爷看着有些累，我这样想，毕竟回家后，大人们总围成一圈边喝奶茶边聊天。聊天是个挺累的事儿，班里同学下课总凑在一起聊天，聊他们周末去常青公园喂了鹿，三道街新开了蛋糕店，《海贼王》看到了第几集。我周末都坐在桌子前写作业，不写作业就画画。我有个本子专门画画，另一个专门贴贴纸。姑姑说贴纸贴到本子上就不能再贴了，我说贴到本子上，喜欢的贴纸就永远弄不丢了。周末姑姑说要出去一趟，我扒着窗户看，她走到一个男人身边。他叫李伟，我的体育老师，很高，特别黑，胳膊很粗很长，腿很短，我们叫他黑猩猩。我还挺喜欢他的，他总在跑圈时把我叫到阴凉处，让我自己玩儿。两人并排走远，那样子让我讨厌。
回去的路总比来时快些，肚子饿着，腿上自然打紧。刚能看见蒙古包时，太阳把最后一丝光亮掖回牧场。白雪很兴奋地到处跑，它大概已嗅见空气里的羊肉味，草场总有吃不完的羊肉。姑姑家没有，姑姑讨厌羊肉味，我俩在家很少喝羊汤。家里不兴说“吃羊”这种字眼，怕念叨成真的，草原上的狼把家里的羊叼了去，是牧民最不愿意见到的事儿。爸爸说草原早就没狼了，而且狼怕火，我们天天烧火做饭，狼不会来。牧民和狼也没什么区别，都会亲手把羊杀掉，掏出它们跳动的心脏，让自己满嘴是血，看它们死在自己面前。在姑姑家我总偷偷掉眼泪，也许是替牧场上的爸爸流的。
没告诉爸爸的是，我能见到狼。在明亮的深蓝色的晚上，或很模糊的黄昏中，我总能看到它们的身影在蒙古包附近徘徊，灰色的，低伏着身子，用深黄色的眼睛注视我，眼中有一团黏稠的火，火苗黏在我身上。它们嘴里呜咽着语言，说着猎人、火神、石头这一类的词语。狼群跟在一只头狼后面，头狼更大一圈，身上的狼毛像一根根灰白的迎着北风的银针。我问它来这儿干什么。它没回答，向我又走近几步，我闻到它身上的气味，像生长了白杨林的泥潭。我抚上它温热的前额，湿润的狼的气息从我的指缝中飘出。你是谁，它开口问我。你是狼，我回答。
我让自己匍匐，盯着前面缓慢移动的羊群，感受它们不安的喘息。它们真笨，只敢跟着前面的头羊慢慢走，它们不知道，要是撒开蹄子跑起来，我根本撵不上。养动物嘛，我认为都是不难的，羊就是大一号的兔子。班上就养着一只兔子，放在教室最后面，很小，白白的，我们叫它雪绒花。班里几个女生每天都换着法地给雪绒花带吃的，青菜萝卜小西红柿，还有苹果鸭梨，什么都有，比我吃的还要好。我没东西给雪绒花带，就负责清理笼子，里外擦干净，粪球和烂菜叶子倒掉，换上干净的水。擦笼子时，要把它放进纸箱，它很紧张，前爪蜷缩在胸前，半站立着，四处瞅瞅，闻上一圈。雪绒花的嘴唇很可爱，三瓣，一直动，连带着脸颊上的几根小胡子也微微颤抖，洗脸时很仔细地把爪子舔湿，再浑身摸上一遍。真奇怪，它怎么会喜欢洗脸？我太讨厌洗脸了，每天晚上洗脸刷牙是我最讨厌的事，比早晨起床收拾书包还让我烦。我试过很多种办法，装睡、躲在柜子里、谎称要继续写作业，但姑姑还是会把我摁在洗手池前，强迫我完成这些流程。我也不爱洗脖子，同桌总笑话我脖子黑，我很生气，后来我再不理她了，但也一直不洗脖子。
我有阵儿特别爱吃兔子，尤其是兔子头，因为能看到更多骨头。还有鸭脖，也是同样的道理，肉太多的东西我没兴趣。他们总爱找我吃饭，因为我净爱挑这些便宜的吃，主要是为了喝酒、啃骨头，否则这些我也懒得吃。后来胃出了毛病，只好改掉爱喝酒的习惯。我爸每次给我打电话只问两件事，一是啥时从北京回，一是喝酒没。每次我都是相同的回答，再看看，早不喝了。
母亲站在羊圈边上等我们，她一身纯白色的衣服，后背挺得笔直，眼睛很亮，像一汪泉水，乌黑色的头发编成辫子，垂在肩膀一侧。和整个草场格格不入，她的身上没有尘土，也没有一片草叶，像刚破土的花，带着柔嫩的清香，慢慢呼吸，吐出的气息凝结成一轮弯弯的月亮。我仿佛不认识她，好像从没见过她，想象不出她的样子，但她出现在黄昏的草场上。
放羊的地方不远，家里有望远镜，妈妈站在山坡，拿着望远镜就能看见零星的羊群，只是她看不见我，因为我没有羊毛。
妈妈吆喝着把羊赶到羊圈里，摸摸我脑袋，让我赶快进屋吃饭，我梗住脖子，被她摸着脑袋，很奇怪。有次数学考试考了九十分，李丽把我叫到前面拿卷子，她也这样摸摸我的头，我感觉后脑勺麻麻的，像枕了一颗花椒。
爷爷还在羊背上，我对她说。
别乱说话，赶快回去吃饭。妈妈摸我头的手突然加重了力道，轻轻推了我一下。我故作踉跄地往前跑了两步，回头看羊圈，爷爷确实已不在羊背上。我悄悄斜着眼睛看她，她脸上似乎刚有小小的蜗牛爬过，留着一些湿润的水痕。
也许是提前回去了，我想。
爸爸和姑姑已经围在桌子前，姑姑怀里抱着萨日娜，我刚出生的小妹妹，大伯靠在床上摆弄着收音机，大娘在煮奶茶。餐桌上摆着手把肉，我饿得不行，想先吃一块，但妈妈还没回来，奶茶也没煮好，小孩不能先动手，我只能先挨着。父亲问起姑姑在学校的事情，姑姑应付地答，一言一语说着教务主任和校长的许多事，只是没说自己。大伯转身问姑姑上次给她提的工作调动的事考虑得怎么样了，姑姑没说话。大伯吸一口烟，呼出，告诉姑姑女人还是要回到牧场，在外面总是没有本的。妈妈端着菜上来，就热火朝天地开饭了。
羊死后会知道自己死了吗？我问爷爷，他坐在我旁边。
爷爷点点头。
那我们吃它的肉，它不会疼吗？
刚到草场的几天，夜里趁他们都睡着，我就悄摸儿地溜到蒙古包外面，搬一个小木凳坐在白雪旁边。白雪卧在垫子上，团成球，尖嘴巴埋进前爪，身子微微起伏。牧场昼夜温差大，夏天夜里很凉。白雪看起来很暖和，像个小炉子，连带着它周围的空气也很暖和。姑姑家的很多个晚上，我也会突然醒来，望着窗外。姑姑特意把窗帘留上一截，她说自己要起早，小时在牧场习惯了跟着太阳，现在也用不惯闹钟，留一条缝，晚上不至于太黑，早晨能自然醒，一举两得。
我问姑姑既然习惯了牧场，为什么要到城里来。姑姑没说话，可能睡着了。姑姑做班主任，很辛苦，早晨六点起床，一天在学校里也看不到她。放假时，姑姑又要到他们班学生家里家访，有时带上我，有时不带。几个家长很喜欢拉着姑姑聊天，从吃过午饭一直聊到晚上，姑姑会拿我做挡箭牌，让我晚上闹着走，这一套我练得很熟。城市的夜里很亮，一切都看得很清楚，好像比白天更清楚。白天喧闹得过头，耳朵用不上，嘴巴插不进，自然看得没那么真亮。夜里就不同了，一切都安安静静停留在原地，只有偶尔匆忙跑过的夜中奔行的汽车。黄色的探灯箭矢一般射进，把坑坑洼洼的墙壁照亮，它很黏，一寸又一寸舔着墙壁，把泛旧墙壁上每个坑洼都注满后才恋恋不舍地离开。我也舔了一下墙壁，很凉，像不甜的冰糕。
草场的晚上，蚊子跟星星一般多。我穿着长裤，披上长外套，胳膊腿倒还好，脸上被咬了四五个，肿得一半脸大一半脸小，那也不管，我照样溜出来看星星。星星不论颗，它们一片一片，烟雾般笼罩着天幕，说不上有多少颗星星停泊在它们的港口，温顺地，随着天空的洋流轻轻摆动，或许天空也有牧羊人。大地上的牧民白天牧羊，晚上睡觉；天上的牧羊人白天睡觉，晚上把星星从羊圈里赶出去，让它们到深蓝色的天幕饱餐一顿。聚满星星蜿蜒匍匐在天幕上的光带，就是夜空中的西拉木伦河。至于那个看管星群的小孩，我想他总会看我，茫茫白昼，他一定睡不安稳。
我们怎么和天上的人说话呢？我问爸爸。
把想说的话写在纸上，投进火堆。烧起来，烧成灰，燃烧的火神会推着灰烬自科尔沁丰沛的草场而上，直至云端。凝视橘色火焰的中央，跳动的火苗是祭拜火神乱舞的火灵。草原从火焰的灰烬中出生，再往火焰的灰烬中死去。火是草原的母亲，我们曾从将熄灰烬中她布满河流的子宫孕育，又在熊熊火焰中回到永生的家园。别怕，躺进去，舔舐皮肤和骨骼的火苗会读懂言明或未曾启齿的语句，托借狂风之力，将他和你的讯息传到天上去。喇嘛闭着眼睛吟诵着经句，他这样回答我，或是回答风中惦念的消息。
我给星星饮水的河流也取了一个名字，叫“格日乐沙其尔”，蒙语，译为闪亮的河。与羊群不同，星星似乎要不停迁徙，它们缓慢又庄重地前行，完成属于天空牧场的浩大工程。在无光处发亮，在黏稠的黑夜中跋涉，栖息成为天空的河，河水也在动，这是当然的，哪有不慌忙奔走的河。天上的牧羊人一定很辛苦，他有太多的星星要照看。
白雪在我脚边睡着，厚实的毛发显得累赘，我用手轻轻耙它的背，带下许多浮毛。梦中的白雪一定欢快极了，没有这么多顽皮又倔强的白羊要它看管，它在梦里睡觉，或在嫩绿的青草里奔跑，一个猛冲，摁住狡猾露头的地鼠。白雪想必也察觉了天上的伙伴，坐着被太阳灼烤后软绵的云朵飞向天空，跟天上的白雪相爱，它呼噜呼噜地睡着，茸茸的毛飘在草地上，就这样融化在大地里不见了。
夜晚的草场上不该没有风，我很奇怪，风不会在辽阔的地方停下脚步。清凉无风的晚上，在一根根困惑的牧草间，我枕着白雪睡着了，大概是睡着了，但人不该知道自己在做梦。梦中我站在一条宽阔的河流边，我见过这条河，永远不会忘记的河，西拉木伦河。却不是我认识的西拉木伦河，它的河道更宽阔，我望不到边，河水张狂有力，仿佛被大地的心脏挤压到牧场，河流波光粼粼，滚动每一丝落在水面上的太阳。阳光不能白白沉到水底，我们不会浪费阳光，羊群、马匹、奶牛，牧场上养育的所有生灵流水般承载着阳光，使阳光不至于落到土地上。河对岸走来一个男孩，浑身赤裸，他蹚过河水，河水就为他让开道路，他走到我面前，笑了，这笑容和爷爷、和父亲、和我，都一模一样。巴特尔是他的名字，巴特尔这样告诉我。他面颊黝黑，牙齿洁白，他打量着我，反复露出一排整齐的牙齿。我望着他，等待他开口对我说话，但他没有。时间在对视中淌过，河水自河道漫延，轻轻包裹我的脚趾，很凉，像鸟啄一样。
后来河水一点点上涨，逐渐没过我的膝盖，膝盖还未痊愈的伤口隐隐作痛。他拉住我的手，我们跑起来，跑得飞快，大步大步地掠过草地、羊群，掠过低矮的蒙古包、破败的羊圈、爸爸的摩托车。每一步都踩在刚破土的草叶上，它们弹簧般给我更强的力量。我们跑，一直向前跑，跑到牧草上的露水在我们身旁凝成水珠。巴特尔大笑，他攥紧我的手。我也笑，不费力地奔跑，却费力大笑，笑到身旁的水珠都跟着颤抖。巴特尔跑得更快，我们将风甩到身后，跑过斑斓的峡谷、葱郁的松洲、毫无踪迹的古战场，我们跑过丝绸般展开的平原、规整的农田、新刷的村庄，跑过牛羊散落的草场，跑过大地的珍珠——我们的淡水湖。跑到空中去，巴特尔把我横着抱起，他黝黑的面颊泛起淡淡的红色，高高的颧骨，狭长如野鹿的眼睛。他望着我，凝聚在我身边的水珠忽然失去了速度，齐刷刷地坠落，草原就这样下起雨。
喇嘛们团坐在我家诵经时，家里大大小小的人都在哭，怀里的萨日娜也在哭，屋里烟雾缭绕，诵经和铃鼓声更让一切都为哭泣做好准备。后到的喇嘛和爸爸打过招呼，也纷纷坐下开始诵经。家里怎么需要这么多喇嘛来诵经，声音也不会因为多两三个人就大几分。越来越多的喇嘛挤进家里，空间局促，有种从没闻过的味道盘旋。我打开门，希望味道散出，但没用，它们仍牢牢留在屋内，在喇嘛的头顶。我盯着味道看了很久，后来它慢慢有了颜色，颜色很浅，有点棕红，好像还掺了绿，是种说不出的让我不喜欢的颜色。它们从喇嘛嘴里一点点渗透，起先还有重量，口水般正要滴落，随后很快被空气中的香烟吹散，在半空炫富。喇嘛手中的浩尔劳一转一转，每转一圈，旋转的缝隙就滴出颜色，像磨香油，屋中被黏稠的颜色填满。它们缓慢地汇集在空中，形成巨大的气团，隐隐向外散落，被屋里的每个人，顺着鼻孔、眼睛、嘴巴吸进身体，从胸中酸涩地滑过，人们就哭了。我没哭，从开始见到令人不快的味道，就屏住呼吸，只是长时间地屏气还是费力，我打开门，走出去。
白雪不安地四处张望，一反常态地号叫。远处传来摩托车的声音，我知道，今天还会有源源不断的客人到访我家，这味道会让每个人流出眼泪。留下泪水和哀伤的神情，转而在餐桌笑着吃肉喝酒，大声谈论生活中所有能被想起来的琐事。如果没有令人不快的味道，晴朗无事的白天中，谁也不会落下眼泪。我走到白雪身旁，拍拍它的头，白雪望着我。有时我会怀疑，在我还没来牧场时，是不是早就认识白雪。是我坐在姑姑自行车后座上，穿行在马路时，偶然对视的瞎眼小孩？学校地下车库里开小卖店的奶奶？小区里一个总唱歌的流浪汉？它一定认识我，否则眼中不会印着这样清楚的照亮我生活的影子。暑假结束后，它会和我一同离开牧场，回到城市，继续扮演某个和我对视的人。我看着白雪，白雪也看着我，我摸摸它的头，它摇摇尾巴，我没有想错。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年08期）
