《人民文学》2025年第8期｜许玲：上青云（节选）
许玲，中国作协会员，湖南省作协签约作家。作品发表于《人民文学》《中国作家》《芙蓉》《江南》等刊，被《小说选刊》《小说月报》等转载，曾获《湘江文艺》双年优秀短篇小说奖、梁斌小说奖等。
上青云（节选）
许 玲
一
小池将奶奶从二十世纪八十年代的旧楼梯口，推到二十一世纪的大街上，需要十八分钟。
他在奶奶的轮椅周围系满了气球，靠背的圆柱、两边的不锈钢扶手、她的两只胳膊上也系了几个。不能系更多了，小池怕它们把奶奶带到天上去。这几个月来都是这样，人最多的时段，人最多的地方，奶奶会在这里卖两个小时的气球。牌子挂在她的胸前，上面写着“气球自取，十元一个”，下面是收款的二维码。出门前，老田给她喂了饭，洗了脸，兜上了尿不湿，穿好衣服，身上还洒了些花露水。小池对奶奶说，等会儿来接您。奶奶歪着头，嘴里应着，啊。她是能听懂话的。老田交代她，不要说话，也不用说话。她的嘴，像两扇失去了指令的门，一张，就不会再合拢回去。小池将奶奶留在了大街上，走到“青云里”的大门前，再回头看，奶奶消失在一堆气球里了。青云里大门口，热闹得如同火山的喷发口，在它的侧面悬挂着一块电子屏，上面写着：小桌等位286位，大桌等位52位。
从外面看，青云里白底黑字的牌子平淡无奇。一脚踏入大门，就进入了另一个时空。几栋不同朝向、墙体嵌着菱形镂空水泥花纹的老房子连接在一起，形成了一个封闭的六层高的院子。横七竖八的空中走廊和电线，如同蜘蛛丝一般串联其中。一格一格的小吃店仿佛喂得鼓鼓胀胀的肚子，实在吞不下，将人吐了出来，堆在了门口。人群如浪，到处涌动。小池从一楼开始，一级一级上去，从拿着手机、相机的手臂丛林和腋窝下钻过，如同一条在浪花中灵活游泳的鱼。墙体上挂满了花花绿绿的老式标语和古拙的牌匾，上面的字，小池基本能认全了——兵兵照相馆、启明星溜冰场、人民公社……一些字迹写在开裂的墙面上，看起来像被拦腰砍断。楼梯是新建的，钉着一块块做旧的木头。老田说，这里除了这几栋楼房确实是差点拆迁的老楼，其他都是人工做旧的。青云街曾是这个城市八十年代最热闹的地方，后被拆除，早已不复存在。几个开发商保留了它的精魂，将它移植到了几幢老楼房形成的巨大培养皿里。没有想到，它竟在这里成功复活。短短几年，青云里便成了城里最热闹的地方。很多外地游客慕名前来，他们都想回到七八十年代的旧时光和旧事物里。而从未经历过那个时代的年轻人，他们拍下的照片和视频更将这里变成了一个网红景点。现在，青云里二十四小时灯火通明，通宵不打烊。
小池站在五楼的走廊朝下看，人头如同蚂蚁一样攒动。在他的头顶，是六楼黑黝黝的天花板。六楼没有开发，保留了过去的样子。不过，以前的老住户都搬走了，将房子租给了下面的商户。每间房子里都摆满了上下铺的床，屋檐下挂着长长短短、花花绿绿的衣服。下面的人不会轻易注意到这样的场景。六楼的走廊此时是昏沉的，最西边的小屋里亮着灯，门上挂着一块简陋的白色招牌——盲人按摩院。门是开着的，暗淡的灯光流出来铺在走廊上，像打泼的汤汁。老田说，灯泡不能换，市场里交代过，过去的回忆，就在这二十瓦老式灯泡的昏黄里。小池看到一只肥硕的老鼠缩着身子，沿着墙根下了楼梯。它们是六楼的常客，青云里到处飘荡着食物被烹饪、被混合的味道，人群把城市里的老鼠都赶了上来。
小池进得门来，门边的床位上躺着一个客人，小池推奶奶出去的时候，老贺正给他按摩。现在，老贺还在忙碌，老田放在矮凳上的闹钟没有响，服务就没有结束。他的一双手在客人背上拍得啪啪响，这通常是最后的步骤了。挨着墙壁的沙发上半躺着另一位客人，是个五十多岁的女人。她一只脚泡在艾叶水里，另一只脚被小姨阿芳搂在胸前，一下一下按着。阿芳的肚子小山一样挤在胸前，她跟小池说，里面装了一个妹妹。可是，几年过去了，肚子越长越大，就是没有见妹妹出来。阿芳知道小池回来了，说道，你爸爸下去给客人买柠檬茶去了，你自己把作业写了。小池应道，好。这时，闹钟响了，门口的客人坐了起来，他问老贺，你的眼睛是从小就看不见吗？老贺答道，是的，生下来就是瞎的。那人又问，那你家里是有遗传吧，爸妈哪个看不见？老贺笑了笑说，我生出来就被他们丢了，不知道他们的眼睛是不是好的。那人一边穿着鞋，一边说，哦，那真是作孽了。
小池的书桌跟他们只有一墙之隔。从五楼跑上来的人声，从街道上透过来的汽车声，还有从隔壁穿过来的说话声，四面八方向他挤来。他站起身推开门，偷偷瞪了站在门口的客人一眼。有些客人会对老贺和小姨墨镜后面的眼睛感兴趣，它们是什么时候看不见的，有那么重要吗？还有几个客人，甚至让小姨把墨镜取下来给他们看，他们怀疑老田的盲人按摩院是挂羊头卖狗肉。小姨便听话地取下了墨镜，露出两个深陷下去的骨坑，这是她如同面包一样膨胀的脸上最坚硬的地方。她用它们“看人”的时候，就变了一个人，不再温柔可亲，成了一个凌厉的人。
二
七种颜色的气球将轮椅带得飞了起来，里面站着一个穿着粉色裙子、扎着两条小辫子的老太太。她头顶披着白雪，皱纹如同盛开的鲜花，肩膀上扬起一条蓝色的围巾，幸福地看着天空下方的城市和大海。这是小池为奶奶画的一幅画。自从他在电视里看到一个老头坐在城堡里被气球带上天之后，他便有了这样的想法。
老田为客人买柠檬茶回来了。女人喝了一口，将它放在桌上，抱怨老田一定跑错了地方，不是二楼那家，而是在三楼挨着楼梯口、墙壁上写着“大众澡堂”的那家店买的。老田向她保证，就是那一家。女人大声说，不可能，我喝过好多回了。老田嘿嘿笑了两声，他从来不和客人争论。哪怕客人埋怨脚没有修好，只愿意出洗脚的钱，想将修脚的钱抹了，他也不去解释。老田是多年的修脚师傅，一把修脚刀拿在手上，闭着眼睛，它都听他使唤。哪里该重，哪个地方该轻，指甲缝拐弯的地方怎么收、怎么出，才能收出圆圆的弧度，那刀就像长了眼睛似的，不会错一丝一毫。老田从来不去炫耀这些，他的客户基本是老主顾，他们都是认可他的，也不会挑这样的毛病。挑刺的都是从楼下不小心撞上来的游客，脚走累了，在四顾茫然中，看见了这个不起眼的地方。这种时候，老田并不发脾气，只是面露难色，不断地说，你看我们就是赚点辛苦钱呢，修了半个小时呢。有的客人啰唆几句，看他一副可怜样子，也就将钱给付了。也有那脸皮厚的，对着墙壁上的二维码付了一半钱就跑了。如果店中再无客人，老田会骂那人的脚像陈年老姜，灰指甲像瓜瓤。又讲脱了鞋，一双脚臭得像踩了大粪。他骂得笑了起来，似乎已经讨回了那人耍赖的一半钱。
阿芳给女人洗好了脚，涂好了润肤油，垫上了一层纸之后，轮到老田将女人的脚抱在怀里，一刀一刀极为细致地修她脚底下的死皮。女人脚后跟的皮像老面月饼渣一样扑簌着往下掉，纸上扑满了雪花般的一层。女人在玩手机，视频里夸张的笑声一阵阵传来，如同钻子一般刺进耳朵里。老田担心地看了看隔壁，儿子小池就坐在那里写字。老田问道，什么东西这么好笑呢？女人将屏幕转过去对着老田，你看，这个人真蠢，滑一跤差点摔死。老田笑说，这些视频都是假的，摆拍的。女人说，你知道什么！老田又笑说，嗯，我天天坐在这里，能知道什么！老田不再聊天，埋着头极其小心地对付着女人的那双脚。
老贺的客人走了，他站起身，推开房门，经过小池的书桌，穿过他和奶奶的房间，熟练地去了厨房。他从来不会像阿芳那样，伸出手做出摸索墙壁和空气的动作。他走得稳稳当当，在这么狭窄的空间里从未发生过磕碰事件。老贺从锅里取出为他留的饭菜，坐在小池书桌背后的床上。床上垫了塑料布，等到奶奶睡觉的时候就会揭了去。老贺边吃边问，小池，作业做完了没？小池应道，嗯。老贺又问，在画画呢？小池说，嗯，你吃饭像兔子一样。老贺咀嚼得香甜，嗐，我在吃什么，我在吃紫色。小池转过身看着他，果然是一碗茄子。他快乐地笑道，紫色好吃吗？老贺说，好吃。
小池刚开始学画的时候，老贺来到了六楼的盲人按摩院。小池对着画板向老贺介绍，这是红色，这是蓝色，这是紫色。老贺嘴中不断应道，嗯。小池又解释道，红色是血的颜色，也是鲜花的颜色；绿色是树叶的颜色，也是草地的颜色；紫色是茄子的颜色。老贺依旧应道，嗯。小池突然想到老贺和小姨不一样，他从来没有见过鲜花和茄子。他看着老田，又看了看小姨，急得语无伦次，快要哭了，他不知道怎么向老贺描绘自己的画了。老贺大笑道，我知道颜色，我吃的是紫色，闻的是红色。小池听了更急，那不是颜色，那是味道。他哇的一声哭了起来，他的反应让大家都笑了。
小池睡觉前会闭上眼睛，再睁开，再闭上，再睁开。反复几次，确定一个人处在黑暗中是一种什么感觉。闭上眼睛的时候，他看见了一个黑色的、无边无际的天空。他凝神注视着，惊喜地发现，他可以看到银色的、绿色的、红色的密密麻麻的如同虫子一样飞舞的亮点，它们跳动着、闪烁着，如在宇宙中跳舞的星星一般。他兴奋地告诉老贺，你闭上眼睛就能看到一个黑色的天空，那里到处都是彩色的星星。老贺的眼眶深凹下去，眼珠如同两粒滚进灰尘里的玻璃球，颤动的视线如果不小心落在客人身上，常把人吓一跳。所以，他总是戴着墨镜。老贺高兴地说，那我晚上就去看看那些星星。小池又跑去问阿芳，小姨，你的眼睛什么时候回来？
小池的眼睛很大。阿芳说，小池的眼睛一定像她的眼睛。阿芳告诉他，有一天，一个瞎子老人来家中讨光，小姨就把自己的眼睛借给了他。小池问，那个老爷爷，为什么不把你的光还给你？为什么借东西不还呢？阿芳笑着说，快了的。
现在的小池，已经不再为这些事情烦恼了。他有了另外让他烦心的事情。张老师将他的画发给了外地的一位名师看。张老师让小池告诉老田，这个老师愿意收他为学生。他还交代小池，要告诉家里人，这是一个难得的机会，那个老师很是有名。小池告诉了老田，老田只是哦了一声。小池觉得这是拒绝了。没有人会每个周末陪他坐一个小时的火车去另一个城市。生活在青云里六楼的人，都像蜗牛一样，青云里就是他们身上的壳。他们吃住都在这套两室一厅的房子里。他们只知道日复一日在客人身上按来按去，每天晚上计算着，这一天按了多少位客人。他们自己都不记得，有多久没有走出青云里，晒过外面的太阳，吹过外面的风了。小池在犹豫，要不要跟老田保证，他其实可以自己去，坐几站公交去地铁站，再转两趟地铁去坐火车。到了另一个城市之后，大概也差不多。只要老田送他去一次，他就能绘制一张地图，是绝对不会走丢的。
小池听到收款的提示音响了。女客人将那杯柠檬水付了钱。老田的语气特别客气，下次再来啊。等她走后，老田说，她还真是厉害呢，二楼排队的人太多，没半个小时出不来，我就在三楼买了，这都能喝出来。阿芳说，这当然能喝出来。老田说，你怎么还不去吃饭？阿芳说，等你一起吃呢。
小池将作业收好，到外面陪他们坐着。他想趁这个机会，和老田讲下上课的事情。他发现了阿芳手上的柠檬茶。他生气地对着老田大声嚷道，这是客人喝过的，你又给小姨喝。老田扒着碗里的饭，不以为然地说，我把吸管丢了，那女的只喝了一口，十八块钱一杯呢。小池虽然仍觉得不妥，但没有再说话。老田突然抬高声音说道，你的作业做完了没，怎么外面打一个屁，你都晓得呢？小池说，就这么屁股大个地方，当然听得到。大家都笑。老贺走过来，准确地将手放在小池的脑袋上说，我们都指望着你有出息，等我们老了，带我们去泰山顶上转转呢。小池应道，好，没有问题，等我赚钱了，开车带你们走遍全中国，还把你们带到天上去玩。大家大笑起来，说，等你长大了，不要你带，我们也会上天的。
正说着，一个人将头探进门里问，还按摩吗？老田忙从按摩床上站了起来，说道，按的，我们十一点才关门。他将吃了一半的饭放下来，铺上一次性的中单，客人躺了上去。老贺说，你们吃饭，我来。
三
小池下去接奶奶的时候，发现她的对面多了一个卖气球的老人。他笔直地坐在轮椅上，不像奶奶斜斜地歪在椅子上面。他的脸又黑又瘦，裤筒挽到膝盖以上，露出两条柴火棒一样的腿，看起来随时都可以站起来到地里干活去似的。他手中抓着一把气球，对着人群里的小孩吆喝，气球啊，八元一个、十五元两个。一个小孩拉着妈妈的手，去了他那里，要了一个小熊维尼的气球。小池将奶奶胳膊上的气球取下来，奶奶突然挥舞着胳膊，对那个老人叫唤，走——走。小池将气球都取了下来，放到超市的仓库里。回来的时候，奶奶对着老人吐着口水，胸襟上湿了一片。老人说，她还蛮恶呢，想赶我走。这地上写了你们的名字，只许你来卖啊？小朋友，你说是不是？小池没有理他，推着奶奶上了楼。
让奶奶晚上去卖两个小时气球，是老田想出来的。奶奶本来在乡下，中风之后，老田把她接到了青云里。她白日总是睡在床上，到晚上，老田才有时间给她按摩一下全身。纵使这样，奶奶屁股上仍会生出几个烂疮，小池每天都会拿碘酒和药膏给她涂上。老田给奶奶按完摩之后，会让她坐一会儿。客户看到了就会问，这是谁？什么病？又觉得瘫痪的老人身上有一股怪味，心中总有芥蒂，都会选择到离房间远的那张床躺着。那日，小池将从街上捡来的一个气球交到奶奶手里给她玩，奶奶开心得像一个孩子似的。正是这件事，让老田产生了灵感。反正在哪里都是坐着，将奶奶推到街上坐两小时，既可以躲那些客户的询问，还可以出去透透气，说不定还能赚点小钱。事情就这样成了，奶奶的生意还不错。气球总是能卖掉一些，好的时候卖得只剩下几只，有几次，它们全部被买走了。有一天，一个客户来到店里说，青云里门口有一个卖气球的老人火了。有人把她的照片发到网上去了，感慨这么大年纪还在自食其力呢。老田嘴中嗯嗯两声附和，并不会向人解释，这个老人就是他家的。
小池回去将有人卖气球的事一说，他们一分析，这个人肯定就是青云里的，或者附近住的人。有人看到奶奶卖气球能赚钱，就把闲置的、瘫痪在家的老人用上了，反正闲着也是闲着。阿芳说，现在做点什么事情都有人眼红，要不要你下去说说？老田一摆手，怎么说？那地方也不是我们家的。
以后，那人总是比奶奶更早地坐在那里卖气球，更晚地收摊。奶奶胸前的牌子不得不重新做了一块，价格也变成了八元一个、十五元两个。奶奶见到他，就会横着眼，一副不开心的样子。小池站着陪了她一会儿，看到两个轮椅上空的气球几乎一模一样——喜羊羊、灰太狼、小猪佩奇、蜘蛛侠、大象、虎头，它们瞪着大大的眼睛，圆圆的脑袋簇拥在一起，飘在轮椅周围和上方，将两个老人的脑袋和脸色都遮住了。他突然灵光一闪，我可以自己在气球上画画，将每一个图案都画得不一样。
小池的想法很快得到了老田他们的支持。老田在网上搜索了空白气球的成本，要比成品气球低廉得多，而小池每日都是要练习画画的，现在不是流行纯手工制作的东西吗？老田做了一块新的胸牌，上面写着：手工绘制气球，二十元一个。考虑到小池的精力不能完全在此，手绘气球只能限量供应，以前那个牌子还是保留着。小池用彩笔在白色的气球上画上小鸭、熊猫、小鹿、袋鼠，画许多他喜欢的东西，再用氮气将它们的身体撑得鼓鼓的，它们瞬间就变得憨态可掬起来。小池推着胸前挂了两块牌子的奶奶下楼，充满童稚的手绘气球在一堆一模一样的气球里很是出众，战绩果然有所提高。这日，对面的老人问小池，小朋友，你这气球是在哪里进的？小池说，我自己画的呢。老人说，你可真是一个有出息的孩子。小池听到他这般夸奖自己，心中不像以前那样讨厌他了，笑着说，谢谢爷爷。
小池只要有时间，就会在气球上画啊画，画的风格也多样了起来。有一天周末，客人都散了，他们终于关上了房门。老田在两张按摩床上铺好床单，这里一到晚上，就成了他和老贺的床。阿芳住在另外一间堆满了杂物的房子里。有时客人不愿意和另外的人待在一起，她的房间也能铺上中单，成为单间按摩房。小池和奶奶是一个房间，奶奶睡床，他则在她的床旁，支上一张临时的折叠床。老贺站在门口对小池说，还没睡，还在画画？小池说，是啊。老贺说，我这一辈子都没有画过画。
小池说，贺伯伯，你来画几笔。老贺忙摆手，我又不会。小池说，来呀。老贺受到了鼓励，跃跃欲试，说，那我就真的瞎画了。小池说，不怕，随便你画。他蘸了红色颜料放在老贺手中说，这是红色。老贺没有再犹豫，在气球上画了一个圆圈，涂上了几个奇怪的符号。他问小池，我画的脸蛋怎么样？脸上的眉毛、鼻子和嘴，都不是小池平时看到的样子。小池夸道，画得很好，还差眼睛呢。老贺紧张地说，我画不好。小池鼓励道，你能画好的。老贺说，我怕把自己画瞎了，你帮我画一双好眼睛。小池便在那张脸上，画了一双又大又亮、闪着星星光芒的眼睛，他对老贺说，这是一双特别好、能看一千里的眼睛。老贺开心地大笑，小池握着他的手，用黑笔画了一簇草丛样的头发。大家都被笑声吸引了过来。
阿芳也要画自己。她用手摸索着，认真地画着。小池偷偷听阿芳和客人聊天，得到过几个关于她眼睛的版本。一次说，她有一次去别人家，看人家用轧花机轧棉花，机器的皮带突然断了，弹飞出去的时候，带走了她的眼睛。她那时正捧着一朵热乎乎的棉团，想着它真和天上的云一样。她听到大人们都在尖叫，有人在骂轧棉花的人，皮带这样还不换，你是一个瞎子吗？还有一次，她对客人说，是因为陪大人走夜路，脚一滑，摔到山崖下。无论阿芳怎么说，客人都会惊叹——啊！真是太可惜了。阿芳画完了，是一个咧着嘴笑的小姑娘。小池说，小姨，你比我还小呢。
老田拿着笔，一边画，一边说，一个丁老头，借我两个球，我说三天还，他说四天还，去你妈个蛋；买了一块凉豆腐，去了三毛三；买了一根韭菜，去了六毛六。说完，一个长着皱纹的小老头便跃然而出。小池笑了起来，他刚开始学画的时候，老田就是这样教的他，丁字是鼻子，球是眼睛，三是皱纹，四是牙齿，蛋就是脸。
大家都很快乐，奶奶突然从背后咿咿叫着，小池转过头，见她倚在床上，背后靠着厚厚的被子，正对着他挥手。小池说，奶奶，你是不是也要画？奶奶一边叫着，一边流口水，她在说，我——要——画。老田说，疯了，大半夜的，大家都疯了。小池说，让奶奶来画一下嘛。老田将奶奶从床上抱起来，让她坐在轮椅上，大家围着她。她颤巍巍的手一直在抖动。她在老田的旁边画了一张脸，只是看起来像一只长了满脸胡须的猫。小池哈哈笑着，回过头看着老贺、小姨，他们都望着奶奶的方向笑，这一刻，他们好像都能看见了。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年08期）
