《天津文学》2026年第3期｜马金莲：秋天的绿（节选）

马金莲，女，回族，宁夏人，八〇后，中国作家协会全委会委员。在各级刊物发表作品600多万字，出版作品24部，部分作品译介国外，获鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、中宣部“五个一工程”奖、中华优秀出版物奖图书奖、首届茅盾新人奖等奖项，长篇小说《亲爱的人们》入选文学好书榜2024年度榜单。

半哑女人又来了。

脚步跟别人不一样，可能和听觉不好有关系，也可能是体重导致的，反正她走路不稳，别人都是一步一步走，她是一步一步跳，这个跳，也是不匀称的，明明走得好好的，忽然就好像膝盖软了一下，身子往前扑，为了不扑出一个大马趴，那脚步就猛地带出一股收劲，这么前扑后收，让她的脚步有些踉跄，听上去有着独属于她的特征。

噗沓——噗沓——噗通！

噗沓——噗沓——噗沓——噗通！

节奏是乱的，你没法把握她下一步会“噗沓”还是会忽然变成“噗通”。

以前马天福女人会跟她开玩笑，说，嫂子啊，慢点走么，栽跟打头的，抢啥哩？

半哑女人会带着些讨好的神情冲她憨憨一笑，咧开嘴，连牙床都看得见了，说，哎呀——呀——姑舅妈，我——我没抢！是——是路不平么，要——要把我——把我——绊倒！

听她说话就是这样，磕磕巴巴，跌跌绊绊，她自己累不累先不说，听的人能累死。

以前马天福女人是不屑于和这个半哑女人多说话的，每天有许多事情要忙，就算不忙的时候，也感觉跟这么一个女人没啥可说的，要是出门碰上了，打个招呼，不咸不淡的，无非就是你吃了吗？我吃了，你也吃了吧？你担水去啊？噢，沟里这会儿担水的人多吗？真的再没有啥能够深度交流的。

这个距离感是马天福女人有意营造出来的。她看不上这个半哑女人。只要听到她满嘴搅着一个舌头说话的声音，看到她踉跄着走过来，马天福女人就禁不住在心里做一个比较，被比较的双方是半哑女人和病故了的另外一个女人。后者才是柯五斤的原配。那真是一个好女人，长得清爽，行动麻利，为人热闹，走到哪儿都笑呵呵的，从来不和人红脸。她和马天福女人关系近，平时商量着去跟集，一路走一路扯磨，也不知道哪来的那么多体己话，能一路拉呱到葫芦镇，转悠着买上东西，返回的路上又是一路说啊说，两个人在一起就把话坛子给打破了，根本收不住。

遗憾得很，那么好的一个女人，得了个猛病，殁了。人吃五谷杂粮，生疮害病是常有的事，柯五斤女人不到五十岁就半路上走了，这是谁都没有办法的事。马天福女人那时候很感慨，担水的时候一个人，跟集的路上经常落单，她就跟人感叹，这人呀，活在世上……后半句她慢慢地咽进了肚子，其实所有的情绪在前半句里已经得到了抒发，她的意思无非就是人生在世啊，不管富贵贫穷、男女老少，生死路上没有例外，轮到谁谁就得走，两眼一闭，等你的就是一口黑坟坑，谁也帮不了你，谁也替不了你。这里头既有对生死难料的恐惧，也有对柯五斤女人的无尽惋惜和不舍。总之是五味杂陈吧。

马天福女人还没有从一种情绪里头走出来，就传出柯五斤张罗着续弦的风声。马天福女人有一种眼睁睁吞下了一只又大又肥的活苍蝇的感觉。她以前对柯五斤印象挺好的，从他女人的嘴里说出来，柯五斤那人高马大脸黑头红的汉子，怪贴心的呢，知道疼女人，还很会疼呢。有时候看着柯五斤女人神色间流露的甜蜜，马天福女人也忍不住眼热，人家咋就遇了这么个好男人哩！马天福虽然也不错，会过日子，能挣来钱，钱财方面对她也宽松，基本上她想吃个啥、想穿个啥，都能实现。但是从细微处一比较嘛，还是觉得马天福没有柯五斤那么好，她的心底偶尔就会闪过一丝遗憾，要是马天福在大把挣钱的同时，像柯五斤对自己的女人那样周到体贴，那就完美了。

就是这么个好男人，在女人离世四十天的时候，就准备娶新人了。马天福女人心里恶气滚滚，恨不能把唾沫吐到柯五斤脸上去，再当面替他刚刚过世的女人问上一问，四十天，亡人的尸骨都还没冷彻底吧，你就等不及了？这也太薄情了吧！

自然，马天福女人一句都没去问，她只在自己的肚子里讨伐那个薄情寡义的男人。同时她还有一种很怪异的满足感，好像柯五斤的这种行为，把她心底里一直存在的一个窟窿给填堵上了。她在心里说，姊妹啊，你不是经常夸你家柯五斤吗，现在你看看，他对你哪里还有半分情义哩？亏你还总是说他对你好，把你当命一样地疼着哩，你看看，你倒是看看啊，这就是疼？这就是爱？

噗沓声从大门口响到房门口来了。在房门口停下，接着窗口一暗，半哑女人双手扒在玻璃上往里张望。马天福女人懒得看她，干脆合上眼假装睡觉。

半哑女人嘴里发出轻轻的呜噜声。这声音马天福女人熟悉，知道她那是一种习惯。耳朵不灵，嘴里说话也不利索，也不知道是耳朵影响了嘴巴，还是口舌连累了听力，反正这女人听觉困难，嘴里的舌头好像比一般人大，又好像嗓膛眼里有什么一直卡着，说话的时候吐字发音都艰难，就算不说话那嘴里也不利索，总听得她呜噜呜噜响。给人感觉她的发音通道里还藏着另外一套发音器官，不受她控制，时刻在她的身体深处发出呜咽之声。

呜，睡着了啊——则一天天滴，就是个睡么！则咋办哩，好好滴银，也能睡出病来滴——呜，肯定又没吃饭么——

半哑女人大声在窗口自言自语。

接着门被轻轻推开，一股混合着阴沉雨水和被泡得稀烂的牛粪的臭味，扑进屋里来了。

哑巴女人肯定穿着雨鞋，而且来之前刚喂过牛，连绵的秋雨，早就把村庄里所有人家的牛圈都泡成了散发着牛粪臭的涝坝。

她没有换鞋，也没有把鞋底在哪里刮一刮，直接就踩着满路的积水和泥浆来了。马天福女人的心抽搐着疼了一下，她的地板砖啊，又遭殃了。

姑舅妈——

半哑女人喊。

她俯下身来，凑近马天福女人。

再不敢睡了噢——

她嘴里一股蒜味，还有韭菜味，煮洋芋的味道，蒸馒头味，她肯定又把馒头蒸黄了，一股小苏打放多了的灰腥味直打人的鼻子。

马天福女人没法装了，缓缓睁开眼睛，她没有掩饰自己心里的厌烦，不耐烦地看半哑女人，说，你咋又来了？后面更明显的话，她就不说了，毕竟，人家只是半哑，又不傻，再说，这时候还愿意一趟又一趟跑来看她的，也就这一个人。

姑舅妈！

半哑女人显然没有听出她口气里的不悦，弯下腰，伸长脖子，凑近来，声音欢快，说，快看看，我给你揣了个啥？

一股异样的气味飘进了鼻子。

马天福女人皱眉，扭头打量半哑女人，难道又端饭来了？可手里空着，不见碗碟，究竟是啥吃的，揣在怀里了？不会是一个烧洋芋吧？还是烤红薯？她倒希望真是洋芋或者红薯，别的她不想吃。昨天半哑女人端来了一碟子菜和一个馒头，大前天是一碗带着菜的米饭，一周前端来一碗饭，她都没怎么吃，咽喉那里有什么堵着，饭菜含在嘴里咽不下去，梗着脖子努力几次，把自己逼恶心了，连嘴里含着的那一口都吐出来了。

她已经很久没有好好吃过一顿饭了。不想吃，也不想做，锅灶碗筷都落了灰尘了。半哑女人那天看她实在一时吃不下，而自己家里还有活儿呢，没时间继续等，就要找一个碗来给她倒饭，把几个碗挨个儿看了一遍，说，妈呀，都有土了，姑舅妈，你多长日子没动火做饭了？你都吃啥呀？

马天福女人静静躺着，感觉屋顶的吊顶那里，那本来满眼都是洁白的地方，也分明挂了一层尘土，灰沉沉的。那些灰尘好像有生命，在慢悠悠蠕动呢，动着动着，就脱离了天花板，向着虚空落下来，向着她压下来，一层一层地，越积越厚，直到把她掩埋在这面大炕上。

半哑女人一直在说话。她怎么就那么多的话呢，还一惊一乍的。马天福女人对于她的到来，本来还有一点儿感激，后来就被她嚷嚷得心烦起来，盼着她快走，再也不要来。可是半哑女人一点儿都不自觉，好像这里是她自己的家，她啥都可以做。她做主给她倒下那一碗饭，还插了一双筷子在饭上，又端到她面前来，说姑舅妈你快吃，你要吃，多大的事都得吃，人是铁，饭是钢，你不吃你就是钢铁也得倒下啊——

她哪能一口气说周全这么多话呢，都是断了又续上，续上又断了，磕磕巴巴，栽跟打头，才说出来的。马天福女人连猜带蒙，才弄清楚她在说些什么。

马天福女人望着那一碗饭和斜插着的筷子，心头一阵眩晕，她想央求这个女人不要再聒噪了，把人吵死了啊，你就让我一个人好好待着不成吗？我的事和你有啥关系，要你跑来瞎操心！她饿不死的，孩子们买回来的蛋白粉、奶粉好几罐呢，她躺上一天一夜，昏昏沉沉，觉得该吃点什么了，就爬起来，冲一杯喝下，又昏昏沉沉地躺下。就这么躺着挺好啊，为什么要来打扰？谁也不要来打扰。就叫她这么躺着，直到有一天爬不起来，叫灰尘给完全埋掉，这不是很好吗？

姑舅妈，你快看，快看！

哎哟，你就看一眼！心疼得很！你养着，做个伴儿，眼下还小了一点儿，不过，养着养着，就长大了！

跟娃娃一样，长得快着哩，一天一个样儿呀。

它可灵得很，我从它妈肚子底下偷出来的。偷的时候可不容易了，我明明看着母狗闭上眼睛睡着了，就赶紧把手伸进母狗肚子下摸，一摸它就叫，一叫母狗就醒了，就龇着牙护它的狗娃子，哎呀，差点儿把我手给咬了！

这些话，半哑女人照样说不利索，更说不周全，她像一个学步的孩童，站都站不稳，就着急跑，这就难免连滚带爬了。不过她说得很高兴，好像自己正在办一件天大的好事。她有啥可高兴的呢，兴奋成这样？难道觉得可以和我平起平坐了？马天福女人嘴角抽动，无声地冷笑。真是落架的凤凰不如鸡啊，看我现在活得不如人了，连这样的人也敢凑上来了。以前，马家的门槛她都不能随便迈，现在说来就来了，来了还不走。不走你就安安静静坐一会儿吧，偏偏话比屎都多，呜哩呜噜，没完没了。

马天福女人觉得头疼、恶心、眩晕、浑身冷。快走吧——她心里盼着。以前半哑女人曾尝试着和她结交，马天福女人都毫不犹豫地拒绝了。你也配？她心里的鄙夷一点儿都不遮掩，明晃晃写在脸上。她把半哑女人和柯五斤前头的那个女人比，这一比，真是太惨了，抛开马天福女人和那个女人的情谊不说，只看柯五斤这前后两任妻子本身，真是没法放到一起对比。前头那个是人见人夸，这个半哑女人么，不张嘴说话的时候，光看身材，是个大个子；再看长相，勉强能说得过去吧；等她开口说话，就啥也藏不住了。马天福女人觉得吧，这半哑女人要是话少一些，说话的时候慢着点儿，别人听不清的时候能稍微装一下深沉，可能会好很多。但是人家一点儿都不装、不等、不忍、不慢，不知道扬长避短，偏偏是争着抢着要说话，人群里就数她话多，这嘴一张啊，不要说藏拙了，缺陷都被她自己放大了。真是给前头那个女人提鞋都不配。

马天福女人有时候会想起已故的闺密，想起来她就苦笑，她说姊妹啊，你在后世里看着哩，你说你的男人好得很，这就是他的好？你走了四十天，他张罗着说女人，一天都不多等。这也就算了，男人么，都不是啥好货色，可是你看看他娶了个啥人，娶个攒劲的回来，我才佩服他哩，也觉得你不冤，但他娶了这么个人，叫人咋说哩，唉，真是没法说啊。

那时候马天福女人还是马天福的女人，马天福在外头跑大车，只要回来就大包小包全是好东西，吃的、穿的、用的，全庄子的女人都眼热。那时候马天福女人偶尔跟别的女人闲聊的时候，会流露几句她对半哑女人的看法，她看不上那个半哑女人，就算这女人比柯五斤小了十几岁，那又能咋，说话嘴里打架，听话耳朵漏风，脑子也不够灵醒，除了夜里能搂着睡个觉，还能做啥？哦，下蛮苦倒是有一身傻力气。马天福女人心里气不忿，为自己早逝的闺蜜，更为一种说不清楚的东西。

那时候马天福女人还活得风光着呢，说话就有些随意。要是放到现在，打死她都不会多说半句，不，一个字都不会说的，各家的日子各家过，关别人屁事。现在倒好，落到她活到了下风头，这半哑女人大摇大摆上门来了，做啥来了？送温暖，还是看笑话？

马天福女人清楚，单凭这半哑女人的智商，她不会想到看人笑话的，她来，可能是受了柯五斤的点拨，由此可见，柯五斤那男人真是不够爷们儿。你对不住前一个女人也就算了，还想让我像以前和那个一样和这个结交来往，这怎么可能？你能做到，我可做不到，我是随便和啥人都结交的人吗？谁都有资格和我亲密来往吗？就算是隔了一堵墙的邻居，那也不行。

要放在早两年，柯五斤敢让他这个新娶的女人上门来，马天福女人会直接把人轰走。这不正好赶上她倒霉了，柯五斤就嚣张起来了。也因为这时候她已经认识到自己以前做人方面的不足，不敢那么由着性子了，开始夹起尾巴做人了。半哑女人来示好，她没有赶人，但是也没摆多好的脸色，再说她心情不好，这时候凑上来的，就别想她给欢喜脸了。这半哑女人终究是缺着心眼儿，还真就实心实意地来了，一来就嘘寒问暖，用她那啰唆不清的方式表达着关心。马天福女人知道这半哑女人的关切多半是发自真心，可她就是不想承领，还有些莫名的嫌弃。

一个毛茸茸的东西靠近了，带着一股温热的动物气息。马天福女人吓一跳，挣扎着往起来爬，看清是一个狗娃子，被半哑女人从怀里掏出来，就要往她的怀里塞。

脏死了！马天福女人惊叫，伸手狠狠地推，吧嗒，狗娃子掉下地去。

哎呀呀——半哑女人嚷，弯腰去抱狗娃子，嘴里噗噗吹着气，心疼得不知道该说啥了。姑舅妈，它就是个狗娃子，你不爱就算了，我抱回去，你不能欺负它呀，它还没断奶哩，可怜死了，嘘嘘嘘——

狗娃子吱儿吱儿地叫，果然是摔疼了。

马天福女人有一点点歉疚，却没心情多作解释，有气无力地摆手，说，抱走，你快抱走，你知道我爱干净，狗娃子多脏啊，你还放到我炕上来了！你要把我气死啊！

她真的生气了，平时有事没事跑来打搅人也就罢了，还抱来这么个毛疙瘩，这不是成心气人是做啥？她爱干净是庄里出了名的，尤其这几年马天福挣的钱多了，日子好过了，她就更加讲究起来。房子是新盖的，地板白得晃眼，炕上早就不像过去那样铺席子了，现在是羊毛毡打底，上头一层厚棉絮，再上头铺一张带薄绒的大床盖。她一个人住，这家里总是一丝都不乱，你想随便找一点儿垃圾出来都困难。这半哑女人自己来都遭人嫌弃，还把狗娃子抱来了，还给人朝怀里塞，马天福女人除了想骂人，还想一骨碌翻起身找刷子来刷炕，再把地拖上一遍！

不过她仅仅翻起半个身子就认输了，晕得很，没力气起来，更没力气干活儿。

那就先把人和狗赶走。她瞪大眼睛，说，把你的狗娃子，抱走。腥气得很，我很讨厌！

讨厌人的话不好说出口，讨厌狗总可以吧。

姑舅妈呀！半哑女人带着一点儿撒娇，一点儿蛮不讲理，还有一点儿对马天福女人的放心不下，她说，你一个人嘛，你孤单得很，你养上它，像个娃娃一样，给你做伴儿哩，你叫它儿子，它叫你妈妈！

半哑女人人高马大，嘴里说出“妈妈”二字的时候，舌尖短了半截，就像是一个才刚开始学话的女孩在喊妈妈。

马天福女人在心里骂了一句柯五斤的娘。你娶这么个傻子是你的事，你放任她跑来我家是几个意思？还抱来一只狗！这秋雨连绵的日子，早就把空气都泡出泥腥味来了，再添上这狗娃子身上的气味，你让人活不活了？

以前她鄙视柯五斤薄情，现在有了恨意，恨他的愚蠢和可笑。

狗娃子的气息近了，半哑女人试图往她怀里递。你抱走——马天福女人变了脸色，再不抱走，我拿刀剁了它！

噢！半哑女人感叹，抱着狗娃子往后退，嘴里嘶嘶嘶吸着冷气，一只手在撸狗毛，说，不怕不怕，我们不怕，妈妈心情不好，过一阵就好了，你要陪着妈妈，做妈妈的开心宝，有了你，妈妈就肯吃饭饭了，夜里也不怕黑了，呜呜，乖宝宝听话——

马天福女人哭笑不得。想告诉她，你那个手给一家人做饭做菜哩，这么摸狗，你心里不硌硬吗？又怕招惹出她的话痨毛病来，免不了又要对着她呜哩呜噜一阵语无伦次地抒发。那就不说了。反正那双手做的饭，柯五斤一家吃，就让他们带着狗腥气吃去，沾着狗毛吃去！

这么随随便便抓猫抱狗的，还端来饭菜让她吃，她吃不下，除了没胃口，其实也是因为她嫌弃半哑女人在卫生方面不讲究。

她甚至有点儿不够厚道地同情起柯五斤了。细想柯五斤怪可怜的，前头那个近乎完美的女人没了，他就疯了一样着急找新的，打问了一圈，才说到了这个。这女人的年龄跟他大儿子差不多。老牛吃嫩草，柯五斤看上去占了天大的便宜，其实马天福女人最清楚这口嫩草老牛吃得不顺心。

这半哑女人不是那么好要的，全靠哄着才成，不然就像个傻子一样嚷嚷着闹腾，连被窝里睡觉那点事也要抖搂出来。刚娶来那阵子，隔壁院里真是天天唱大戏一样热闹。那时候马天福女人还听不清楚半哑女人说话，就听得一串又一串的呜哩呜噜。亏得柯五斤啊，脾气跟以前比，简直换了一个人，他哄他这个年轻媳妇的时候，就跟哄一个吃奶的娃娃一样。这样的夫妻，还有意思吗？有时候想说点儿正事，也没个可以商量的人。一把年纪的人了，天天哄娃娃、做保姆，不累吗？

半哑女人没走，抱着狗在地上自说自话，走来走去，她还真把这里当自己家了，一点儿都不客气。

马天福女人觉得累，眩晕，饥饿感一浪一浪涌上来，胃里头已经不饿了，只有烧，有一把火在燃，慢慢地，慢慢地，要把她的胃给烧熟。

半哑女人在纠缠，一会儿要把狗娃子放到她怀里，一会儿说要不就放到地上，可是地上冷啊，狗娃子太小了，还吃着奶哩。马天福女人迷迷糊糊的，有时候回答一句半句，有时候干脆不理，由着她絮叨去吧，腻歪一阵子就走了，她家里也有一堆活儿等着呢。

大概，半哑女人把柯五斤哄她的功夫，用到狗娃子身上来了，她哄起来花样不断，一会儿喊“命命”，一会儿叫“蛋蛋”，一会儿又称“儿子”。真是叫人没法说她了，狗都成儿子了！马天福女人闭着眼睛苦笑，这半哑女人啊，你说她一趟趟往这里跑，图个啥哩？要在以前，还真能图个啥，那时她日子过得好，属于庄里的富人，和她交好，日子里有个紧急困难的时候，只要张了嘴，她自然会帮衬。现在她这日子，已经顺着下坡路滑到底了，别人还能图个啥？这么大一个庄里，那么多人，平时来往的说得到一块儿的女人也不少，她遇事睡倒这么久了，一个都不见上门来，哪怕只是看她一眼，看她死了还是吊着一口气呢。

平时她帮过不少人，谁家借个十块八块的，借点柴米油盐茶的，她都半借半送了，愿意还的，她接了，还不起的，给她说一声，她就把口唤给了，不要了。都是穷日子里过来的，她知道大家的不容易，自己有钱了，有时候心一软，帮了也就帮了。可现在一看到她占了下风头，她们就不露面了。

她没脸面，更没心气儿出去见人，就这么一头躺倒，跟死了差不多，半个月没有爬起来走出门缝儿半步。她们……不想吗？不担心吗？就算不想、不担心，难道也不好奇？想到这个她就来气，气马天福在外头又养了一个女人，养你就养吧，她眼不见心不烦，假装不知道，这日子也就还能往下过。很早的时候，她其实风里雨里已经听到了一些闲话，先是说跑大车的男人容易把心跑野，天南海北地跑，女人就多了。她听说后，装聋作哑，反正远着呢，出了庄子的事，风一吹就散了。后面闲话更直接了，说她男人在外头有人，大车里头拉着呢，一起吃一起睡，跟两口子一模一样。

她心里慌起来，给马天福打电话，马天福说没有啊，我为了生活，一天到黑忙得跟磨道里的驴一样，我除了你跟儿女，哪还有精力养别人？天天夜夜跟我腻在一块儿的，除了大车，还有谁？电话里说事儿，隔着千山万水呢，再说他开着车呢，长途又累又危险，她就不敢较真了。这事吧，留存在心里了，存着存着，她也习惯了，就当心里养了个瘤子，只要瘤子自己不发变，她就凑合着与它共存吧。

她想过这件事，前后左右地想，把情形看得明明白白的。她这个年龄了，闹离婚吧，不划算，老人都伺候老了，儿女也拉扯大了，前面几十年跟他一起吃苦受累，现在是享福的时候了，离开他，让别的女人来占现成的？太亏了！再说，真在气头上离了婚，她咋办？奔五十的人了，早就没了再嫁的心思，后半辈子一个人过吗？不满二十岁就嫁给他，这几十年早就习惯了，她没有勇气离开他。虽然长年在外头跑，一年也回不来几趟，可是有总比没有强，有他，心里的依靠就在，真要没了这依靠，她慌啊。所以她继续装傻。这一回不是她不装，是马天福不让她装了，他外头的女人生了孩子，闹着要“转正”，马天福就回来了一趟，把离婚的事摆到了桌面上。

今年秋雨真多，下起来就收不住，只要一阵阴云盖过来，就马上能稀稀拉拉下一阵子。等阴云的脚步缓缓挪走，雨脚收住了，后面又有阴云跟过来，雨水就又稀稀拉拉地落下来。马天福女人不起来，不下炕，不看窗外，也想象得到村庄被雨水泡得肿胀的样子。

开春以来就干旱，旱了半年，夏庄稼几乎颗粒无收，过了六月份才开始下雨，大家就抢着墒情种了秋粮。现在盼着收秋粮呢，偏偏雨水又多起来，快一个月吧，就没有好好晴过一天，只要起了云，还没成阵呢，雨就来了，下得人心里烦啊。她的婚变，就在这时候传开了，现在应该早就满庄子都知道了吧。她没脸见人了，天气也知道她心里苦，知道她这段时间不想出门，不想见到任何人，雨水就没命地下，把全庄子人都困在家里，让大家先回味回味这件事吧。

她也在回味。她现在倒不觉得离婚本身有多可怕，她没勇气面对的是，庄里人都怎么看她。过去这些年，她日子好了，做人上就有些没压住，张扬起来了，言语之间，有时候会伤人，穿衣打扮，吃的喝的，市面上有啥就买啥，无论贵的好的，全不知道收敛一点儿，也让大家眼馋。那时候她没有往长远处想，她以为自己苦尽甘来，后面半辈子就剩下享福了，所以为人行事都不知道收着点儿。现在后悔了，想夹起尾巴做人，也来不及了。那些眼红她的嫉恨她的人，现在该高兴了吧，都不知道在怎么看她的笑话呢。她这么趴下起不来，除了离婚的打击，还有这道坎儿没法过啊。

门打开，又关上，屋里安静了下来。

过了好一会儿，马天福女人才意识到半哑女人已经走了。走了好啊，耳根能够清净了。该下去冲点儿蛋白粉喝了，今天这大半天过了，她还水米没打牙呢。烧水的工夫，她挪进卫生间解个手，再出去把大门从里头关上——那半哑女人再来了，喊多久她都不再开门了——然后再爬上炕躺下。这就是她一整天所有的活动了。她现在就是这么拖着一口气，熬时间罢了。熬着熬着，说不定有一天就熬断了这根弦。

人这一辈子啊，年轻的时候啥都想抓，也觉得能抓住，抓住了就属于自己了。做梦也想不到啊，她这一辈子还远远没活到头儿，就已经空了，手也空了，心也空了，空得这么彻底。老人去世了，男人离了，儿女大了，就连这个她经营了几十年的家，也变得这么空。东西明明都在啊，房子、家具、细软，一样儿都没少，可她感觉它们都是虚的，是幻影，她的目光看过去，它们就纷纷化成灰，化成空气，化成梦，飘起来，落下去，没了，空了。

马天福女人爬起来，顺着炕头往前挪，她想溜下地。眩晕得厉害，不敢太快，她慢慢往前挪。终于爬到炕沿边了，能看到地上的拖鞋了。拖鞋就摆在炕头跟前，那是女儿假期带回来的，粉红的颜色。现在，地上那两团粉色好像变成了两朵花，两朵花开着，在旋转、旋转……这是为什么？不等她想明白，就感觉自己整个人也跟着旋转起来，转啊转，转得她头晕、恶心……胳膊肘一软，撑不住身子了，她就一头栽下地去。

昏过去的那一瞬间，她叹息了一声，孩子们都不在，如今，她就是晕死了也没人知道。

什么东西呢，软绵绵的，带着一点儿热，湿漉漉的，一下一下，在她脸上摩擦。

这东西很小，细细的，薄薄的，窄窄的，一绺儿，一下，擦了过来，再一下，抹了过去。这感觉，咋说呢，挺奇妙的，就像有个吃奶的月里娃儿，用那小小的手心儿来抚摸你，鼻息间隐隐能闻到一缕奶腥味，很好闻，有着幽幽的肉香。这好像是她自己的肉味儿，她回到年轻时候了吗？刚生了孩子，这么娇嫩的孩子啊，真是叫人心尖尖都颤抖，小手心儿咋就这么绵软呢，在她脸上不停地摸着。是饿了吗，要寻奶吃吗？她伸出手去，想把孩子抱起来。

摸到了一团绵软，这团绵软发出了吱吱声。

她想马上翻起身。

是狗娃子。

半哑女人没有把狗娃子抱走，留在了这里。

身子太软了，她没能爬起来。

这具身子啊，被她糟践得太狠，像一件洗坏了的棉袄，外形看着还完好，其实内胆里的棉花早就被水泡得稀烂了。只是想下地喝点儿蛋白粉，咋就栽下炕头了，还晕了过去？要不是这狗娃子用舌头舔来舔去把她给舔醒了，还不知道要在这冷地面上躺多久。

只是，这狗娃子，用舌头舔她的脸，多脏呀，她感觉顿时闻到了狗腥味儿。虽然没有大狗难闻，可也是狗啊，她爱干净，竟然叫一只狗给舔了，舔的还是脸——她伸出手去扒拉，想叫它离远点儿。

它真的太小了，跟个毛线团一样，她这么一推，它就倒了，骨碌碌往后滚，嘴里吱吱吱乱叫着，却不知道躲远。看样子还不太会走路，站得也不稳，就那么颤颤着，望着她，想凑上来，又不敢，嘴里哼哼着，眼巴巴地望着她。

马天福女人有些绝望，真是活得不如人了啊，连这么个吃奶的狗娃子也敢不听话，叫它走开，它不走，缠着她，这要是能动弹，她一脚就踢过去了。

她试着往起来爬，一动就晕，只有这么死人一样躺着，胸口的恶心感才能稍微减轻一点儿。只能继续躺着了。秋凉，地板冷，这么躺下去阴寒入骨，会得风湿病的。得就得吧，这副老身子骨，她也不想珍惜了，要是一口气真的上不来，就早死早解脱吧。

时间长了，身下的感觉不再是冷，变成了别的，感觉迟钝了，从颈椎到脊背、后腰、屁股、双腿，一直到两个脚后跟，都好像泡在水里，水正在结冰，冰冷沿着她和地面接触的所有部位往上延伸，在包裹她、吞噬她。她正在结冰，等到半夜，或者明天早晨，她会不会就这么变成一具冷冰冰的死尸？

忍着眩晕的恶心，慢慢地斜过头，望高处的窗户，玻璃外的村庄暗沉沉的，让人心里也跟这天气一样，盖满了灰，透不进一丝清新来。估计雨又下起来了，屋檐水顺着瓦楞流下来，滴答在砖头上，落在水盆和水桶里，发出悠长的余音，怎么听着跟在梦里一样呢，让人想落泪。

……

（全文请阅读《天津文学》2026年第3期）