《草原》2026年第3期｜于学涛：身后的海明威
作者简介：于学涛 ，内蒙古作家协会会员。作品散见《北京文学》《绿洲》《飞天》《草原》《鹿鸣》《安徽文学》《黄河》等刊物。
一
胡晓娜把桌子掀翻，盘子、碗、小勺相继落地。文举双手抱头，试图用胳膊肘堵住耳朵，把瓷器破碎的声音抵挡在外，但他失败了。刺耳的声音朝着四个方向发散而去，菜汤洒在了拖鞋上。他脑袋里发出的指令不是马上反抗或者惊愕，而是想马上回到车间，越快越好。现在月光正好打在客厅窗户上的第二块玻璃上，他想，海明威一定到了。
胡晓娜破口大骂，你们文家没一个好东西，包括你——胡晓娜指了指坐在儿童餐椅上的3岁儿子。文举已经从狼藉的碎片中移出三步远，他心里发抖，接下来胡晓娜会不会冲上来给自己两耳光。不过，根据他以往的经验判断，只要保持沉默，不再用言语去刺激她，事情应该会渐渐平息。现在，他来不及去门后找笤帚，清理眼前的破败与狼藉。他扶了扶眼镜，低声对胡晓娜说，把文成斗抱起来，别让玻璃渣子扎了脚。
随后他出门而去，菜汤洒在他的左脚大拇指和食指间，油腻腻的，像脱离了水面的鲤鱼身体。下了楼，文举抬起头，看了一眼月亮，大口呼吸，他在心里感谢儿子文成斗，要不是有他，恐怕自己早就被胡晓娜揪了回去。事不宜迟，他掏出钥匙，插在电动车钥匙口。电动车“滴答”一声启动了，屏幕上25%的灯亮了。该死，下午忘记给电动车充电了！文举心里骂道。他匆忙跑出小区，在小区门口扫了一辆共享单车，奋力地向精益机械加工厂的方向蹬去。没蹬出多远，文举已经满头大汗，他心里着急，现在月光应该就要移到第三块玻璃上了，时间紧迫，他必须得抄近路才能赶到。到了椿桂路尽头，他就向南拐去，南面是市民公园，公园不大，人工湖占据了三分之一，绿地围湖而敷，一圈下来，大约有三公里。
文举想横穿过市民公园，下了冬沙河的河槽就上了夏新公路，夏新公路前五百米就到了精益机械加工厂，这条近路他走了不下几十回。市民公园里的路灯在月光的照耀下，无精打采的。汗液浸透了文举的背心，他眼前却出现了一座雪山，准确地说是乞力马扎罗的那座雪山。冰与火，加上菜汤和汗渍的混合气味，在文举的身耳鼻舌意之间穿梭，像一根根透明的鱼线，编织起他眼前的巨大夜晚。
此刻，他感觉左脚在鞋子里像开了锅一样，脚趾在封闭的空间内肿胀，向前蹬一圈要比往常吃力。文举赶快停下，他想找个地方，坐下脱下鞋子，用纸巾把脚趾间的菜汤擦干净。湖面蒸腾起来的水汽，紧贴在湖面上，三三两两的行人结伴而行，窃窃私语。他来到湖边，坐在松树下的长椅上，旁边坐有一个中年女人，他顾不上思考，脱下鞋子，脚趾被释放出来，摸了摸兜，却没带纸。他开口问旁边的中年女人，大姐，带纸巾没？借用一张。文举抬头，只见那中年女人面部苍白，眼睛紧盯着湖面，双腿并拢，好像没注意到文举的存在。
中年女人侧过脸，对文举说，离我远点，别烦我。文举脸上露出惊愕，心说，今天人们怎么了，为何都如此的烦躁与不安？文举穿好鞋子，准备离去。只见中年女人躬身把鞋子脱掉，整齐地放在一边，露出双脚。然后起身，来到湖边的栅栏旁，忽然向上一跳，单腿已经跨过栏杆，身子前倾，只要她松开双手，就轻易地翻到栏杆的另一面。文举心说，这人的锻炼方式有点与众不同，他见过最多的锻炼方式是把一条腿担在栅栏的栏杆上压腿，很少见到翻栏杆的。中年女人回头看了一眼文举说，我包里有封信，你替我交给——说到这儿，她突然停止了说话。文举还在等，问，要交给谁？
女人骑在栏杆上，低头沉默。文举脑海里闪过海明威的脸，现在月光正足，再不去车间，恐怕海明威先生一会儿就消失了。他心跳加速，一种奇怪的气息笼罩着整个市民公园，以及看似平静的湖面。文举慢慢起身，向栏杆走去。依然追问中年女人，大姐，你包里有没有纸巾？借我一张。女人抬起头，月光之下，她的脸庞冰冷而暗淡，他看见她的头发蓬乱，像不知名植物的枝蔓在月光下映射出来的影子。
文举走近中年女人，一把将她从栏杆上拽了下来，紧紧抱着她的腰。中年女人歇斯底里，大声哭喊着，挣扎了一会儿，再次欲翻过栏杆。文举说，大姐，你要冷静，想开点。中年女人的呼喊声，引来了许多围观的人，像几只秃鹫。文举将中年女人扶到一旁的长椅上，他挥手驱散了围观的秃鹫，问，大姐，有啥想不开的，这水深三米，跳下去可就上不来了。
中年女人冷静了一会儿，她打开包，从里面掏出几张纸巾，递给文举，冷冷地说，你走吧，该忙啥忙啥去。文举接过纸巾，脱了鞋，在脚趾间擦拭着，有些尴尬地看着中年女人，说，不好意思啊，桌子翻了，洒了菜汤。文举重新穿上鞋，脚趾间变得干爽了。他问，大姐，你家住哪儿？我把你送回去吧。心里想，月光应该移到第四块玻璃上了，此时赶到车间，也只剩下半张海明威的脸了。可是，眼下又走不开，生死大事，他不能袖手旁观。
中年女人说，我没有家。那你把你家人电话给我，我让他们过来接你，文举说。中年女人冷笑了一下，家人？去他妈的。文举问她，是不是和家人吵架了？月光直射在湖面上，微风吹来，清爽怡人。绕湖行走的人已经渐少，夜色正一点一点向深处陷去。中年女人看了文举一眼，说，小兄弟，你走吧，该忙啥忙啥去，好吗？我想自己待会儿。文举说，我没事，我也是来公园里散心的。他没把他要去精益机械加工厂一车间里寻找海明威的事告诉她。他心里有数，即使现在到了车间，月光早已转移，他见到的可能只有冰冷的机床。
中年女人缓慢地打开包，像机器人一样。从里面拿出一张对折了四面的A4纸，递给文举。文举接过来，借着路灯灯光，一串文字从纸上跳跃而出：
对不起了H先生，我走了。让争吵永远地停止在此刻吧！谢谢你平日里的退让，你的坚守，也谢谢你的沉默与箴言。这几年，太漫长了，我也太累了。你总认为你是对的，从切一个番茄的刀法，到倒车时的左打轮，你都是对的。我想了很久，咱们在一起才是错的，那就再见吧。不，永不相见，晚安。
文举迅速读完上面的文字，感觉写了很多，又感觉什么也没写。他合上纸问中年女人，你们没孩子吗？中年女人冷笑了一声说，丁克。文举说，我把这个交给谁？她说，交给王泽辉，百合小区六栋二单元1145号。文举起身而去，拿着这张纸打算去交给王泽辉。骑车刚走出不远，中年女人在身后喊，你不想听听我和他的故事吗？
二
我与王泽辉认识的时候，他正在和他的前妻闹离婚。我收到他的QQ漂流瓶，他只写了一个问题，他问，你知道海里的比目鱼死亡的主要原因是什么吗？我回复，疾病，或者水环境污染。他说，错，是渴死的。我怎么也想不明白，就加了他为好友。有一搭没一搭地聊了几个月，他一直没告诉我答案。我对网恋看得很明白，虚无并且幼稚。但当和他相约在转角咖啡馆的时候，我心里还是有些悸动。
后来，我取代了他前妻，搬进了百合小区。生活过得如你所料，很平淡。每天都在重复昨天，吃饭，穿衣，上班，下班。我想这样也好，不是有那么一首歌吗，这样唱，平平淡淡才是真。
文举打断了她，问，是不是他又和别的女人联系被你发现了？中年女人又是一声冷笑说，你猜的剧情太狗血了，其实我并不在意他和异性交往，真的。只要他觉得值得就行。在转角咖啡馆见面的时候我就对他说过，我不会束缚任何人，我也不想被任何人或者事所束缚。
那为什么不继续生活下去？文举问。中年女人眼睛盯着湖面，半天没说话。夜虫围着路灯打转，嗡嗡作响。就在此刻，文举感觉自己的左脚趾有些灼热，他想，刚才不是用纸巾擦干了吗？灼热感仍在蔓延，好像开始腐烂了。
中年女人又开口说话，她说，过不下去了，因为比目鱼长期生活在水里，现在它被渴死了。我们会因为一点小事争吵不止，刚开始时，王泽辉还会向我认错，请求我的原谅，后来他会摔门而去，现在他只保持沉默，我知道我们都累了。那你直接离开他不就什么都解决了吗？文举说。他感觉左脚趾开始向外渗血。中年女人说，离开过，后来王泽辉找到了我，我们在世纪广场的楼顶上喝掉了22瓶啤酒，心照不宣地彻夜长谈，然后就和好了。
说白了，他总是对我期待什么，或者是对我有很大的期望，而这种期望，我不知道是什么。此刻，文举觉得，他和胡晓娜之间也存在着这种问题。但他们之间的这种问题却更加具象化，他感觉自己的左脚趾已被坏疽病感染了。
环湖甬路上已经空无一人，文举看着沉默的中年女人说，你我都一样，都是在生活的泥沼中挣扎却又逃不出的人。他想再次脱掉鞋子，给她看一眼已经肿胀流血的脚趾。文举继续说，我在精益机械加工厂干机加，操作机床，收入一般，这几年制造行业不景气，你也知道。我喜欢文学，尤其喜欢写小说，但写小说又赚不到钱。我儿子刚三岁，每月除了还房贷，还得买奶粉，生活被我经营得捉襟见肘。写小说是我唯一的爱好，我感觉当一个完整的故事被我虚构出来，那是我最有成就感的时刻。中年女人看了看文举说，所以你一直在虚幻的世界里回避现实喽！文举说，生活本来就是亦真亦幻交替出现的赝品。我追求的不一定是虚幻的，胡晓娜说我总是在自己想象的世界里游荡，现实生活里却过得一塌糊涂。逃避也是生活本身的一种角色。文举不知中年女人在不在听，他一时恍惚，自己的声音很低，更像是在喃喃自语。
月亮已经移至中天，明亮而深邃。草木投射下的影子奇形怪状。中年女人低头沉默，时而抬起头瞅两眼湖面。我能理解你，大姐。我和你的感觉一样，你离不开王泽辉，我也离不开胡晓娜。文举想，他必须先通过建立心理共鸣，来获取对方的信任，这样方可把她的情绪稳住。他知道她现在就像被太阳灼晒的冰块，随时都有坍塌崩裂的可能。文举紧挨着中年女人，假如她突然起身，纵身一跃，自己也能一把抓住她的衣衫。
中年女人说，我们都是缺乏勇气的懦弱者——懦弱于面对新的开始，懦弱于纠结以往的情结。文举说，我倒是一直没有离开胡晓娜重新开始新生活的打算。何为新生？我也一直在探索。如胡晓娜所言那样，下班后，我应该像别人那样，送送外卖，跑跑代驾，或者去烧烤店里打小时工，赚点外快，补贴家用。或许这样的我在她眼里就是有出息，不像我现在的状态，下了班，沙发上一躺就是几个小时，无休止地刷短视频，偶尔翻翻书，简直就是对生命的无休止的浪费。我想，生命何止是用来浪费的。直到我儿子出生，我才意识到，生命应该是在延续中绵延。所以说，生命对于我们来说是何等的珍贵。文举看了看中年女人，他能明显感觉到，坏疽病菌已经沿着他的左腿向上蔓延，疼痛和肿胀同步进行着。他想借着谈及的“生命”二字来说服中年女人放弃跳湖的想法。中年女人停止了沉默，像喝醉了酒一样，摇摇头说，你不用劝我。“生命”二字，对任何人都是公平的，仅有一次。可当你拥有了生命却并不觉得快乐，你会怎么办？你会觉得它是一种束缚和累赘，你就想像睡着了一样，忘掉所有的烦恼，从现实的生活里拔出肉身，进入到虚幻与缥缈的梦中。你难道不想解脱吗？文举想了半天也不知该如何接中年女人的话，中年女人说得对，他找不出理由来反驳。
文举起身，自己的身子轻飘飘的，好像即将坠入湖中。他问中年女人，你是不是也离不开王泽辉？中年女人说，没错。如果把我的生活比作一个圆形的竞技场，我们都是竞技者。我尝试着闭上眼睛想了一下，假如我离开了王泽辉，无异于我的圆形竞技场就缺失了一半，无限循环的可能就会沿着一条肉眼可见的实线直径运行，线段是有尽头的，最终会在圆弧与线段间游走。文举给中年女人竖起了大拇指，站在她的对面拦着她，他把中年女人看成了胡晓娜。假如胡晓娜知道自己此时此刻正在湖边趁着夜色深沉，孤男寡女相处，他会百口难辩。
现在他的左腿几乎僵硬，他不知该怎么和胡晓娜解释，半夜出来，在湖边和一个陌生女人“幽会”，他只会解释一遍，他本来打算去车间里，为了抄近路，在湖边巧遇轻生的女人，他救了她，或者现在还正在施救之中。但是文举双手抖得厉害，他已经感受到了乞力马扎罗雪山上吹来的寒风，吹透了单薄的帐篷，树影背后的鬣狗徘徊已久。胡晓娜不听文举的解释，揪住他的头发问，出息了是不是？学会撒谎了？家里那么一摊子不收拾，来这儿幽会了。文举依旧沉默，要杀要剐随胡晓娜的便。文举也在反思自己，这些年，工作业绩也不突出，时常因为加工错零件尺寸而被考核。写了几年小说，就在一本内刊上发表过两篇，书倒是没少读，通常都是读第二本的时候就把第一本的内容都忘了。他习惯了事事都依靠胡晓娜，衣食住行，柴米油盐。虽然胡晓娜是自己的束缚一样的存在，但是没有了这种束缚，恐怕自己连口热水都喝不上，更多的时候，文举也有一种挫败感。
文举低头不语，他已经找不到解释的词语。他也忽视了中年女人的存在，他的腿已经不能动，拖带着半个身子都有些僵硬。他只好坐在长椅上，此时此刻他多想喝一杯拿铁咖啡，或者喝一杯内蒙古生产的60度白酒。清风荡漾，吹在脸上已经感觉到了刺伤般的疼痛。你说你，和这位大姐幽会就幽会了呗，起码救了她一命。文举想反驳，却发现揪着自己衣领的手毛茸茸的，指甲尖锐修长，沿着胳膊顺延下去，花斑的皮毛，一颗鬣狗的头颅，獠牙在月光的映射下发出寒光，狰狞的面孔，口水直流。文举想跑，奈何半个身子已经僵硬。鬣狗已经闯了进来。接下来，文举不敢想象自己被鬣狗啃食的场景，疼痛经过每一个感官细胞。他想回头告诉中年女人快跑，此刻的湖边充满危机，他极力想伸出手想掏出兜里的那封信，告诉中年女人，他去不了百合小区送信了。
三
中年女人重新坐回长椅上，鬣狗并没有张开血盆大嘴一口将文举吞下，月光和路灯交织出二重影子，一层白，一层灰。中年女人对文举说，我们必须找到面对新生的出口。文举还在刚才的恐惧中没走出来，他隐约还能闻到鬣狗身上的那股特殊的气味。文举说，出口亦是另一个深渊的开始。不妨我们做一下自我检讨，比如你与王泽辉之间，难道真的全是他一个人的问题吗？中年女人说，我还是太自私了，平心而论，王泽辉已经够包容我了，我只是想在每次无理取闹之后，让他更加在乎我，就像是上台阶，一次比一次高。
我知道他一直和他的前妻有联系，有一次我们大吵之后，他一连几天都没回家，到点就给我订外卖。我就去他常去的西米街等他，果然在一家披萨店里看到了他，对面坐着他的前妻和他们的孩子。我当时想抄起路边的砖头，冲进去，照着他的脑袋抡下去。冷静了一会儿，我还是默默地转身离开了，回来大口吃着他给我点的外卖。人人都是平等的，何苦逼迫自己、逼迫他人呢？虽然他有太多的执拗，但他回来之后还是向我解释了很多，我说不用解释，我真的不计较。假如当初那一砖头抡下去，破碎的何止是我的梦境呢？人人都是受害者，人人都会以悲剧的形式结尾。在文举面前，中年女人总是飘忽不定。他不想让她再开口说话，中年女人每说一句话，他就倍感心慌。他不知道到最后自己的心脏会不会跳出胸腔，掉在地上。
中年女人问文举，你想知道真相吗？文举愣了一下，问，什么真相？中年女人把手臂弯曲至后背，用力一扯她的棕色辫子，满头的头发一起掉落了下来。文举后退了一步，看着光头的中年女人，他心里一惊。中年女人把头伸过来，借着路灯微弱的光芒，一道伤疤附着在她的头皮上，伤口刚刚愈合。这是被王泽辉前妻一砖头抡的，她下手不太重。
文举只想迅速地离开，无论是眼前的现实还是他虚构的小说里，总是在世俗间穿梭纠缠，他有些累了。当中年女人重新整理好假发，他才反应过来，那道疤痕很像被鬣狗啃食过留下的痕迹。他问中年女人，大姐，你被鬣狗咬过吗？中年女人否认，说她不爱养小猫小狗，怪烦人的。文举又问，那你没有追究王泽辉的前妻的法律责任？中年女人说，没有，我理亏，我认了。一切都认了。
小兄弟，你知道我为什么想跳下去吗？中年女人指了指湖面。文举摇头，他想起身和中年女人道别，他该走了。中年女人说，因为我想换一个崭新的自我。我想杀死曾经的我，充满污浊的我。文举已经拖着左腿走向共享单车，他现在只想快速地离开这里。再晚一点，真的就来不及了。
文举骑车走远，乞力马扎罗的雪山远处，好像有直升飞机飞来。他回头看了看中年女人，蜡像一样定格在长椅上。他停下单车，从兜里掏出那封信，毫不犹豫地撕碎，扔进了湖里，有几片小碎片飘到了岸上。他的左腿逐渐恢复意识，血液开始循环流通。碎片逆风起飞，逐渐向天空飘去，直至变成细小的飞虫在路灯周边打转。婚礼主持人问他，无论胡晓娜贫穷富有、健康疾病，你都愿意守护她一辈子吗？我愿意，文举脱口而出。这种桥段在电视剧中看到的太多了，男主人公都是这么回答的。那些飞虫重新化为彩色的碎片，从空中落下，他看着站在自己旁边的新娘，以及她腹中的生命，心里踏实得很。可是这几年，是自己违背了当初的诺言了吗？文举奋力蹬车，他要在婚礼主持人开口问他之前，再仔细考虑考虑该怎么回答。时光不能倒流，时空不能穿越的客观事实拦截了他。零点，市民公园的所有路灯统一熄灭，只剩下头顶的月光、湖面以及所有静止的沉睡物。
四
推开车间的铁皮门，浓浓的油味喷涌而出，随之进入文举的肺部，他感觉有些舒适。车间里一片漆黑，月光早就转移了位置，他来到数控铣床前，隔离工作台内外的玻璃窗上什么都没有。他打开手机上的手电筒，玻璃窗上反射出他模糊的头像。
有一天，文举加完夜班，关掉机床和车间照明的电源准备离去，一张脸显现在机床玻璃窗上，黑色和淡蓝色交替概括出这张脸的轮廓。此人满脸胡子，带着一顶海军军帽，这不是海明威先生吗？文举有些惊慌失措，他不敢想象，平日里操作的机床里居然藏着他最崇拜的文学勇士。他发现月光穿过车间墙壁上的百叶窗照射在地面上，地面是新铺的蓝色自流平，月光的角度在一个合适的位置，恰好自流平的蓝光就能反射在机床玻璃窗上。这个秘密只有文举一个人知道，他对胡晓娜说，我见到了海明威。胡晓娜问，海明威是谁？一个外国作家，我的偶像，他回答。胡晓娜说，供暖催费单下来了，再不交就停暖了，你想冻死我们娘俩吗？文举说，知道了，我想办法。
后来文举不敢直面胡晓娜的眼神，只要有月光的夜晚，文举就往车间跑，他说晚上单位加班。文举坐在机床边上的桌子上写作，车间主任找到了他，他没说实话，他说他在研究加工程序。只有进了车间，见到了海明威，一天的疲惫才会一扫而光。生活总会好起来的，他想。
现在，车间里安静极了，咳嗽一声都会有回响，空洞而虚无。文举趴在桌子上，他忽然感觉自己胸口一阵憋闷，呼吸困难，同时自己的身体正在缓慢地失去重力向上飘去。比目鱼无法在人工湖里生存，北方城市距离大海还很远。他继续上升，鳞片化为羽毛，沿着墙上的百叶窗缝隙飞出去了。
椿桂路上空荡荡的，飞经市民公园上空时，他看到有几辆警车和救护车在湖边，警灯闪烁，中年女人已经不见踪影。
乞力马扎罗是一座冰雪覆盖的山峰，海拔19710英尺，据说，是非洲最高峰。它的西峰在马赛语里被叫作“恩伽耶-恩伽伊”，神之居所。西峰顶附近有一具风干冰冻的花豹尸首。没人知道，花豹跑到这么高的地方来做什么。
