《人民文学》2025年第7期｜王尧：桃花坞（长篇小说 节选）
王尧，学者，作家。教育部长江学者特聘教授，苏州大学讲席教授，苏州大学学术委员会主任。出版有学术著作《中国当代散文史》《作为问题的八十年代》《“新时期文学”口述史》《王尧文学评论选》等；出版有长篇小说《民谣》和散文集《纸上的知识分子》《时代与肖像》《我们的故事是什么》《日常的弦歌》等。系国家社科基金重大项目首席专家，曾获鲁迅文学奖、江苏省哲学社会科学优秀成果一等奖和施耐庵文学奖等奖项。
桃花坞（节选）
王 尧
引 子
等待父母的那一刻，方后乐意识到他一生都可能是站在桃花桥上张望的少年。
一九三七年春节，方后乐多数时间蜷缩在房间里。落雪了，爆竹升空炸裂，像花儿般绽放，瞬间雪花黏住四散的星火黯然落下。他没有打开窗户，依稀听到爆竹残骸落在雪地上的声响。祖父去世了，方家没有放鞭炮贴春联，风雪中的春节越发冷清。
草长莺飞时，父亲还没有从吴中文献展览会成功举办的兴奋中缓过神来，母亲也没有再说去天赐庄东吴大学看葑溪城墙内的桃花。往年这个时节，母亲会站在景海女子师范学校教室门口张望念书时的课桌，父亲则带着他们母子到校园东边的城墙，说以前站在葑门城楼上能看到这里的桃花，看到钟楼，看到女师的屋顶。父亲站在城楼上向北眺望时，母亲还住在娄门老宅里，两位少男少女的目光尚未交接。去年方后乐在天赐庄校园看父母对视的眼神，感觉他们把相遇的时间提前了。那天方梅初告诉方后乐：“我和你妈妈是在桃花桥上开始恋爱的。”周惠之羞赧地朝方梅初说：“你跟儿子说什么呢。”
苏州的表情剧烈变化着。春天从上海弥漫过来的恐惧气息有形无形地压迫着方后乐，他第一次体会到紧张情绪会压缩时间。梅雨了，黄青梅说：“今年的杨梅有点酸。”母亲也说是酸的。卢沟桥事变后，夏天慌慌张张地到了。淞沪会战之后，很多城里人携家带眷逃离苏州。几个月死寂的日子在八月突然被炸翻了，十六日夜间，方后乐在睡梦中惊醒，桃花坞大街上站满了人。日本人在阊门外投下了无数燃烧弹，熊熊烈火照亮了天空，房屋倒塌的声音不时响起。桃花坞大街与阊门近在咫尺，渐渐被浓烟弥漫。方后乐在黑暗中，看到了一双双恐惧的眼睛，他慌张地拉着母亲的手，母亲的手也是冰凉的。
阊门的烈火浓烟再也没有从方后乐的眼前消逝，战争的烟尘落在他初中三年级的课本上。即便白天走过桃花坞大街，也如同在黑幕中穿行，他甚至觉得似有若无的黑色如旋风一样随时会把他卷走。黄青梅告诉他，站在平四路就能看到火车站里从上海过来的伤员。在“沦陷”这两个字越来越清晰时，往城外出走的人越来越多，紧凑的小城松散了。开学后两周，方后乐发现下班回家的父亲神态轻松，这是八月以来少见的表情。方梅初神秘兮兮地问：“你们知道图书馆要去哪里避难？”母子俩猜不出，方梅初告诉他们：“明月湾。”在父亲说出这三个字后，方后乐终于看到母亲久违的笑。周惠之表姐秀就在这个村子，能避难到亲戚家中，那是不幸中的万幸。方后乐在苏州见过秀姨，但从未去过明月湾。明月湾，明月如湾，湾如明月，明月高悬天上又落在湖中。周惠之说明月湾是古村落，依山傍水，满山都是茶树橘子树枇杷树杨梅树。村前古码头延伸到湖边两三百米之外，两边停泊着各色各样的渔船，风高浪急的日子，每条船的绳索都套在码头中间的石桩上。
“我们很快要跟着图书馆去明月湾了。”方后乐在新善桥上和黄青梅不期而遇。黄青梅说：“哦，我跟爸爸去那里写生过。”看方后乐的眼神似乎是在询问什么，她叹了一口气说，“我爸爸还没有离开苏州的想法呢。”方后乐不知如何安慰她，想起昨天在校园里听到的消息，便问：“如果苏州沦陷，你们学校有什么打算？我听说桃坞中学可能迁往上海。”一脸茫然的黄青梅说：“振华女中可能不会动吧。”隔天，黄青梅拿来一张写生画到了方家，递给方后乐：“你带着吧，看看我画的这座码头像不像。”方后乐看画时，黄青梅又说，“明月湾也有桃树呢。”她说她坐在岸边一棵桃树旁边写生，画好了，坐到码头，看见夕阳落在了湖里。
离开桃花坞大街前两天，周惠之把挂在客厅东墙上的两个相片框取了下来。一张是她和方梅初的结婚照，一张是他们一家三口的合影。周惠之让方后乐把自己的相片也拿过来，方后乐从自己房间抽屉里找到一个信封。周惠之前几天特地去买了一本相册，把儿子的照片插进去。周惠之觉得，这样就能把桃花坞大街所有的细节打包装箱带走了。方梅初装箱时，方后乐又递过一只相框，那是方梅初兄弟和父母的合影。祖父方黎子和祖母杨凝雪坐在前排，父亲方梅初和伯伯方竹松站在他们身后。
秀姨请了同村的老章和儿子阿发来接他们，先把两只大箱子运到船上。午后出门时，两辆黄包车已在方宅门口候着。方后乐跨出门槛时，有意无意地停下脚步，方梅初和周惠之也随即驻足。午间的桃花坞大街死寂地躺着，没有几个行人，逃难中丢弃的物件零散在路上。方后乐隐隐约约听到隔壁有关门的声音，他猜想可能是隔壁黄阿婆开了半扇门随即又关上了。周惠之随着方后乐的眼神向东望去，没有见到熟悉的身影，她猜到儿子心里想什么。方梅初轻轻拍了拍儿子的肩膀说：“上车吧。”
周惠之和方后乐坐上一辆黄包车，方梅初提着一只小箱子坐到另一辆黄包车上。黄包车向西两百多米，左转到桃花桥上，正要进入阊门西街口，周惠之突然说：“停，停停停！”车夫赶紧停了车，周惠之下车后对有些诧异的方梅初父子说：“我再回屋里看看，不要落下要紧的东西。”方梅初见状摇了摇头，还是跟着周惠之返回屋里。
方后乐站在桃花桥上等待父母。他背靠栏杆向东望去，瞬间的幻觉中，黄青梅似乎背着画夹从廖家巷走出来，在新善桥上张望。黄青梅昨天来过，说他们一家可能就留在苏州了。过了一会儿，方后乐看着父母亲空手从院子里走出来，他回过神来。一家人再次坐上黄包车，两个车夫吆喝一声，桃花坞大街就在方梅初一家身后了。
三人在山塘街北码头上了船。方梅初对摇橹的老章说：“章师傅，辛苦你了。”方梅初、周惠之在船舱坐下来，方后乐背朝他们站着。方梅初想说什么，周惠之拉回他伸出的手。在方后乐的视线里，码头、山塘街、阊门、石路清晰又模糊地往后退去，他和它们互相目送着。离开码头的一瞬间，他在船身的摇晃中，感觉四周熟悉的建筑和树木也在晃荡。
一念之间，方后乐眼睛湿润了，他转身挨着母亲坐下来。母亲的右手按在他的肩上，靠着他渐渐睡着了。河面开阔了，风过时，他的耳畔是母亲温和的呼吸。
卷 一
一
桃花坞大街在苏州城北，虽然不比西中市，也是桃花坞一带像样的街道了。
方宅南枕桃花坞河，北面桃花坞大街。临近大街的门厅房，中间是过道，两侧各一间，东侧是厨房，西侧是餐厅。第二进房子临河而起，楼下是客厅和两个房间，楼上两间房，大的做了书房，小的是客房。若是客人多了，就在一楼客厅吃饭。门厅房和第二进房子之间的小庭院，东植石榴，西栽桂树，春天是石榴花，秋天是桂花。方梅初住进来时，石榴很小，一个月后，石榴好像还是那么大。母亲说：“这石榴是观赏的。”桂花呢，晒干了煮鸡头米。桂花开时，石榴如悬挂的小红灯笼。
两三年间，方梅初跟着母亲从杭州西子湖畔搬到了苏州十全街，再从十全街搬到了桃花坞大街，自己的气息也似乎从南宋到了明清。他不清楚父亲为什么执意要他到苏州念书，母亲对父亲的决定从无异议，他当然更不能问所以然。好在，他已经喜欢上这座小城，桃花坞大街和十全街一样，似乎上百年没有变化过。他走过阊门西街，再从西中市大街走出阊门，这才渐次感受到了现代的光景。
时隐时现的父亲对少年方梅初来说是一个谜。据说父亲的实业做得很大，但在家里父母从来不说这些事。父亲在杭州、上海和苏州之间奔波，有时也去武汉。若是说想专心看几天书，便是待在杭州的意思。若是说有朋友写信来了，便是离开杭州的意思。母亲不问父亲去哪里，根据父亲出行时间长短收拾行李。如果用大行李箱，方梅初便知道父亲至少半个月后才能回杭州。逐渐地，他从父亲带回来的特产就能猜测出父亲的踪迹。父亲说，这是青团子，这是枣泥麻饼，这是松子糖。母亲告诉方梅初，这些是苏州特产。父亲又说，山塘街上的海棠糕好吃，不好带回来，怕馊了。方梅初不知海棠糕的滋味，定胜糕已经让他回味无穷。方梅初在杭州很少尝到带有青草味道的点心，青团子给他的舌尖留下长久的回味。父亲也不清楚青团子的青是什么青，青团子是苏州人清明祭祖的供品。当时方梅初没有去过苏州，父亲带来的糕团让他尝到了苏州的滋味。在父亲和母亲的闲言碎语中，方梅初知道了苏州的护龙街、阊门、山塘街、观前街，知道了从山塘街走过的白居易，若是再往北走，白居易就到虎丘了。
方家杭州的院子坐落在半山坡上，站在院门口可以看到西湖。这里安静得让方梅初有些惶恐，他时常站在门口东张西望。黄昏时，母亲在厨房做饭，方梅初就站在门前看西湖夕照，余晖尚未从湖面上散去，母亲喊他吃饭了。这个时候，他偶尔也盯着马路上的黄包车，想着有一辆车停下来，父亲挽起长袍下车，再走上山径。他这样的幻想常常落空，等到的是哥哥方竹松。方梅初在仁和念小学，哥哥已经要初中毕业了。寄宿学校的方竹松礼拜六回来，这是方梅初和母亲开心的辰光。方竹松颇有大哥的样子，通常上午便带着方梅初走下山坡，在西湖逛荡。午餐在外面小吃，这样可以让母亲休息。在白堤西泠桥西侧，方竹松说：“秋瑾之前葬在这里。”方梅初似懂非懂，父亲说起过这个名字，好像认识秋瑾。方竹松看着弟弟懵懂的眼神说：“你以后就知道秋瑾了。”随后轻吟道，“危局如斯敢惜身？愿将生命作牺牲。”兄弟俩住一个房间，各卧一床。有天夜间方竹松说到自己的打算，钻到了方梅初的被窝。方竹松说：“我要去上海念高中。”方梅初想起哥哥回家和母亲聊天时说到了上海，猜想这可能是大事，不然母亲不会说等父亲回来商量。方竹松说到此事，方梅初不知如何回答，他还没有去过上海，便说：“我去上海找你玩。”
方黎子偶尔带着方梅初出门。一九一○年春三月，方梅初跟着父亲去了西湖金沙港蚕学馆隔壁的唐庄。那是一座已显荒芜的小园子。他们走过曲水短桥，进入一座大房子。父亲和大厅诸位寒暄时，方梅初看见悬额上书“金沙泽远”。父亲落座后，方梅初站在椅子旁边，邻座戴眼镜的先生挑了几粒话梅几颗花生给他。父亲转身看方梅初惶恐，微笑着朝他点点头，他才从先生手中接过了话梅花生，给先生鞠躬。诸位先生说话时，方梅初出了门，走到香雪轩，坐在那里看随风飘荡的翠柳。回程时父亲说：“这次是南社雅集，你知道吧，明代浙江也有南社，现在这个南社是吴江人成立的，操南音不忘本。给你话梅花生的是柳亚子先生，吴江人。”方梅初不知道这些。过了些时日，他在父亲书房里看到柳亚子先生的照片，觉得有些面熟，记得先生姓柳。母亲说是吴江柳亚子先生。方梅初兴奋地告诉母亲：“柳先生给过我话梅呢，还有花生！”这位小学生美滋滋地回味了话梅和花生的味道。
辛亥革命成功后，方梅初才知道父亲是同盟会会员，这让他后来怀疑父亲说是去苏州，其实未必。民国了，父亲并不做官，兴趣和精力仍然在他的实业。一九一二年暑假，父亲又说从苏州回来，方梅初相信了。父亲对母子俩说：“雪妹，暑假以后，你带梅初到苏州吧。我在葑门租了房子，梅初就在苏州念书，学堂也找好了。”很有意思，父亲把母亲杨凝雪简称为“雪妹”，母亲则喊父亲“黎子”。母亲说：“好的，黎子。”母亲说了“好”，方梅初不可能说“不”。在这个院子里，他好像从未说过“不”字，对他来说，从杭州到苏州只是换一个住的院子。方梅初未问父亲让他们去苏州的理由，他知道父亲肯定有什么考虑。过了些时日，他跟着父母亲先到了上海，再坐火车往苏州。在上海外滩，他和父母亲合影了，留着小平头的他，站在父母亲中间，母亲微笑着。也许是因父亲的强大，念过学堂的母亲最终没有成为新女性。他看到旧照片里短发的母亲，记不得她是什么时候梳髻的了。
从上海到苏州的铁路是新建的，坐在车厢里，方梅初像坐在新房子里。他第一次看到如此开阔的绿色平原和大大小小的湖泊，三三两两的房子散落在田野上，远处的村落似乎都在河边。风景飞速而过，方梅初知道这就是江南水乡了。从吴县站出来，方梅初第一个疑问是，怎么叫吴县站？父亲说，苏州在吴县辖内。方梅初感觉眼前的苏州城是灰色的，这和青团子的青色反差太大。父亲告诉母亲，车站前面护城河的南岸便是桃花坞。母亲点点头，方梅初则想起桃花坞年画，便问父母：“是桃花坞年画的桃花坞吗？”父亲说是。
坐在黄包车上的方梅初由北向南看护龙街两边的房子，觉得苏州城就像县城。或许父亲看出了儿子心中的疑问，在两辆黄包车转到十全街时，方黎子让车子停下。他走到另一辆车旁，对方梅初说：“这里向南，是沧浪亭，那里留有林则徐的足迹和题字。路西边是文庙，金圣叹哭庙之处。”母亲笑着说：“等住下来你再讲古吧。”方梅初想起唐庄的细节，他认识的第一位苏州人竟是柳亚子先生：“吴江离这里远吗？”父亲说：“不远，若有时间，我带你去吴江黎里。”方梅初明白了，柳亚子先生家在吴江黎里镇。那是一个什么样的小镇呢？
方梅初喜欢烟火气的苏州小城，他自己的脾气很像这座城市。母亲觉得这座小城安全后，允许方梅初独自出门走走，偶尔也会让女佣陪着。方梅初常常沿着十全街向西走，临近凤凰街，向南走进一条小巷子，便是网师园。穿过凤凰街向西，靠近乌雀桥时，便到了他就读的草桥国小。若是再向西走，就靠近南北向的护龙街了。护龙街南段西侧是沧浪亭，沧浪亭对面是可园。母亲带他去过带城桥下塘的振华女校，告诉他，这校园是清代织造署旧址。他早上去学堂，街上便有推着车子或担着木桶卖糖粥的。卖糖粥的声音响起，临街楼房二楼便有人应答，一个慵懒的女人打开窗户，用绳子放下竹篮。当盛了糖粥的篮子往上收时，方梅初心跳得厉害，担心那根绳子突然断了。秋天的十全街，卖花生、炒栗子的小摊隔几百步就有。冬天，则有人推着炉子卖烘山芋。街头唯一让方梅初紧张的食物是“浑蛋”，那种壳里有小鸡雏形的鸡蛋。一只炉子，上面放着砂锅，烧熟的五香酱油味飘逸出来。方梅初禁不住诱惑，买了一只浑蛋，吞下去后，便感觉一只小鸡在嗓子里上蹿下跳。
他的活动范围很小，几乎就在十全街。偶尔拐弯走到百步街，那里有一个庭院，东吴大学教员的宿舍。百步街的尽头是东吴大学的南校门，方梅初曾经站在门前的望门桥向里张望。母亲去博习医院就诊，方梅初坐车陪母亲，第一次顺着东吴大学的围墙到了同学说到的望星桥。就诊出来后，母亲站在医院门口对方梅初说：“东边挨着的就是东吴大学，这地方叫天赐庄。”母亲停顿了一会儿又说，“校园里还有一所学校，景海女塾。”天气晴朗时，方梅初常常登上已经凋敝的葑门城楼。向东望去，是朝天湖，那里每年荷花开放时是游客的聚集地。向南，是觅渡桥，据说那里是苏州护城河河水最深处。母亲对他唯一的叮嘱是，不要去觅渡桥下游泳。向北望，便可看到东吴大学的钟楼和景海女塾的教室了。方梅初目光所及，在一片粉墙黛瓦的衬托下，东吴大学和景海女塾成了苏州的西洋景。
他在黄昏或者夜间的城楼上会听到笛子悠长婉转的声音。母亲说是昆笛，演奏昆曲的笛子。他循着声音往十全街西门走去，在百步街路口东侧的宅子门口停下。他确定吹昆笛的是这户人家。母亲看方梅初听昆笛声的眼神，猜测儿子喜欢上了。她托人打听，吹昆笛的是位姓曹的先生。母亲问方梅初：“你确定想学昆笛？”方梅初点点头。中秋节的那天晚上，母亲提着一盒月饼、一袋螃蟹，带着方梅初，轻轻敲开了曹先生的家门。
方黎子在苏州城的一次出行，让方梅初第一次贯穿城南城北。苏州比他想象的要大得多。他们从护龙街转到了景德路，再往阊胥路。在山塘街，父亲说，再往虎丘走，就是张公祠了，南社第一次雅集之处。父子俩走到了张公祠，方梅初定神看了看关着的大门，父亲问他：“你还记得一九一○年春三月，我带你去唐庄吧？那是南社的第二次雅集。”方梅初记得，当晚柳亚子先生好像醉酒了，他在另一条船上听到柳先生不时开怀大笑。父亲说，柳先生是喝多了，那天泛舟西湖，醉而有作。方梅初后来知道，父亲说的醉而有作，便是柳亚子先生的《金缕曲》。
他们是坐着黄包车从葑门到七里山塘的。在车上看着不断后退的风光，方梅初再次感觉到了苏州和杭州的不同。山塘街一头连着阊门，一头连着虎丘。近阊门的这段，小贩子的叫卖声倒是婉转，方梅初觉得像是唱戏，父亲说，这就是市井。过往山塘河的船有摇橹的，也有撑竹篙的。方黎子那天心情很好，在山塘街走了一段返回阊门时，对儿子说，《红楼梦》就是从阊门写起的。方黎子想去唐伯虎的桃花庵旧址，又带着方梅初从阊门去了桃花坞大街。途经桃花桥，方黎子驻足了。他告诉方梅初，西北面就是桃坞中学，沿着桃花坞大街向东不远便是昆曲传习所。“曹先生就在这里吹笛子？”父亲说是。方梅初问：“不去桃花庵了？”方黎子说：“不去了，以后再去，我们过一会儿看看这一带的房子。”
站在桃花桥上，方梅初问：“既然叫桃花坞河，河边怎么没有桃树？”方黎子告诉儿子：“你以后去看《烬余录》，唐宋时此地遍植桃花。现在没有了，不知桃花庵里有没有。”方梅初还没有回神，父亲又说，“桃花坞的妙处就在没有桃花。你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼。”
或许就是这次漫步桃花坞大街让方黎子有了在此置房的想法。一九一五年夏天，方梅初跟着母亲搬到了桃花坞大街，他即将就读的桃坞中学离家只有数百步。方梅初读到南宋《烬余录》了：“入阊门河而东，循能仁寺、章家河而北，过石塘桥出齐门，古皆称桃花坞河。河西北，皆桃坞地，广袤所至，赅大云乡全境。”桃花坞河上有许多桥，从宝城桥向东，依次是桃花桥、新善桥、日晖桥和香花桥，方宅在桃花桥和新善桥之间。新善桥向东，街道渐次宽敞，桃花庵、五亩园都在桃花坞大街的东段，再向东就是护龙街。站在桃花坞大街东头与护龙街交接处，就能看见报恩寺塔。
在桃花坞大街住了一段时间后，一天父子俩又站在桃花桥上，方黎子对儿子说：“你闭上眼睛。”方梅初觉得一片漆黑，然后有一丝光亮，他仿佛听到落英缤纷的声响。方梅初睁开眼，吟诵道：“自开山寺路，水陆往来频。银勒牵骄马，花船载丽人。芰荷生欲遍，桃李种仍新。好住湖堤上，长留一道春。”方黎子笑笑：“初儿会背白居易的《武丘寺路》了。”
方梅初在桃花坞河的每座桥上看日落，他想看日出，可早上起不来。在桥上看落日，太阳好像落在阊门外面的什么地方了。余晖下的桃花坞大街，宁静温馨，在傍晚的嘈杂声中，昏暗的路灯衔接了散去的余晖。这个时候，他看到桃花坞河两岸人家的灯火亮了。
二
三年以后，初中毕业的方梅初重返杭州，就读浙江省立第一师范学校，母亲也随他回到杭州。他带着苏州的气息，去重温杭州的旧梦。同学问他哪里人，他脱口而出“苏州人”，说完他想起父母亲的故乡诸暨。母亲不奇怪，觉得儿子的苏州话比诸暨话说得更好。
方黎子告诉方梅初，一师是所不错的学校，以前叫浙江官立两级师范学堂。说到校长经亨颐，父亲大赞道：“子渊先生是位大教育家。”方梅初在校园里见到了经亨颐、陈望道等先生，也见过学长俞秀松、施存统等。他拿着《新青年》在校园漫步，鲁迅的《狂人日记》让他震惊。鲁迅看史书的感觉，竟然是满本都写着“吃人”二字。方梅初请教周鹤声先生。这位从国立武昌高等师范学校毕业回到杭州教书的先生，讲授历史课和文献课，方梅初很喜欢听他讲课，还悄悄模仿他的板书。周鹤声回答说：“鲁迅就是之前在这里教过书的周树人先生。”看着满眼疑惑的方梅初，先生说，“历史有不同的读法。”方梅初逐渐喜欢上了古典文献，沉迷于故纸堆，常向周先生请益，周先生说：“你是读书的种子，好好读书。”
他没有去过遥远的北京，但感觉一师校园应该像北京了。五四运动爆发，他自己的血也热了，跟着杭州学生联合会组织的游行队伍上了街。在市区集会时，他第一次看到俞秀松。这位戴着圆边眼镜的英俊学长慷慨激昂，演讲结束时高呼：“打倒日本帝国主义！”“废除不平等条约！”他应声举起了手臂。走了大半天，方梅初觉得累了，便回到教室，坐在那里没精打采地翻书。这天是周鹤声先生的课，教室里只有三三两两几个学生。他无聊地朝室外张望，周先生进了教室。几个学生立马站起来，周先生说：“我随便来看看的，不上课了，你们自己看书吧。”周先生随后走出了教室，方梅初也起身跟过去，两人一路闲聊。周先生课上不苟言笑，中山装的风纪扣从来都是扣着的。课余周先生与学生谈笑风生，判若两人。听说方梅初从苏州来，周先生说：“我是诸暨人，和西施同乡，这样说来，我们很有缘分。”方梅初告诉周先生，他父母亲也是诸暨人，邀先生假期可以去灵岩山看看。周先生说：“想去苏州的，我很喜欢采芝斋的松子糖和乌梅饼。”周先生无意间说的话，方梅初记在心里了。
礼拜日回家，父亲问方梅初：“你上街游行了吗？”方梅初如实告诉父亲：“跟随同学走了半天，又回教室看书了。”方梅初看父亲的表情，好像是点头又好像是摇头，一向爽快果断的父亲没有给他明确答案，这反而让方梅初内心忐忑。晚餐时，父亲没有再和方梅初说学校的事。方梅初主动问父亲这情形如何自处，父亲说：“该游行就游行，该读书就读书。”方梅初觉得父亲这话没有给他答案，反而释然了。
暑假回苏州，方梅初去了一趟观前街的采芝斋。回到学校，他提着两盒松子糖、两盒乌梅饼，慌慌张张地去了教员宿舍，轻轻敲了敲周鹤声的门。周先生见状，说：“我随便一说，你倒记住了。”他爽快地接过松子软糖和乌梅饼，随即打开盒子，含了一块松子糖，连连点头说，“是这个味道，是这个味道。”方梅初站在门口，不知所措，结结巴巴地说：“先生喜欢就好。”周先生说：“你给我送了礼物，我请你吃晚餐。”
翌年三月，一师风潮正酣时，方黎子托人捎话让方梅初尽快回家一趟。方梅初匆匆赶回，见到父亲，问有什么急事。父亲问：“你读过施存统的《非孝》吗？”
“读过。”
“你对教育厅的行为持什么态度？”
方梅初没有想到父亲喊他回来是说这事。他告诉父亲：“我拥护经校长，反对开除施存统，反对解聘陈望道先生，反对解散一师。经校长说了，讲错了可以纠正，总比不讲好得多。”
对儿子这一回答，方黎子没有即刻表态，又问周鹤声先生是什么态度。方梅初说：“周先生大概也是这样的态度吧。”方黎子明快地点点头，说：“我赞同你和周先生的态度。”方梅初很诧异，这是父亲第一次肯定他。他描述了学校的情景，很多学生围坐在操场，与军警对峙，不肯散去。
“你去操场了吗？”
“我在外围看了看，没有静坐，但我赞同同学们的口号。”
“什么口号？”
“我们情愿为新文化而牺牲，不愿在黑社会中做人。”
方黎子没有继续问下去，微笑着说：“你可以回学校了。”方梅初起身时，方黎子又说，“我昨天见过经校长了，没有说你是他的学生。”方梅初觉得父亲这样处理很好，他问父亲：“您和经先生也熟悉？”方黎子点点头。
方梅初走后，方黎子对杨凝雪说：“这孩子也不是一点不像我。懂是非，不付诸行动，是半个革命者。让我放心的是，他不会激进，也不会堕落。”或许杨凝雪并不希望儿子像父亲那样，便说：“为什么非要像你呢？尊重梅初的选择吧。竹松像你吧，又如何？”方黎子不吭声了，他也不晓得方竹松在上海干什么。不久前去上海见儿子，父子俩匆匆忙忙说了差不多一刻钟的话。方竹松和他道别时，他再次意识到，这孩子和他的信仰并不一样。最像他的儿子，突然又不像他了。
方梅初遇到了出校门散步的周鹤声。周先生介绍身边的一位先生说：“这是朱自清先生。”方梅初赶紧趋前：“朱先生好，听说您在写新诗。”朱自清先生微笑着和他点点头：“你是周先生的高足。”朱先生是年初任职一师的，讲授国文。方梅初已经修过国文课，知道朱自清先生从北京大学过来，便去旁听了朱先生的几节课。朱自清先生性格平和中正，从无刺激的言辞。他喜欢穿一件青布大褂，矮胖的身躯，方正的脸上加着一副眼镜，说扬州官话，方梅初不能完全听懂。朱先生的样子让方梅初无论如何都无法把他与“金刚”这两个字联系在一起。和朱先生一起来校任教的还有俞平伯、刘延陵、王祺，学生称赞他们为“后四大金刚”。而“四大金刚”夏丏尊、陈望道、刘大白和李次九，他只见过陈望道先生，也旁听了陈先生几节课。他告诉周先生，他去听了几节朱自清先生的国文课。周先生说：“好啊，朱先生中道平和，在一师有调和作用。”
方梅初知道学潮之后，一师好像也复杂了。风潮落幕，学生赢得了胜利。方梅初在校园没有再见到陈望道先生，周先生告诉他，陈先生离职了，有人在义乌看到他。陈先生还好吗？方梅初心想。
毕业前夕，方黎子把方梅初叫到自己的书房。方黎子在方梅初的平庸中看到了安稳。方竹松去闯荡了，他想让方梅初到一个安稳的地方去过安稳的生活。坐在书桌前的方黎子将一张手札装进信封里，递给方梅初：“你去苏州，找姜馆长。”方梅初看看信封上的名字，知道父亲说的姜馆长是江苏省立苏州图书馆的姜先生。他问父亲：“我不去学校做老师了？”父亲说：“我觉得你更适合在图书馆工作。”方黎子之前问过周鹤声先生方梅初适合什么工作，周先生以为方梅初对国文和文献学有兴趣，未必要去教书。方梅初觉得图书馆的工作也许适合他，至于在杭州还是去苏州工作他并不在意。父亲让他回苏州工作的原因是什么呢？
方黎子让方梅初坐下，然后说：“此事我考虑久矣。你不像竹松那样对政治有兴趣，这没有什么不好。共和几年了，时局依然动荡。你也几年没有见到竹松了，他在闯荡。苏州自古是温柔之乡，可大可久。你去苏州，先立业，再成家。”如果早几年父亲这样说，他会以为这是父亲对他的失望，此刻他觉得父亲的考虑符合他的性格。父亲语气恳切，似乎是在拜托他去做一件什么大事。方梅初有些动容，欲起身给父亲倒茶，父亲以为他要离开书房，又摆摆手让他坐下。方梅初后来意识到，他自己的一生似乎都是在父亲的摆摆手中尘埃落定的。
已经西行的阳光从窗户照进来，方黎子从书桌前走到窗边的藤椅上坐下，方梅初随即也坐到旁边的小红木椅上，面对父亲。这是他们父子少有的温馨时刻，父亲五十岁以后变得温和许多。方梅初看着父亲，就像读着一本书，他自知并没有完全读懂。父亲在革命和实业之间游刃有余，他自己可能更像母亲，温顺安静。坐在藤椅上的父亲闭目说：“你的性格不像我，安然一生就行。”父亲从椅子上站起来，双手抱了抱方梅初。方梅初神态别扭，父亲似乎从来没有这样温存过。
杨凝雪捧着两碗冲调好的藕粉进来，一碗放在藤椅旁的茶几上，一碗放在书桌上。看见母亲进来，父亲说：“以后我们若去苏州，就不住桃花坞大街了。”母亲望着方梅初诧异的神态说：“那是我们给你准备的婚房。”方梅初说：“这是哪一天的事呢。”父亲认真地说：“你下一次回杭州，最好带未婚妻一起过来看我们。”
方梅初不知所措，拿着父亲的信札，没有再接话。母亲看出了儿子的尴尬，笑着问方梅初是不是吃了晚饭再回学校。方梅初告诉母亲，周鹤声先生约了他见面，现在就准备回。出门时，母亲说：“这是周先生喜欢的乌梅饼，你带给周先生。”
提着乌梅饼的方梅初在学校门口遇见了周鹤声。周先生说：“这么巧，本想和你说说工作的事。”方梅初说：“我也想向先生请益，家父希望我去苏州工作。”周先生拍了拍他的肩膀说：“苏州很好啊。”方梅初邀请先生到苏州做客，先生说：“我可能要离开这里了，有机会去苏州。”方梅初问去哪里，周先生说：“定下来再告诉你。”
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年07期）
