乡愁的航标——游衢州天王塔记
杨斌旺
春日的清晨，是被喜雀的欢叫声唤醒的。那声音清脆而嘹亮，仿佛在催促着人们莫负这大好春光。我与妻明春早早起身，推开窗户，一股清新的风扑面而来——那风中，有青草初绽的鲜香，还夹杂着腊梅花最后的芬芳。这腊梅是有些执拗的，春日已至，却还不肯谢幕，非要在这和暖的风里再添最后一缕冷香。两种香气交织在一起，沁人心脾，让人整个儿都醉在这晨光里了。
“今儿天气真好，我们去看看天王塔吧。”明春说。
九时许，我们便来到了衢江畔的水亭街。阳光正好，暖暖地照着，不烈不躁，是春日里最可人的那种。街道两旁，绿化缤纷，新绿的叶子在阳光下泛着油亮亮的光。远远地，便望见了那座塔——巍然屹立，直指苍穹。走到近处，塔下已是人头攒动，游客如织。有操着外地口音的旅行团，举着小旗的导游正在讲解；有牵着孩子的年轻父母，孩子仰着头，数着塔的层数；还有些老人，静静地坐在塔下的石阶上，目光悠远，仿佛在看着什么，又仿佛什么都没看。
这便是天王塔了。
说起来，我与这塔还有些缘分。早年间听老辈人讲，“先有天王塔，后有衢州城”。这话起初是不信的——一座塔，如何能比一座城还老？后来读了史料，才知道这塔始建于南朝梁天监年间，距今已有一千五百余年了。那时的衢州，还不过是峥嵘山下一片小小的城郭，而天王塔，便已矗立在衢江之畔，成了钱塘江上游船夫的航标。千年光阴，就这么过去了。塔下的人家，一代代生老病死；塔前的江水，一年年涨了又落。唯有这塔，始终在那里，看着、听着、记着。
如今我们看到的这座塔，是2016年重修的。高48米，七层六面，保留了宋式密檐的风格，庄严而不失灵秀。塔身黑白相间，檐角微微上翘，每个檐角都挂着铜铃。风过时，铃铛便叮当作响，那声音清脆悠远，仿佛是从千年前传来的问候。
随着人流，我们走进了塔院。如今的天王塔，已不仅仅是一座塔，更是一座沉浸式艺术馆。地下一层，保留着老塔的塔基遗址。透过玻璃地板往下看，那一块块斑驳的砖石，层层叠叠，沉默地诉说着岁月的沧桑。遗址前方，有光影投射的动画，讲述着这座塔的建成、损毁与重生。站在这里，看着脚下千年的基石，听着耳畔现代的解说，忽然有一种奇妙的时空交错感。
从地宫出来，我们又参观了塔院的主题展厅。其中有一处，名为“千秋绝唱·天王塔与衢州的因缘”。光影交错间，衢州古城的历史缓缓铺陈开来——峥嵘山的孤峰，衢江上的帆影，水亭街的繁华……而天王塔，始终矗立其中，像一根定海神针，稳稳地扎在这片土地上。
看着这些，我想起了那个关于天王塔的传说。
据说很久以前，衢州常受狂风之苦。有一年春天，狂风大作，飞沙走石，三日不息。城中唯有水亭街一座寺庙内风平浪静——原来寺梁上住着一只吞了定风珠的蜘蛛。这定风珠本是灵吉菩萨之物，当年孙悟空借去镇了铁扇公主的芭蕉扇，还丹途经衢州时不慎掉落，被蜘蛛吞了。有个外地香客发现了这个秘密，想要偷走蜘蛛，却惊动了神灵。铁拐李得知此事，与九华山神仙商议，要在衢州造一座塔，将定风珠镇于塔下，永保百姓安宁。于是两位神仙连夜施法，到千家万户灶头上各拆一块砖，在水亭街边叠起了一座塔。正待结顶，忽然雄鸡报晓，天色将明，铁拐李怕泄露天机，只得将定风珠往塔顶一压，抓起一把黄泥糊上便匆匆离去。第二天一早，人们发现城中凭空多了一座没有塔顶的塔，而自家灶头都少了一块砖。大家这才明白，是天王派神仙来为衢州造了这座消灾宝塔，于是称之为“天王塔”。
传说当然只是传说。但细细想来，这传说里藏着百姓最朴素的愿望——盼风调雨顺，盼国泰民安。而那座没有塔顶的塔，也成了老衢州人共同的记忆。据史料记载，历史上的天王塔确实没有塔顶——明崇祯年间，塔顶被大风吹坠，之后便一直如此。
站在塔下，我忽然想起那句民谣：“不见天王塔，眼泪滴滴答”。老辈人说，过去衢州人出远门，无论是坐船顺江而下，还是走路翻山越岭，走一阵就要回头望一望。只要还能看见天王塔的塔影，心里就踏实，就觉得自己还没离开家；等望不见了，那眼泪便止不住地往下掉——从今往后，便是他乡之人了。
这是一种怎样的情感啊！一座砖石的塔，竟能成为一个地方的人们共同的精神寄托。它不仅仅是建筑，更是乡愁的载体，是游子心中那盏永不熄灭的灯。
可惜的是，这座屹立了千年的古塔，在1952年被拆除了。那一年，塔身因年久失修，常有砖石坠落，砸破附近居民的屋顶。又恰逢台风过境，出于安全考虑，当时的衢县政府决定拆除这座古塔。据说拆除工作进行得很快，六十天便完成了全部工程。塔砖被用于修建县政府大楼，石料做了门廊台阶，木料做了门窗。千年古塔，就这样化作了他用。
对于老衢州人来说，那是一种难以言说的痛。从此，那座陪伴了祖祖辈辈的塔，只能在记忆里寻找；那句“不见天王塔，眼泪滴滴答”，竟成了一种无奈的预言——不是望不见，而是真的没有了。
幸运的是，2013年，衢州市政府启动了天王塔复建工程。经过两年多的努力，2016年，这座承载着无数乡愁的古塔，终于重新矗立在了信安湖畔。如今的天王塔，比原塔更高、更壮丽。但最珍贵的，是塔下保留下来的那方遗址——千年前的塔基，静静地躺在玻璃之下，接受着后人的瞻仰。
从展厅出来，我们又在塔下盘桓良久。阳光正好，照在塔身上，黑白相间的塔体泛着温润的光。檐角的铜铃不时叮当作响，那声音随风飘散，飘向衢江，飘向远方。
明春轻声问我：“你在想什么？”
我说：“我在想，一座塔为什么能传承千年。”
确实，这一路看下来，听下来，我想明白了——天王塔之所以是天王塔，不在砖石，不在高度，而在它承载的那份情感与记忆。它为民而建，护佑一方平安；它为航标而立，指引游子归途；它因传说而神，寄托百姓希冀。由此三者，便有了故事，有了乡愁，有了精神的导航。
世间万物，有形者终将归于尘土。砖石会风化，木料会腐朽，再坚固的建筑也敌不过岁月的侵蚀。但有些东西是不会消逝的——比如人们对故土的眷恋，比如游子对家乡的思念，比如一代代人口耳相传的故事。这些无形之物，反而比有形的塔更为长久。
1952年，塔倒了，但乡愁没倒。人们把塔记在心里，一代代传下去。2016年，塔重立了，但那不是简单的复制——是在还原一段历史，更是在激活一座城的记忆。如今我们站在塔下，与千年前的人仰望同一片天空，听着同样的风铃声响。这，便是传承的意义吧。
夕阳西斜，我们该回家了。走出塔院，回望一眼，天王塔巍然屹立，檐角的铜铃在夕阳下闪着金光。那铃声随风飘来，叮当，叮当，像千年前的问候，也像对未来的祝福。
我想，从今往后，那些离乡的衢州游子，心中又多了一个温暖的符号——他们知道，无论走得多远，故乡的塔一直立在那里，等着他们回来。
不见天王塔，眼泪滴滴答；见了天王塔，心里暖洋洋。这，大约就是乡愁最好的解药吧。
