夏至前后，享儿孙陪同去了趟秦皇岛以观沧海，看日出。23日（周一）晨去往菜地，没抱任何希望反而远远地就看到了惊喜：葵花的脸红了，开始吐瑞了；玉米长那么高了，乌郁郁的，抽天花了；黄豆也拃多高了，鹅黄鹅黄的，如窝在一起的鹅儿。花生在不断出生，大的已开花了，小的才刚刚冒出来。惟白菜芽儿却是那样的不成器，还只是一对胎叶，似乎给这几天连续的大太阳晒怕了忘了抽叶。而且全没了出生时的嫩绿，反出现了麻点儿。老皮老眼的，嘎婆菜，没救场了。恹恹地回到屋里，仁者鲁问起，吱唔着，报喜不报忧地简而言之。仍免不了招他数落：我讲到的不要搞不要搞，硬偏不听呃，这么大的太阳，人躲在屋里还要开空调——
确实也是。白天最高温达39度，太阳无遮无拦地当头照着，建筑楼群杠杠地兀自静默着，人走在大街上头皮吱吱地作响。南东路上大卡车、加长车在太阳的眼皮子下奔忙着，彼此映射着，嘤嘤嗡嗡地。真担心急煞车的火星会殃及周围，因而远远地躲开大卡车。又无端地觉得哪怕一点点火源也会点燃发肤，因而嚷嚷着把兜里的火机忙扔了。呼吸困难，鼻吸鼻呼已做不到，改作嘴吸嘴呼又极不雅观，肥头大耳也好，骨瘦如柴也好，一概龇牙裂嘴的像什么样子？迈步艰难，姿态难看。顾了脸面顾不了脚下。不只我，老病者都这样，捉襟见肘顾此失彼。好容易天气预报说“有雨”，还不太敢相信，怕失望。果真第二天，天空不再湛蓝，不再碧朗，不再晨熹灼灼，晚霞熔金。云层低矮下来，隐隐然似包藏着薰薰的热汽，在太阳乍现的边角处，涌现一群群苍狗，躁得各各吐着赤红的长舌，嘿嘿呵呵地一阵颠狂乱跑，越发热了，各自隐了身，雨便落了下来。而且落了又落，像老家南方的梅雨，殷勤过了点儿。却并不解热，越发地闷。仿佛迷失在公共澡塘里，任你怎么包了揩了又擦了，仍然被温热的水汽挟裹着，走不出去。之前这里，先天洗浴后的长衣短蔸哪怕三更过后水滴滴地挂晾出去，第二天早晨一准焦干的。来这里旅行，大可只穿一套而不用带一套的。当然，你若是说走就走只图玩儿的主的话。但这几天不行，就算干了也不爽。
嘿！这是怎么回事呢?难道是气候变了，不宜居了？非也。这得从天津这地儿的得天独厚的地理位置说起。天津位于中纬度（北纬38度~40度）亚欧大陆东岸，受季风环流的控制，当东亚季风盛行之区域，属温带季风气候。何谓季风呢？简单说，天津这地儿一边是地一边是海，大地降温升温比海洋都快点儿。冬天冷得快，气压高点儿；夏天热得快，气压低点儿。而风就是气的流动。怎么流？从气压高的地方向气压低的地方流。冬天地边冷点儿些，风从地边儿吹向海边儿，又冷又干；夏天海边冷点儿风从海边儿吹向地边儿，又热又湿。这纯属正常的天气现象，但是人们似乎很恐慌。人们似乎忘了这地儿史上曾出现的41.7℃和−27.1℃的极端高、低温的纪录。恐慌完全没有必要，出门遭罪倒是实情，人人仿佛马拉松的参赛者，热汗淋漓，气喘吁吁，体力难支。尤其送快递的小哥，高空作业的老哥，干保洁的大姐，还有在愈加炎热或干旱或潮湿的作坊、矿井、车间、果园里、麦垅间、稻田上劳作的工友农友，以及更为辽远的伴着弹片、硝烟、蚊蝇接受日晒雨淋的外域的妇儿伛叟，他们怎么办？但愿时下的湿与热有助于庄稼与花草的拔节与盛放。
事实上，不仅我所侍弄的小块儿园地，武清体育中心红色塑胶跑道两旁的大片庄稼地与蔬菜园都大有起色，葳葳蕤蕤红红紫紫吐缨献瑞欢欣鼓舞；大道旁、公园里、小区内的木槿和芙蓉，开得那样的绚烂而厚重，热烈而奔放，又那样的绵绵延延，无尽无止！
湿点热点怕什么，夏季不就这样么？东边日出西边雨，洪汗长流，瓜果遍地……
