唠叨
杨斌旺
这寂静，是新的。父亲去了，连带着他那说不完的唠叨，一并沉入了乌溪江底似的，留下我这满耳孔的、空落落的清静。我坐在他常坐的那把旧竹椅上，对着壁上那张愈发沉默的相片——相片里的他，眼神还是那般，有着说不尽的话。今儿个，是他的一百零五岁生辰，若在往年，这屋里早已被他的唠叨塞得满满当当，暖烘烘的了。可现在，只有窗外偶尔一声鸟啼，像一颗小石子，投进这潭深不见底的静默里，漾开一圈圈寂寞的涟漪。
父亲的唠叨，是一条溪，源远流长，最初的那几股清冽的泉水，是从他那苦汁子里泡大的童年淌出来的。八岁，别的孩子还在爹娘怀里撒娇的年纪，他的天，却常常还是墨黑的时候，就得揉着惺忪的睡眼，牵着一头老水牛，踏着露水，走向一里多外的叠石山。他总爱说，那山上的牧草和青岗柴是如何的鲜嫩。我那时听着，只觉得是平常旧事，如今细想，那晨光熹微中，一个瘦小的身影，一边是低头啃草的牛，一边是挥着柴刀的孩子，那该是怎样一幅沉郁的画！牛吃饱了，他便背起那一捆比他身子还沉的柴，牵着牛，回到东家，换一碗稀薄的早饭。没有工钱，一年到头，也难得闻见一丝肉腥。这放牛娃的生涯，一过就是六年。那唠叨里，没有怨，只有一种被生活磨出来的、硬邦邦的认命，仿佛人生来便是要吃苦的，就像牛生来便要吃草一般天经地义。
这溪水流到青年，便陡然湍急起来，有了扛起一切的力气与担当。爷爷走得早，他说奶奶是个“明早没米下锅都不愁”的闲散人，于是十四岁的他，就成了九个弟妹的“小家长”。这“家长”二字，在他嘴里不是权力，是沉甸甸的债。为了让弟弟们少挨一顿饿，他稚嫩的肩膀，就踏上了去温溪、青田挑盐的险途，再用盐去大南乡换回活命的米；为了让弟妹们不受冻，他能步行六十多里，到大南门的布店里，赊来几尺遮体的粗布。他的唠叨里，满是这些具体而微的艰辛，他说起带领二弟、三弟上山帮人做柴，好让全家吃上一回肉时，那浑浊的老眼里，会闪出一种光，那不是回味肉的香，而是自豪于自己那时竟有那般力气，能从石头缝里，为那一大家子刨出吃食来。
后来，这溪流汇入了时代的大河，他的唠叨里，便添了对于“新社会”的无限感慨。他一遍又一遍地向我描述一九四八年那一担钞票的荒唐。他从衢州城里，徒步挑回两满箩筐的“钱”，全家兄弟妯娌点着油灯，数了一宿，也没数清那天文数字。可结果呢？一担花花绿绿的纸，竟买不回一头能耕地的牛！他总是说到这儿就重重地叹一口气，然后音调扬起，像雨过天晴：“解放后，好了！共产党本事大，物价稳当了，人能吃饱了，身上也暖了！”这前后的对比，是他唠叨里最坚定的部分，是不容置疑的真理。他以身受过的那种浮世的虚妄，反衬出后来这份“稳当”的珍贵。
若说之前的唠叨是铺垫，那他讲述自己“丰功伟绩”时的唠叨，便是这条溪流最为奔腾澎湃的中游。他当了十年大队长，二十多年的村支书，直到六十五岁才退下来。那唠叨的内容，便是一部村庄的创业史。背夹后、七甲龙尾的水库，铜山源、乌溪江的引水工程，都有他带领社员们挥洒的汗水。而最让他眉飞色舞的，是那座龙门岩水电站。在合作化的年月里，他如何跑信用社，磨破了嘴皮子；如何跑水电局、电力局，盖全了那二十八个鲜红的公章。他说起那纸批文，称之为“上方宝剑”。而后，他带着全村的“正劳力”，吃住在工地，硬是建成了乌溪江区第一个大队所有制的水电站。灯火通明的那一晚，我想，定是他生命中最亮的时辰。
他的唠叨里，还有从萧山引进的杨梅，让元墩后成了“杨梅之乡”；有在山角坞、大塘岗背营造的近万亩杉木林，郁郁葱葱，至今仍在山风中唱着绿色的歌；有洪桥头那窑里烧出的砖瓦，一块块，都垒进了建造湖南镇水电站的工棚里。这些，都是他留在世间看得见、摸得着的唠叨，是刻在大地上的功绩。
然而，他最后的唠叨，却从那些宏大的叙事，悄悄地、不容分说地，流回了我们这些子女的身上，流到了他的孙辈那里。我尤其记得一九八八年的冬天，山上积雪皑皑，他已年逾古稀，却执意要上山去造林。母亲拦他，说：“你这把年纪，还想享受造林的好处啊？”他当时回的话，我至今字字清晰：“我要为两个孙子，每人造几亩林木，以做纪念。”那时，我只觉是老人的一份执拗，一份疼爱。如今想来，那竟是他最深沉的哲学。他不再去建造电站、水库那样关乎集体生计的庞然大物了，他转而经营起这小小的、绵延的念想。他或许明白，功业会朽坏，称号会遗忘，但种下的树，会默默地、一天天地长高，将他的生命，以一种绿色的方式，延续下去。后来，他造林的事迹上了报，他像个孩子似的，把那报纸看了又看，那份高兴，胜过当年拿到那“上方宝剑”的批文。
是的，他总唠叨他一生清正，不占公家一分一毫，不拿群众一针一线，所以他“心安理得”。从前听，觉得是标榜，如今品来，那“心安理得”四字，是何等有分量。他的一切作为，一切的唠叨，其底色，原来就是这四字。唯有心安稳了，理得直了，说的话才多，才碎，才不怕人烦，因为内里是坦荡的。
父亲的唠叨，原不是琐碎，是他用一生的经历，为我，为这个家，为那片土地，一遍遍书写与镌刻的“传”。那里面有苦难教育学给的坚韧，有责任压出的担当，有时代变迁留下的烙印，有汗水换来的功业碑，更有那血脉里流淌的、朴素至极的爱。
窗外的暮色，不知不觉间，已浓得化不开了。壁上的父亲，在渐暗的光线里，轮廓愈发模糊，仿佛就要隐去。可我忽然觉得，他并没有走远。那满山他手植的杉木，在晚风里发出的阵阵松涛，不正是他换了一种方式的、宏大而无尽的唠叨么？我静静地听着，那绿色的声浪，拂过山岗，拂过田野，一直涌到我的心底。在这永恒的唠叨声里，我仿佛又回到了乌溪江边的老屋，他还是那个爱絮叨的老人，而我，还是那个听着故事、从未长大的孩子。
