《人民文学》2024年第2期｜傅炜如：稻香（节选）
傅炜如，一九九二年生于杭州，香港理工大学硕士。中国报告文学会员，浙江省作协会员。有非虚构作品见于《中国作家》等刊物，著有长篇报告文学《钱塘一家人》。前央媒记者，现为文学刊物编辑。入选浙江省第十批“新荷计划”人才库。
稻 香（节选）
傅炜如
引 言
一弯苕溪，源自浙江境内的天目山南麓，从临安流至余杭，在此穿城而过，像条天然的分界线，将杭州余杭一分为二。苕溪南岸是片新城，它深入杭州城西科创大走廊腹地，之江实验室、人工智能小镇、5G科创园等数字经济创新引擎散发着创新魅力。苕溪在南湖附近忽然北折，九十度转了个弯，像条绸带般串起了北岸八个村，那里是一望无际的永久性基本农田保护区，绿色的稻田是另一番生机。
一南一北，城市与乡村隔岸相对，又在慢慢交融。
顺着苕溪北上，是一片见证了中华五千年文明的圣地——良渚遗址。五千三百多年前，世界的文明像一颗恒星瞬间爆发，尼罗河流域的古埃及形成了世界上大一统的王权国家，苏美尔人在美索不达米亚南部平原建立起了城邦文明，印度河流域哈拉帕文化开始显现……在亚洲大陆东部，长江中下游环太湖流域，一个以稻作农业为经济支撑的良渚古国出现了。农业成了当时社会发展的重要经济支撑。
有人说，乡村振兴是推动中国经济社会发展的又一台动力强劲的发动机。这台发动机将会激活乡村的资源，一旦触发，可以让中国未来十年持续保持每年百分之七的增长率。如今，在余杭，“发动机”的声音像春雷般轰隆隆地响动着。
我驱车从文一路隧道出来，穿过杭州未来科技城林立的高楼，开至苕溪大桥时，视野逐渐开阔。向右拐入永溪线，毫无防备地，成片稻田扑面迎来。正值八月，田间涌动的绿浪叫嚣着头顶的烈日，削减了酷热的体感。
余杭永安村就在这片绿意的裹挟中。
这是我此行的目的地。
听说这村最近很火，村里年轻的小伙姑娘多，绝大多数还不是本村人。他们放弃了周围企业的高薪工作，齐刷刷来到村里，每天围在一起头脑风暴，讨论怎么把村子打造成自带话题和流量的“明星村”。
专业的说法，这叫“运营”，他们把运营企业的那套思路挪到了村里。永安村是他们的创业空间，他们的项目是水稻产业。
永安村有什么特别之处？
我要去村里找一个叫刘松的年轻人。他是永安村的职业经理人，用现下时髦的名词，叫“乡村CEO”。
他是我打开永安村的一个口子。
一 挑“女婿”
刘松第一次驾驶在这片绿意间，是三年前的八月。他接到永安村书记张水宝的电话，邀请他到村里看一看。他有些意外，又有些忐忑。当时刘松刚递交杭州余杭区农村职业经理人应聘报名表，他在应聘单位意向栏，勾选了“余杭街道永安村的稻香小镇”。
这个时候村书记找他，有啥事？
开车到村委，一名五十多岁的男子迎了出来，他个头不高，看上去很精干。这就是张水宝书记。张水宝见到刘松，没多寒暄，直接说：“走！我带你整个永安村转一圈，边走边给你介绍情况。”
村书记对刘松的态度有些出乎他的意料，说起来也算是意向“公司”的“老板”，一路上对他这个“求职员工”满面笑容，温和谦逊，没有一方当家人的威严。
张水宝是直爽性子，开门见山告诉刘松：“八十多个报名永安村的人里，你的简历最出挑。”
这位在村里任职了二十多年的村书记，眼光是“毒”的。多少风风雨雨，他像养育孩子般，一手将永安村“抚养成人”，现在到了为她择“良婿”的时候了，以后又将多一个人同她携手并进。
刘松是他看中的“准女婿”。
张水宝心里有道坎，“二十八点五万元”这个数字像一根针扎得他日夜难眠。
二〇一七年，永安村的村集体收入只有二十八点五万元。在同年GDP达一千六百九十五点一三亿元的余杭区，这个数字说出去像在开玩笑，别说张水宝脸上挂不住，整个余杭街道、余杭区的领导，都在为此事发愁。
在北岸的八个村中，永安村位于中部。东连南苕溪，西接洪桐村，南临溪塔村，北界下陡门村。自古以来，这里一直是鱼米之乡，土地肥润，在七点零九平方公里的村域面积里，有五千二百五十九亩耕地，当地人靠种粮为生，过着富足的生活。应了“永安”这个名字，百姓安居乐业。
可渐渐地，丰腴的土地成了甜蜜的负担。二十一世纪，城镇化进入了快速发展的轨道，杭州民营经济迅速崛起，农民守着一亩三分地种粮食，收入越来越低。村民看着别的地方搞开发、办工厂，都赚得盆满钵满，他们眼红了，不再死守这片良田，开始走出村子，外出淘金，自己的土地便抛荒长草了。
这里还有个限制条件——百分之九十七的耕地是农田保护地，不能进行大规模城市开发。不只是永安，苕溪以北八个村都面临这样的情况。
不大拆、不大建，要发展村集体经济，只能在农田上做文章。这道命题作文，对缺乏村项目又没有专业知识和经验的村书记来说，很头痛。
永安村以及周边七个村，到底怎样才能富起来？怎样才能缩小余杭的城乡差距？
二〇一八年五月至七月，余杭区领导到村里调研了五次，召开了一次大规模的座谈会。听取了八个村村书记的意见后，区领导把这个课题布置给了余杭区农业农村局和余杭街道，将永安定为试点村。
二〇一九年，杭州余杭区农业农村局发布了《关于加强余杭区农村职业经理人培育工作的实施办法》，广发“英雄帖”，开始公开招聘农村职业经理人。
来自安徽的刘松是第二批报名的。
村里转了一圈下来，张水宝也不藏着掖着，村里好的坏的都跟刘松交底：“我们一没有钱，二没有人才，三没有空间。”
余杭其他几个村招聘职业经理人，有的给出了丰厚的奖励条件，能达到考核要求的，最高可奖励一百万。永安村条件不允许，只能拿出五万。
眼前这个高高瘦瘦的小伙子一直没怎么说话，总是笑眯眯地听着。
刘松站在共享小院的二楼露台，望着成片稻田，绿意从他的眼中蔓延到脑海。从良渚时期开始，这一片土地就开始了水稻种植。目眺远方，他仿佛看到了五千多年前，良渚古城外围，先民们在稻田中日出而作日落而息的画面。
他说：“张书记，我来永安村。”
张书记问：“为什么？你要给我个理由。”想“娶”自己的“女儿”，要表诚意。
“我学农业出身，做水稻产业我擅长。这里的区位优势得天独厚，我们完全可以把永安村打造成未来科技城的后花园。”
张水宝的心像是被什么托住了，眼中有了亮光。
最后张水宝问：“如果接手，你能不能至少做满五年？”
“我可以。”刘松憨憨地笑着，“这里离我家近，回家方便。”
这两个差了二十多岁的男人，第一次见面，就有了互相的信任。
口头上的承诺有了，接下去，这个“准女婿”还要通过职业经理人的正式考核才行。
二 “乡村CEO”
城乡发展不均衡，是二十多年前浙江“成长的烦恼”。二〇〇三年七月，浙江省委十一届四次全体（扩大）会议提出了“八八战略”，其中就有一条：“进一步发挥浙江的城乡协调发展优势，加快推进城乡一体化。”
城乡发展“犹如一辆高速行驶的汽车，如果零部件配备不齐全、不合理，很容易出事故”。
杭州余杭区领导也知道这个道理，奈何余杭的经济总量是杭州各区县中最大的，不光是城市和乡村，村子和村子也有差别。很多村子的情况像跷跷板，美丽乡村起来了，村集体经济下去了，集体经济做好了，环境不美丽了。
有的村子地理位置好，造了很多房子租给乡镇企业做厂房，一年能有四五万收入。但村里违章建筑不少，乡村也很难美丽起来。很多地方自然环境好，村子却比较穷，村委没有能力经营乡村，政府每年要通过上亿元的财政补助，保证这些村集体开门运转。
这个跷跷板要怎么平衡？
特别是二〇二〇年党的十九届五中全会后，浙江成为全国先行先试的“高质量发展建设共同富裕示范区”，目标就是探索怎么样通过乡村振兴，让农业强、农村美、农民富，使得城乡差距进一步缩小。
落在试点永安村头上的使命更大了。
余杭区农业农村局开了会，商量了一个解决办法，给村里找个运营人，给村股份经济合作社成立的子公司找个总经理，名字就叫“农村职业经理人”。发展村集体经济，引入市场化的运作，让专业的人来做专业的事。
这个创新的做法具体要怎么实施？重任落在了当时区农业农村局政策改革科的章斌头上。
刚接到任务，他也是一头蒙，做法是好，具体操作起来上哪儿找经验去？他在网上搜，通过各种渠道问，电话都打到了四川，仍一无所获，全省乃至全国没有人做过这个事。只能自己想办法。
章斌先跑去余杭各个村做调研，当时余杭二百六十二个村，他走了一百多个。
他问村书记：“假如说给你们村里招个专门负责增加村集体经济收入的人，年薪十五万，你们愿不愿意？”村书记们的回答倒是肯定的，但态度有些微妙：“来个人帮我们赚钱，我肯定愿意。就担心村班子会有意见。他们的年薪只有七八万，招的人薪水比他们高，这怎么弄？”
他们面前还有个难题，要说服财政出这笔钱。财政有他们的顾虑：“这个东西有猫腻怎么办？假如说村书记跟哪个人关系好，把他招进来，过了两年没有效果，又没相关的惩罚措施，三十万拿走了，你们怎么办？”
农村职业经理人这事被拖了下来。章斌心里也不笃定，按照这个情况，还是引入第三方运营公司更方便。
这个方案很多村不是没尝试过，效果并不尽如人意。
就拿永安村来说，二〇一九年五月二十三日，村里成立了杭州稻香小镇农业科技有限公司（通常大家称之为“强村公司”）后，张水宝找到了一家杭州做乡村运营的公司，前后跑去跟对方谈了五次，说明了村里的情况和需求。对方一听，很有兴趣，表示愿意接这个项目，直夸永安村条件好、潜力大。
一开口，一年的运营费要价三十万，张水宝也点头答应：“我相信你们公司的能力，只要你们能运营好，带我们把水稻这条路走出来，这个价值得。”嘴上这么说，他心里着实有些打鼓，便提出一个要求：“你们要派人驻在村里开展工作。”
想了想，他又补充：“马总，既然你们这么有信心，敢不敢入股？”
我跟张水宝聊天的时候，他告诉我，当时他是在对赌，如果对方连入股都不敢，怎么相信他们能运营好村子？
考虑了几天，对方打来电话：“入股怎么个入法？”
张水宝说：“其实入股只是个形式，来表示你们的诚意。百分之二三十，具体多少你们定。”对方说：“我们入股百分之二十。”
定下来后，运营公司派来一个年轻女孩子，之前她在五星级酒店做经理。有管理经验，但不太了解农业。张水宝想了想，也行，至少懂公司的管理制度。上岗后，张水宝提出了两个要求，一是制定制度，二是卖大米，把稻香小镇的大米品牌做起来。通过什么渠道做？让他们动脑子。
过了一年，制度有了，可稻米竟一斤也没卖出去。
张水宝行事果断，马上跟对方说：“马总，我觉得我们要‘离婚’了。我们请你们是来运营的，一斤大米没卖出去，像什么话？”
双方的合同解除了。这一年的运营费也白花了。
到了年底，农业农村局领导问起章斌情况：“职业经理人这事办得怎么样了？”章斌说：“这事有点难办。”他把情况如实说了一遍。
领导说：“允许失败嘛！我们试一试又不要紧。”
在浙江，历来不缺“无中生有”的故事。从“莫名其妙”“无中生有”，到“点石成金”，这是浙江发展持续焕发生机的秘诀。
章斌硬着头皮说：“行，那就干吧。”
确实，比起第三方运营，若是政府出面招聘“CEO”， 可以让村民在村庄运营事务中更具话语权，当然，对经理人的能力和水平也有更高的要求。
三个月后，《关于加强余杭区农村职业经理人培育工作的实施办法》出台了。
招聘对象是那些愿意在乡村做运营，愿意回乡创业的年轻人，年龄在四十五岁以内。如果确实优秀，也可以突破年龄限制。
招聘人员实行合同管理，基本年工资十八万元(区农业农村局出资十五万元，按年度拨到村庄，乡镇出资三万元，含五险一金、福利费、工会费等)，另有绩效考核则需要他们在乡村经营中获得，由各村股份制经济合作社自行制定。农村职业经理人所建团队的工资，需要他们与团队共同从乡村经营中获得。
首次聘用期两年，对合同期满确需续聘的，经综合考评，满足条件的可予续聘。
公告发布后，全余杭只有四个村子来要人，其他村子都在观望。可这四个村，人也没招满。
鸬鸟镇的山沟沟村报名人数只有两人，不符合开考条件，直接退出了。径山镇径山村名声在外，来报名的很多。笔试面试排第一的人，还在政审环节，就被一家上市公司挖走了，对方给出的工资是这里的三倍。
只剩两个村子——径山镇小古城村和良渚街道新港村，他们招到了职业经理人。但不到三个月，新港村的小伙子找到章斌，提出离职，转身去了一家企业，甚至都没来得及拿工资。最后只剩小古城村的职业经理人唐文铭，一直坚守到今天。
到了第二年，来要人的村子多了起来。也许是观念的转变，也许像永安村这样，找第三方公司来运营的不尽人意，也许是看到小古城村的尝试有了小成效。
最后农业农村局选了八个村，为他们招聘了八个职业经理人。余杭街道永安村的刘松、径山镇径山村的姜伟杰、黄湖镇青山村的杨环环等，平均年纪不到三十岁。
当时摆在刘松面前的选择很多，论名气和产业，永安村并不占优势。当他了解到永安村有成片水稻田，他的心仿佛见到了心爱的对象，有了莫名的悸动。
刘松记得那天职业经理人的面试题：“假如你是永安村的职业经理人，你会怎么营运发展？”很直接，这难不到刘松。他进房间时，对面坐了七个面试官，免不了有些紧张，看到题目后，他倒回答得胸有成竹。
职业经理人的面试官，都是章斌去各个单位找来的专家。有浙江农林大学的教授、余杭区农业农村局的领导、乡镇农办的负责人、所在村的村书记等。到最后，村书记的意见占大头。
刘松顺利通过了笔试面试，与永安村的“姻缘”就此结下。
三 两份“见面礼”
刘松刚到永安村，送了两份礼物。
第一份，他参与了开镰节。第二份，他制定了永安稻香小镇三到五年的战略规划。
二〇二〇年九月，刘松还在工作交接期，张水宝让他提前参与十一月举办的开镰节筹备工作。这么做，张水宝有他的打算。
这个月份，稻田里金色的麦子逐渐多了起来，一簇簇垂在枝头，风一过簌簌有声，像是低声歌唱似的，欢迎秋天的到来。每年十一月的开镰节，是永安村的大日子，不仅是传统习俗中的庆祝丰收，现在更是村里增收致富的一个活动日。
刘松来之前算过一笔账，村里种粮综合成本约为两千两百元每亩，综合收入是两千七百五十五元每亩，这样一亩地的收益实际上只有五百五十五元。想要赚钱，光卖稻米远远不够。
村里的夜来得早，太阳一落，只听秋蝉鸣叫，时不时传来几声狗吠。没有了城里的嘈杂与喧闹，刘松享受夜深人静时的思考。白天忙完对接会，刘松坐在二楼的办公室，伏案策划开镰节。稻米电商周、稻田艺术节、稻田体验节、稻田美食节……刘松是在下一盘棋，水稻这个农产品，在他脑海里不断延伸，精心布局，越铺越大，像个万花筒，花样层出不穷。
最终，永安村一炮而红。领导、嘉宾、企业客户、游客……开镰节那天，村里停车场不够用，不少村民开放了自家的院子。当天游客数量超过两万人，有二十七家企业来认购稻田。
村民们也高兴，从没见过自家门口来那么多人。永安村不一样了。
村书记张水宝更忙了，接待的客人一拨又一拨，但心里舒坦。记得上一年的开镰节，自己忙着村务，又要对接相关事宜，分身乏术，效果还没那么理想。他也从中深刻体会到，用水稻来致富，是一个可以实现的梦想，刘松让他看到了希望。
开镰节后没几天，刘松一早来到张水宝的办公室。两个月来，他俩习惯了在早上八点多商量事情，有时候更早。这个点最清静，书记村务事还没缠身，刘松也不用对接业务。
刘松交给张水宝一份文件，是一份《永安“稻香小镇”战略规划》。未来三到五年，永安“稻香小镇”将通过平台化运营，开展现代农业、农业旅游、乡村社区等“三大业态”，并利用“永安大米”等自有农产品品牌。这是刘松这段时间调研永安村交出的报告，是他对张水宝的承诺，也是对他自己的规划。
刘松跟我说：“直到今天，这个规划一直没有改过，因为我觉得是最真实有效的。”在这个规划里，二〇二五年，永安村将成为“全国乡村振兴样板”，稻香小镇公司全年实现主营收入一亿元。
能看出刘松的野心，这底气还是村书记给的。
经过这一次开镰节，刘松的能力让村里看到了。原本担心外来的和尚念不好经，没想到他没有水土不服，反而如鱼得水。
张水宝心里对这个“女婿”很满意，大家对他的评价也不错。小伙子总是笑眯眯的，为人谦和有礼，主要是勤勉低调、踏实肯干。
刘松正式参加了永安村全体村干部大会。会上，张水宝书记把他介绍给全村工作人员，当场表明了态度：“刘松来了后，强村公司这边决定做的事，我们村委要举全部之力，协助他的工作，决不能拖半点后腿。如果谁在这个事情上没做好，我就要找谁的责任！”
其实，他私下跟村干部们都说过：“职业经理人是村里引进的人才，刘松是来帮我们村创造财富的，物质上他自己又能获得多少？如果对他的工作不理解、不配合，你们就不要在村委待了，没有头脑，没有资格待在这里。”
话是重的，村干部对这个书记是信服的。
二〇〇二年，部队转业回来，还在保险公司上班的张水宝临危受命，回到永安村任职。那时，只有十六个村民小组的永安村不仅账上一分钱也没有，还欠了十六万元。整个村子进出只有一条三米宽的泥路，广袤的农田遍布着一块块“补丁”，被切割得七零八落。
经济环境不行，村里党员的凝聚力涣散，没什么战斗力。
张水宝把目标对准了村里唯一能赚钱的制砖厂。承包厂的是两个本村人，一年的承包费十二万，其中一半算土地租金付给村里。
在年底承包到期前，张水宝想着靠制砖厂增加村里的收益。他召开了村民代表大会，说要公开招标。话一出口便遭到了大家的反对：“这牵扯到村民的利益，想要换承包，事情麻烦着呢！”“经营厂子，本村企业就该优先嘛。”
张水宝说：“个别村民的利益重要，还是村集体的利益重要？村民的工作要靠我们来做。”
制砖厂两个老板得知后，意见很大，找到村委来。张水宝说：“公开招标是铁定的，不是不给你们机会，这是公开竞争，你们也可以参加。如果你们中标，可以继续经营；如果人家中标，按照规定就要换主了。”
招标结果定了下来，有了新的承包商，村里打算折价给他们八万元。两个老板还是不罢休，继续闹。张水宝又出面说：“这个价格不接受，我们只能请第三方评估公司，评估出来价格是多少算多少，没有商量的余地。”他们自知设备老旧，折旧下来没多少钱，又不能改变结果，只能退出。
新中标的是桐乡的一家承包商，他们的制造技术和经营水平非常高，一年的产量能比此前翻两番。他们一年的承包费是七十二万，从十二万到七十二万，村里收入增加了六倍。这在整个老余杭镇都是轰动的。
张水宝跟我说，当时他把这件事处理好后，村里党员干部的凝聚力一下子上来了。以前每次开村干部会，村干部总是一边开会一边发牢骚，这个不行那个也不行，等正儿八经要说几个议题，他们就拍拍屁股走了。
张水宝来了半年，把制砖厂这块硬骨头啃了下来后，会上所有党员干部都给他拍手鼓掌，他很感动。后来想想，他觉得只要认真做事、多动脑子，大家都会看得到，村里会信任你。
有人问他：“你这么干不怕得罪人？”干村务工作的，谁能不得罪几个人？个人恩怨在村集体利益面前，又能算多大个事？
自此，大家知道了这个书记的铁面孔。
刘松来了三个月后，有一次省里在湖州南浔召开全省乡村产业高质量发展推进会，张水宝叫上刘松一起去学习。当天晚上，两人在南浔的夜色下，敞开心扉聊了很多。平时忙着工作，这样的机会很少。刘松激动地畅谈着未来的规划，也说了工作中遇到的问题。
张水宝说：“你到永安村来，我一定让你的能力发挥到极致。你只管运营，碰到的村务事都由我来解决，村民那儿我去做工作。”
在这点上，章斌和张水宝想到一块去了。
在职业经理人下派到各个村工作前，章斌考虑到村里会把他们当作村务工作者使用。他说：“有的村干部觉得来了个文化人，让他们写写村里的文件，这不是职业经理人该干的事。”
余杭农业农村局给要人的村子定了四条规则。第一条，必须是村民代表大会大家都同意了，才能来报名招人。第二条，关于村子的发展，村两委（村支部、村委会）自己要有想法，每个村关于农村职业经理人的岗位职责都要明确。第三条，要把村里的资源打包给到股份经济合作社的子公司，并且要给公司制定考核目标。第四条也是最难的，村书记要放权。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年02期）
