《人民文学》2025年第6期｜翌平：大运河上的星空（小长篇 ...
翌平，中国作家协会会员，儿童文学作家。作品获全国优秀儿童文学奖、第三届中国出版政府奖图书奖、新闻出版总署第二届“三个一百”原创图书出版工程奖、陈伯吹国际儿童文学奖、北京市庆祝建国六十周年文学作品优秀奖、儿童文学金近奖、上海优秀儿童图书奖、金风车奖、上海好童书奖等。曾被中国少年儿童新闻出版总社评为“《儿童文学》十大青年金作家”。
大运河上的星空（节选）
翌 平
引 子
一
樊糕站在人群后面，脚下是一层台阶，他可以透过人的肩膀和攒动的头，看见那些展出的画。
第三展厅，他看见了那幅画，它被装点在精致的画框里，放置在柔和的灯光下。那是一个熟悉的身影，布满车辙的汉白玉石桥上，粗粝汉白玉砌造的古城楼前，风吹过的芦苇丛，泛起涟漪的河水，迎风奓起羽毛的小鸟，展开稀薄如纱的翅膀。那个小号手面露自在的神态，举起小号持号待吹。
这画面让樊糕心里暖了一下，又惊了一下。他仔细回想着这幅画的去处，是的，这幅画也卖给朗先生了。
樊糕走到这幅画前，看到了自己的签名。讲解员娓娓道来这幅油画的来历：“在大运河尽头有个艺术村，一位年轻的画家，名字叫樊糕……”人群里有人哦了一声，窃窃地笑了起来。
“是的，这位画家当时还是个少年，现在应该是青年了吧。他叫樊糕，襄樊的樊，年糕的糕。这位年轻的画家前两年画下这幅画。这幅画已经被一家知名的拍卖行收藏了，随后会同其他的艺术品一起拍卖。”
樊糕想起刚进艺术村的时候，雁儿和百队问过他同一个问题：“你为啥叫樊糕啊？”
樊糕记得，这个名字可以追溯得很久远。他的大名原叫樊高伟，上小学就简化成樊高。后来跟着老师学画连环画， 老师开玩笑说：“不能烦高啊，小孩子要长个子的，名字不要犯忌。”樊高伟特别爱吃糯米糕，后来就索性改成米糕的糕了。
樊糕现在有点惊愕，他并不知道自己的作品怎么会辗转来到这里，他眨眨眼睛想想，想起了朗先生意味特别的眼神，朗先生擅长的就是这个，这是他的职业！朗先生和善的目光樊糕第一次见到他的时候就记住了，他不经意地谈起什么画，越不经意往往就意味着他很喜欢和在意。能让艺术村里仿制凡·高的画辗转几次卖出好价钱，朗先生确实很厉害，他总能让海内外的买家满意。
在下一个展厅里，樊糕看到的第一件展品是小叶子的一件彝族孩子和狗的雕塑。此外还有老鬼叔的电影放映机，放着一段他拍摄的艺术村学艺术孩子的纪录片，此外还有一休师傅的几幅花鸟鱼虫画。
樊糕还看见自己的另外一幅画，他的心不自觉地怦怦跳起来，眼窝甚至潮湿了。
这是他画的“提琴一家”系列中的两幅，画的是提琴姐妹。一幅是姐姐在拉琴，题目叫作《沉思》。另一幅则是妹妹好奇地望着提琴虎背里的内部琴箱，想探个究竟，妹妹一副天真的样子。这幅画樊糕当初没有想好名字，只临时称它叫《蝉鸣》。因为妹妹很好奇小提琴的声音是从哪里出来的，她并不执着于拉琴，而是拉一会儿玩一会儿，一歇就是很长时间，试着发现琴声的来源。这让樊糕很感兴趣，就把她的样子画下来。这幅画樊糕并没觉得特别重要，他甚至都忘了。直到讲解员悄悄地告诉大家：“拉提琴的姐姐刚刚获得了一项国际上重要的青少年小提琴奖，她曾经在运河的艺术村待过，在那里磨炼琴艺。在获奖典礼上她用一首《梁祝》，收获了国外众多的资深演奏家粉丝。这幅与她有关的油画也顺理成章地成为古典东方美的代表作，在国外爆火，在最近的拍卖会上受到众多买家的追捧。这几幅关于她的油画，是从一位经营艺术村艺术品的收藏家手里借到的，这幅的作者就是运河艺术村里那位很有天赋的青年画家。”
樊糕有点明白了，为什么朗先生总是对他格外关照，每次光顾艺术村都对他关爱有加。
在提琴姐妹画的旁边，是个很大的屏幕，正播放着姐姐参加决赛时的演奏，樊糕隔了这么多年，在屏幕上再次见到她，内心很是欢喜。姐姐长大了，优雅、端庄、美丽。樊糕环视四周，并没有看到那对姐妹，他觉得有点庆幸，也许现在见到她们，或者目睹了姐姐夺冠，他反倒有些不知所措，不知道该怎么去画这两个女孩了。当时他画的人物很朴素，头上没有光环，画笔行走时就会自然和流畅，可现在他对视频里的人感到一点距离，就像他们身处两个平行世界，不再有交集，他会很难恰当地捉到对方微妙的神情。
樊糕想起了提琴姐妹一家人，那些画面现在很熟悉地一帧一帧浮现在他眼帘里，记忆一下子会转到很久以前，那种感觉很新鲜，带着身临其境的余音。
二
水雾飘起来，天空罩上薄薄的一层。樊糕闻到河水的气味，本来他还能看见的星光，现在完全隐没了。樊糕听见那个提琴的声音，随着远处的雾气阵阵飘来，有时候很弱，有时候又很清晰。他不自觉地放下饭碗，走出狭长的胡同。这个声音吸引着他寻找它的来源。
在纵横交错的胡同里，他很难说清楚琴声是从远处大街上飘来的，还是从更远的河边建筑里飘过来的。那声音现在很活泼，略带忧伤。它是绵长的，华丽而又摇曳，拖着长长的尾音，就像是细薄的裙摆在地上拖曳。
樊糕已经有些适应去模仿凡·高的画了。它不需要动脑筋的，樊糕的手指和手腕形成肌肉的记忆，只要按照一道道工序干就是了，不需要有自己的想法。
樊糕现在听到的音乐，有一种他平时想画画时的自由自在，他就带着这种感觉，在逼仄曲折的胡同里穿梭。
他绕过刚吃完饭在门前刷碗的村民，正用水龙头冲洗电动车淤泥的男人。这琴声就像在迷宫中穿梭的一阵风，他喜欢这捕捉风的游戏，这风会轻易地从他的指缝间、他的耳边、竖起来沾满油料的发际旁溜走。现在乐曲突然变得很欢快，刚才很抒情的曲调一下子跳跃起来，樊糕加快了步伐，竖起耳朵，辨识着声音传来的方向，希望尽快抵达声音发出的地点。
他走出了拥挤的艺术村。
眼前是一片开阔地。星星依旧不见，水雾更浓，樊糕能感觉到略带腥湿的河水的气味，它笼罩着脸。前面是运河，琴声在响，它来自河边的一片院落。
这是艺术村里一个非常奇特的区域，坐落着一排排漂亮的洋房，很久没人租住。
樊糕沿着河边一直走，那声音停下来，樊糕也停下来，他听见有人说话，像是大人对小孩讲着什么，大人在带小孩子拉琴。
他站在那儿静静听，在这片看不见灯光的楼群里，声音到底来自哪儿呢？他不能待很久，他得回去睡觉，第二天要上学，下午还得画画。准备离开时他又听见了提琴的声音，拉的是刚才的曲子，但显然成熟了许多，声音动听，樊糕听到动情的揉弦。旋律重复了三次，每次都不一样。第一遍很洒脱；第二遍情绪饱满，如歌如诉；第三遍将两种风格融合在一起，曲子听起来诙谐而热烈。随后又传来一位阿姨的嗓音，她嘴上打着拍子，一下又一下。
樊糕转过一栋房子，终于发现了那亮着灯的院落，声音是从那里传来的。樊糕站住了，有点痴迷地望去。透过楼上的窗玻璃，他看到一个阿姨身旁站着两个小姑娘，其中一个跟他岁数差不多，她们在听阿姨讲琴。樊糕就在外墙边停下来，这片楼没什么人住，旁边的院落一片漆黑。远处传来了几声狗吠，狗显然发现有陌生人进入了它的领地。樊糕就小心地挪了一点，从这个角度他看得更清楚。他不知道为什么对这首小提琴曲如此痴迷，也许是因为这是他第一次听小提琴的声音，这个声音这几天一直在召唤着他，吸引他一窥究竟。他从头听到尾，兴奋的感觉就像他第一次见到凡·高的画。不知道为什么他一下子就张开了嘴，惊讶疑惑地望着那第一次见又好像很熟悉的蓝色。他一直觉得这蓝色就在他的记忆里，挥之不去，就像现在这提琴的声音，让他内心充满平静和欢愉。
河边的水雾被一阵风吹得支离破碎，月光透露下来，洒落在平静的河面上。樊糕抬起头，看见闪烁的星星，像一只只明亮的眼睛，在大河的水雾里与人捉迷藏。这是凡·高画出的那种星空吗？肯定不是！因为凡·高的那种蓝，在夜晚绝对看不到，那多半是凡·高想象出来的，就像这琴音给人带来的某种愉悦、冷静，优美而干净，让人肃然起敬。樊糕站在这儿，等着提琴的声音一遍一遍地传来，直到这家人演完，他才有些依依不舍地从原路返回。
樊糕很想能认识这家人，因为他很喜欢小提琴的声音。随后的几天里，他偶尔会听到有两把提琴随意拉着，各自练着，有时候也合奏同一首曲子。两把提琴不一样，就像樊糕手里粗的狼毫刷子、细的毛笔一样，它们虽然在涂抹一张画时都要派上用场，但功用不同，留在画纸上的痕迹也不一样。樊糕很喜欢听这两把琴是怎样的不同，他能听出来，其中主旋律应该是姐姐拉的，而另一个声音比较焦虑、顽皮，甚至有些抗拒，应该出自妹妹的提琴。
樊糕甚至能够想象出妹妹的那把琴要小一些，声音更加稚弱，妹妹的琴有时会脱离曲调，加入一些新内容，就是小孩子随意拉出来的情绪。他能听到姐姐的琴声，偶尔去纠正一下妹妹，偶尔也会应和着妹妹，把妈妈要求演奏的曲子从头演到尾，然后重复地练习。有时候樊糕还能听到第三把提琴的声音，那是妈妈加入进来了，琴声气定神闲，引领孩子，纠正错误，就像大人手拉手牵着小孩子，左边一个，右边一个。
樊糕很想有一天能见到那个女孩，问一问她拉的曲子叫什么。可是他又有些不好意思，他总觉得在远处听人家拉琴，就像有人窥探他画画一样，有些不礼貌。
樊糕见到老夫子，跟老夫子讲到这事，老夫子说：“艺术村边原来有个很大的艺校，当时很多准备艺考的孩子都住在那儿，现在应该没有了。如果你感兴趣，不如哪天找到人家去问问。”
京剧神童李黑头跟樊糕说：“你说的那家人我认识，是一家乐团的，就住在河边那片别墅区。有一次学校的艺术团在区里演出，我见过你说的那个女孩。”李黑头并不太喜欢提琴，他更喜欢班里伴奏的京胡，李黑头说，“小提琴的声音只适合女孩子，太软绵绵，比不上京剧里的乐器那么铿锵有力。”
樊糕获知了那一家人的信息，他对他们很好奇。
解说员的声音打断了樊糕的思路，他有点自言自语地问自己：“对了，我是哪年到的艺术村？时间太久了，有点记不起来了！”
运河岸上的艺术村
一
爸爸妈妈带樊糕从延庆来到通州，他们带着大包小包，倒了好几趟公交车，最后乘坐私人的三蹦子才来到这个远离通州城区的艺术村。
爸爸妈妈开了家装修公司，近来在通州承包了个工程。他们商量就来通州居住吧，一来通州离北京城里近，以后北京的工程容易接到；二来就是要给樊糕找个学画的地方，在大伯这儿。大伯是艺术圈里一个名气响当当的老板。
樊糕一家人走进画画的厂房，樊糕伸了伸舌头。他头一次见到可以骑自行车在里面兜圈的画画的房子。这里四周高大明亮，墙上、墙根摆着完成的和还没完成的画。爸爸妈妈走过来同大伯打招呼，大伯赶忙叫人帮樊糕一家安顿。
大伯在艺术村为樊糕一家租了个小套院，离他的画坊不远。爸爸妈妈跟大伯商定，樊糕就待在画坊里，跟着大伯学画画。
休息了一天，樊糕就从新家搬了过来。大伯旁边站着一女一男两个青年，比樊糕大四五岁。大伯说：“她叫雁儿，他叫百队，以后你们有伴了。”
画坊大概六七米高，房顶上有通亮的窗户，阳光很透彻地洒下来。它像一间用来画画的大厂房，四壁挂着各式各样的油画。房屋里铺了厚重的地板，上面堆满了各式各样的颜料桶，工作台上放着一张张没完成的画。
雁儿和百队领着樊糕来到宿舍，在画坊的后面，也是一栋三层的小楼。房间里边堆满了画和杂七杂八画画的辅料。楼上有间很大的房间，被隔成两部分，一边是男生的宿舍，另一边是女孩的公寓。
樊糕沿着楼梯登上三层小楼，站在这个制高点可以看到整个艺术村。艺术村里有大大小小的画廊。樊糕开始喜欢上这个地方了，爸爸妈妈很快就住到工地上去了，独自留下的樊糕觉得待在宿舍里也很不错。
樊糕很快就到附近的学校插班了。这个学校很有意思，学生来自天南地北，说话带着各种口音，各有各的同乡。樊糕的普通话带着延庆味，与同为北京的通州腔差得很大，所以他和通州的孩子并不亲近，倒是同张家口一带几个同学很快熟识起来了。
画坊里有时很忙，有时候却很清闲。雁儿和百队平时在画坊里一直画，樊糕只是在放学后才会加入进来。大伯雇了位钟师傅指导大家临摹。大伯有本精美的巨型画册，里面全是凡·高的画，是他托人从国外带回来的。此外他还有很多大号相册，里面装着在展览馆里拍摄的照片。
钟师傅的讲解很简单，他把画板放在那，让画工将画面分成大大小小的十几个均匀的网格，大家得在每个格里勾描出凡·高原画的轮廓，然后填充上不同的颜色。
樊糕跟着钟师傅学画凡·高的画。凡·高是荷兰有名的画家，很多人喜欢买他的仿制品，艺术村里很多画廊都干这个。
按照钟师傅的传授，雁儿和百队已掌握得不错，他们画得很熟练。樊糕刚来没几天，有些摸不着头脑，他握着粗厚的硬鬃刷子，不知道从哪儿下笔。
雁儿和百队觉得樊糕有点怪，从他俩眼神里可以看出几分不以为然，在来来往往学画的人里边，这个新来的小孩喜好出风头，不讲规矩。
樊糕不喜欢填格子，心理抗拒画得就慢，画得慢钟师傅就不高兴。另外的两个伙伴也会跟着看不惯。就这样大概过了两个月，樊糕终于按照钟师傅的要求，在轮廓线内填满配好的颜色。这种法子的好处是换了更大的尺寸，画画的人依然可以按比例照猫画虎把凡·高的画临摹出来，越画会越快越像，可这到底能算是画吗？樊糕在没人的时候，总是小声地问，也许只是在问自己。
二
樊糕这天放学回来，一进画坊觉得有点不一样。画坊中央大玻璃窗下的那片地板被撬了起来，露着地板的木茬，下边的土地面被打扫得很干净。地上用石灰粉画出条条直线。一个头戴报纸捏成的四角帽的人，正呜里哇啦地朝大伯喊叫，他们在为一座墙争论不休。与大伯争执不休的那个人是艺术村里有名的泥瓦匠，村里很多画坊的改造都会找他。开工前大家因费用产生了一点分歧，那个戴着报纸帽子和厚厚镜片眼镜的工人很倔，最终大伯还是无奈地让了步。樊糕听明白了一些，泥瓦匠要求在建好的太极墙上贴上一种讲究的画布，大伯却不愿意多花钱，坚持普通的画布就够用。
很久以后，樊糕才体会到这种价格不菲的画布的价值。对画油画的人来说，画布就像是人的外表，打点得越精细就会越有风采。
大伯的太极墙拔地而起。墙顶上的那间办公室更漂亮。大伯特意定制了一副螺旋的钢梯，从一层直接通往办公室。太极墙的内部是书画的仓库，大伯可以通过地板下的梯子进去，这里也是储存大伯收藏的名画的保险储藏间。为了不让藏品受到湿气和阳光的损害，大伯特意要求艺术村里最好的泥瓦匠为太极墙做了三层防水保护，还要求使用钢筋和混凝土加固墙壁内侧。那个泥瓦匠让大伯很满意，他干活麻利，又很漂亮。他将最后一片画布贴在墙面上，看起来简直就是严丝合缝。然后他打开墙壁上的壁灯，让太极墙笼罩在柔和的光线下，画坊里就这样多了一面漂亮的展示墙。
第一次见到朗老板时，樊糕正在忙着画凡·高的画。屋边巷子里传来阵阵骚动，很多人都在大声说话，像是跟一个人毕恭毕敬地打招呼。随后一个身材高大的中年人走了进来。他穿着呢子大衣，戴着礼帽和墨镜，样子很像香港警匪片里的男主角。
大伯点着头满脸微笑迎上去，手里的茶杯一并递上。那人笑着接过茶，一饮而尽，随手把茶杯递给了身后的助理。他声音爽朗，与百队和雁儿热情地开着玩笑。樊糕抬头望着这位看不见眼睛的人，觉得对方也在墨镜后仔细打量着他。这个人应该就是来收画的老板。朗老板仔细看过每个孩子的画，对大伯说：“最近你们的画卖得不错，这么干下去肯定生意越来越火。”大伯的脸就笑得像花一样。
朗老板凑过来同樊糕这个新来的闲聊了两句，他仔细看了樊糕的画，把身子拉开又凑近，拿起画笔在樊糕的画上添了两笔，然后退后两步端详了一番。樊糕一下子就觉得这个朗先生以前肯定也是画画的，一上手就是个行家。朗先生抬起头，问：“孩子，你以前在哪里学油画？”
樊糕叼着一根三号的刷笔，他还不太习惯在颜色油里润泽笔头，画多了笔头就会硬。思考的时候他会随意咬手指，现在他把这个习惯转移到刷笔上，所以他画画时脑袋和脸蛋子上总是蹭满了五颜六色。钟师傅无奈地叫他“特种兵”。
“我没有学过油画，来这里学。”樊糕望着朗先生那几笔，心里豁然开朗。他刚才怎么也弄不清白，明明画面上两个线条轮廓的颜色很近，看上去颜色是敷在一起的，而朗先生只用三号小笔加了一点灰色，在轮廓上熟练地添加了一点笔触，整幅凡·高的《星月夜》就变得层次分明。
“你真没学过画画？”朗先生显然不信。
“学过，我跟着老师画门神和神庙。”樊糕的一半大脑还在琢磨朗先生那神妙的两笔，为啥添上两笔就能让画更像凡·高的呢。
朗先生眯起眼睛端详着这个一头染料的小孩，就像很多年以后他观看那次画展时，不经意地打量那个已经长出细小的胡须、踌躇满志的青年一样：“你的铅笔底稿不错啊，看上去不用打格子了，以后直接就把线条的轮廓画出来吧。”
樊糕受了夸，很享受。这是他来大伯这里，第一次有人夸他画画，虽然现在他对油画还有点摸不着头脑。樊糕想起自己画连环画的日子，想起站在凳子上画金盔金甲的韦驮护法神的样子，他对自己信心满满。他特别喜欢画古代的大将，四五岁时，他画过几百张武将和门神。七岁，他就跟区里的张老师学画，一直到上完小学。张老师是区里很有名的画家，作品得过市里的一二等奖，樊糕跟着他学画年画，还有连环画。有段时间张老师会从出版社接到一些画插图的活，他就边教樊糕边自己画。樊糕非常喜欢那些身披铠甲手持兵刃威风凛凛的武将，什么身着绿袍长髯飘胸手持青龙偃月刀的关羽，一部黑钢髯豹头环眼身穿皂罗袍手持丈八蛇矛的张飞，还有白袍素甲银盔银枪坐下白马的赵云，这些都让樊糕着迷。张老师只教了几次，樊糕就能够上手了。可能是太喜欢的缘故，樊糕很快就画出一批武将，只不过这些武将还有点大小比例不齐，左右不够对称。张老师有空就给他讲讲，帮他一笔一笔地改，樊糕就一笔一笔地学。过了大半年，樊糕竟然可以把这些画像画得有模有样。张老师告诉樊糕，武将得有神韵，眼神和体态都要表现人物的性格。这些樊糕听不太懂，他当时只有七岁。在张老师家里正中央，摆着一幅巨大的武将图，那是天神韦驮。樊糕非常喜欢这幅画，韦驮简直太威风了，特别是他手里的那条金刚杵，樊糕觉得肯定是上打逆仙下揍妖魔。可樊糕那时把这神器画成一根硕大的油条，让张老师训了好一顿。张老师画得很精细，韦驮身穿的金甲，每片鳞甲熠熠闪光，都是用细毛笔一笔一笔地描摹出来的。韦驮身上的战带神武飞扬，手中持握的金鞭熠熠生辉，金靴踏着云朵，一脸的气宇轩昂。樊糕经常跑到张老师家跟他学画，慢慢地张老师让樊糕独自画，张老师从出版社接下了整套连环画的绘制工作，其中的部分章节就由樊糕完成。樊糕最得意的几幅画是关于赵子龙长坂坡大战曹操的故事。他特别喜欢画赵云的白马，张老师就教他画各种姿态神情的白马，樊糕一合眼，白马就活了，在脑海里奔腾。樊糕就把脑子里见到的白马那欢蹦乱跳的样子画到画纸上。
樊糕画人物是拿笔就画的，他有很好的构图感觉。
“您看，我在云朵和夜空之间可不可以加点暗红色？”樊糕指着他在临摹的《星月夜》问。朗先生并没有回答，只是用手指做了一个OK的手势。这个孩子不仅看懂了他为啥改了那两笔，而且还知道该如何举一反三，如何接着干。
朗先生脱下外衣递给助理，他显然来了兴致：“孩子，你叫什么？”
“我叫樊糕。”
朗先生瞪大眼睛：“凡·高？”他看看凡·高的画又看看樊糕。
“他是姓樊的樊，米糕的糕。”雁儿跑过来说。
“好吧，樊糕，”朗先生说，“樊糕，你知道凡·高怎么训练自己画油画吗？”
樊糕摇摇头，又渴望地望着朗先生。
“画油画的基础啊，有三。”朗先生伸出三个手指，“轮廓、冷暖还有明暗，你以后就会清楚这些了，就能更理解凡·高的画。”
朗先生看出樊糕在构图和用色上与别的孩子，甚至有多年绘画经验的画者有点不一样，他有感觉！这种感觉不是像。油画上相近的颜色，可以有上百种配方，画出的每种颜色都体现画者的性格，有些许的差异。不同的颜色勾兑、融合后给人的视觉感受完全不一样。这个孩子的用色十分大胆，能看出他有一种直觉，表达他希望画面给人看到的某个效果。只是还不清楚，这个孩子对颜色的冷暖是否敏感。
樊糕画年画时，跟着张老师给人物上色，他很喜欢在年画里填充大红、金色、湛蓝色，这让他对颜色的分辨很果决。
朗先生拿起伞形刷笔，在樊糕的画上轻柔地拂走了两遍，两片色块就融合成有过渡的两种颜色：“以后你要学会用伞形笔，对油画初学者来说，忌讳的是愣，几块颜色直接敷到画板上。凡·高的画虽然质地分明，但不是颜色一块一块地堆上去的。”
樊糕点点头。
“知道凡·高怎么训练自己把握颜色吗？”朗先生看看樊糕，也瞟了一眼百队和雁儿，“在荷兰的一个凡·高博物馆里，我见过他的一个古老木箱，可能是樟木的，或是紫檀的，反正是荷兰的老木头。箱子里装着各种颜色的毛线球，凡·高在去巴黎接触‘印象派’画家后，开始意识到色彩在绘画中的重要性，他就画这些色彩鲜艳的毛线球，练习和把握调制色彩。哈哈，你看他《星月夜》里的云彩和星星，有很多像毛线球一样的纹路吧。”朗先生指着凡·高画册说。
樊糕似懂非懂，他不知道印象派是什么。
“你觉得这里的蓝色如果再多点青的成分，会不会让天看上去更有层次？”朗先生热情地拉住樊糕的手，让他远离画面眯起眼睛仔细看。
“我觉得夜里蓝天中的星光是融合在蓝天的背景里的，不是直接画在天幕上的。”樊糕也不认生，他很认可朗先生的话。
朗先生挺喜欢樊糕，这个刚来不久，对艺术村网格画画的“传统技法”有自己看法的小画手不简单。樊糕成了艺术村里第一个被朗先生允许，不打网格，不使用配置好的“凡·高画”颜料画凡·高画的人。朗先生让助理给樊糕留下了一堆画画的颜料和画纸。
朗先生有两辆车，一辆是漂亮的小轿车，后边跟着一辆大货车。他的助理个个穿着整齐的礼服，戴着统一制式的礼帽，手着白手套。他们从一家又一家画廊里，将那些临摹好的凡·高画搬出来，麻利地用包装纸裹好，一件又一件塞进巨大有篷的货车车厢里。朗老板带来了一些好吃的小点心、糖果，他特意抓了一大把，塞进樊糕的手里，笑着跟胡同里面的大人、孩子挥着手，跟各位老板客套了一番，然后钻进了那辆小轿车。
人们目送着这一大一小的车在弯弯曲曲并不宽敞的小巷里缓行，车的灯光将比较昏暗的胡同照得透亮，偶尔一声很响的喇叭声会惊吓到胡同里闲逛的小狗，它们拼命地跳到一旁，贴着车轱辘战战兢兢躲避着等车过去。大伯的脸上洋溢着兴奋。朗老板来的时候，艺术村里一半画廊里的人会感到开心，现在正是油画的销售旺季，听说在国外拥有一两幅凡·高的仿制画越来越成为时尚，在国内有很多画廊都在临摹凡·高的画。北方和南方都有很多这样的画坊加入这个红火的行业，只是能把画画得逼真并不容易。
看多了大伯那本厚厚的凡·高画册，樊糕有点疑惑了，他有种直觉：画册上凡·高画的颜色，可能与真实的画不一样。他很希望有一天能真正看见凡·高的画，那样才能画得像。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年06期）
