【金马贺岁 | 李志钿：2026新春作家作品年刊】

梅花入梦香

　　到达饶平东明村时，正是梅花开得最美的时候。今年，我们没有错过花期，邂逅了这场醉美的花事。

　　东明赏梅，是每个冬天不可缺少的邀约。东明称为梅竹之乡，后山的竹林和山间的梅林，会让你不自觉地吟起“竹影和诗瘦，梅花入梦香”这样的诗句。每一年梅开的时候，流连于梅林中，总有不一样的收获。无论是视觉还是嗅觉，都是令人陶醉的。

　　老屋前的梅，别有韵味。旁逸斜出的枝丫上，洁白的梅花在微风中颤动着，散发出阵阵清香，令人陶醉。有了梅花的老屋，让人忽略了它的沧桑感，带给人一种脱俗、高雅之美。梅花是老屋的灵魂，“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，古今同感。

　　后山的梅，别具风姿。犹如北方的雪飘到了南方，漫山遍野都是雪白的。目之所及，皆是绽放的梅花。如白丝绸般的小花瓣，小心翼翼地围着花蕊，细长的花丝上顶着小小的花粉。当你凝视着它们的时候，花蕊微动，花丝轻舞，似乎想与你倾诉绽放的快乐。

　　我们来与不来，花总是要开的，也会凋零的。只是觉得花开花落无人知，是一种遗憾。这一刻，我庆幸自己来到了这里，没有辜负这场花事。

　　山谷中的梅林，英姿勃勃。一棵棵高大的梅树，赤褐色的树干苍劲古朴，宛如铁骨铮铮的勇士，承载着岁月的痕迹与风霜的洗礼。枝丫则如虬龙般盘曲错节，向天空舒展开来，每一枝都蕴含着不屈的生命力，添得几分清冷与孤傲。刚强的枝干上盛开着柔美的梅花，给人一种刚柔并济之美，宛如一幅淡雅的水墨画卷，静谧而深远。

　　倚着梅树，指尖轻抚它粗糙而坚实的树干，上面的每一道纹理都在诉说着岁月的沧桑。脚下，枯萎的野草铺成一片黄褐色的地毯，以一种静默的姿态诉说着生命的轮回。抬头仰望，只见梅树枝丫上缀满繁花，生机勃勃的花朵在寒风中傲然绽放，如同繁星点点，轻轻拨开了冬日的寂寥。一种难以言喻的滋味悄然升起——对顽强生命的敬仰，对自然之美的赞叹，亦是对过往与未来交织的感慨。

　　起风了，花瓣飘飘洒洒，犹如下起了一场花雨。梅林无语，山间有色，时空凝固了！我站在树下，不敢移动脚步，不敢说话，只任花瓣洒落在我的头上、衣领、身上。此时，我的大脑一片空白，而“暗香盈袖”却慢慢地浮现在脑海里……

　　沐浴着花雨，我没有黛玉的悲花之情，万物都有其归宿，有其使命。梅花谢了结梅果，这是自然的规律，何必悲花？

　　从后山下来，我们走进了一座老房子，只见一位阿叔正在编竹篮。于是，我们跟他聊起竹子和梅林。他告诉我们，一棵不大的梅树结出的梅子可以卖500元左右，梅树就是他们的钱袋子。“今年的花开得好，会是一个丰收年！”他开心地指着屋旁一棵开满梅花的梅树，笑着说。

　　顺着他手指的方向，我走近梅树，看到雪白的梅花正笑吟吟地看着我们。一片“雪花”顽皮地飞到我的脸上，带来一丝痒痒的感觉，而有一股甜甜的味道在心头荡漾开来。我轻轻眯起双眸，恍若置身于梦幻的动漫世界，眼前朵朵雪白的梅花渐渐幻化成青涩的梅子，继而又缓缓染上了金黄色。这一幕，如同时间的魔法，成了我心中最美的画面……

有一种情结，藏在橄榄中

　　家乡的橄榄树结满了橄榄，椭圆形的橄榄一簇簇聚在枝头上，在阳光中泛出绿油油的光泽，像极了一枚枚绿色的翡翠，令人心生爱慕之情。

　　我对橄榄是有一种情结，它串起了我的整个童年。橄榄做成的橄榄糁，白萝卜制成的菜脯（萝卜干），芥菜腌制的咸菜，是家家户户必备的“三大瓮”，一年四季下饭的菜离不开它们。那时候，橄榄树、白萝卜和芥菜是自家种的，橄榄糁、菜脯和咸菜也是各家各户在应季的时候制作出来，存放在红褐色的泥陶瓮中，整整齐齐地摆放在屋檐下或者家中，每天吃饭时，取出一些当菜吃。在那个物质匮乏的年代，不管你是否喜欢这“三大菜”，你都必须吃，因为只有这些才可以保证你不会“无物配”（潮汕方言：意思是没有东西可以下饭）。记得小时候，隔壁的小浩看到桌子上摆着撕碎的咸菜，就问妈妈“有没有其它可以吃的。”他妈妈回答“有！有菜脯，还有橄榄糁。”小浩无可奈何地夹起一片咸菜，皱着眉头吃下去的镜头，如今还清晰地浮现在我眼前。

　　至今，有家乡的亲戚朋友一谈起“三大菜”，有的说，“吃怕了，只要有其它的菜，我绝对不吃这些！”有的说，“不时吃一点，还是不错的。”奇怪的是，我对这三大菜依然情有独钟，喜欢在“食糜”（喝粥）时配上一粒橄榄糁、一块菜脯或者一片咸菜，既爽口又解腻。

　　现如今，物资丰富，这简单的“三大菜”，有了很多的做法，人们从不得不吃到很喜欢吃，它们完成了的华丽转身。菜脯、咸菜切碎，拌上鸡蛋，可以煎成香喷喷的菜脯蛋、咸菜蛋；菜脯或咸菜切成丁，泡水，放入麻油、醋、糖、芫荽、芝麻，就是一道爽口的凉拌菜。而橄榄的做法更多，可以做成各种上得了台面的小菜。

　　立冬一过，大家就忙着做橄榄糁。听老人说，立冬前做的橄榄糁，会脱核，不经放，不能存放一年。我深信不疑，因为立冬前村里的几个大石臼是孤零零的，四周冷冷清清，没有人光临。也听说有不相信的人，在立冬前做橄榄糁，结果放一段时间就脱核，坏了。

　　立冬一到，孩子们早早就在屋前屋后摘下了野生的小辣椒——老鼠牙辣椒，然后帮大人们清洗挖出来的南姜——必须要那种了四、五年的南姜才好，那独特的香味儿，堪称十里飘香。把从树上敲下来的橄榄洗干净后，放进乡里的大石臼里，按比例放入南姜、老鼠牙辣椒、盐，然后踩着木碾子一下一下地捶碾，等橄榄破了，各种配料香味出来了，就倒入一些水搅和，“三大菜”之一的橄榄糁就闪亮登场了。刚做好的橄榄糁最好吃，咸味和辣味还没渗透入橄榄，只吃出了橄榄和南姜的独特味儿，特别香。

　　人们排队捶碾橄榄的时候，是小孩子最快乐的时光。他们边玩边等着一家的橄榄糁做好了，就吃起来，一粒、两粒、三粒，小嘴巴吃个不停。一家一户的橄榄糁轮着吃，不知道吃了多少，只觉吃得很过瘾。橄榄糁是消食的，吃多了肚子总会咕咕叫，越吃越饿。有一次，我记不清吃了多少新制的橄榄糁，觉得很饿，然后就感到头晕晕的，有冷汗流出来。“哇，你的脸怎么这么白！”玲姐吓得大喊。奶奶走了过来，搂住了我，说：“橄榄吃多了吧？肚子太饿了。不怕，回家吃东西就好。”说完拉着我的手回家，烧火做了一碗面，放了猪油、鸡蛋、白糖。这碗甜面，真是人间美味。我狼吞虎咽吃了一大碗，感觉好多了。奶奶故意问我：“以后还敢不敢吃那么多橄榄糁？”我吐吐舌头，调皮地说：“敢！橄榄糁好吃，奶奶做的甜甜的面也好吃！”多年以后，回想起这件事，依然回味无穷。

　　做橄榄糁，是对橄榄最原始的加工。如今，制作橄榄的方法更是花样百出。把橄榄切成两段，泡在酱油里，三天后吃，香，下饭；把橄榄煮一下，去核切片，用油、酱油、蒜头、南姜沫、麻油等为佐料，热火炒，吃一粒满口留香，最为开胃；把去核的橄榄跟梅菜、油一起熬，可做成橄榄菜，糯香，老少皆可下饭；直接用小石臼或刀背碾压橄榄，加上少许盐、南姜、芝麻油、糖、芫荽一起再碾压，是一道可口的凉菜……

　　一粒小小的橄榄，在人们无穷的创造中，变得精彩纷呈，令人吃了回味无穷。

　　说着橄榄，更念着家乡的橄榄树。它们带给我们很多的乐趣。孩子们会在放学之后，结伴到橄榄林，用竹扫扫落叶，装进竹筐里带回家当燃料。稍微小一些的孩子，则用树枝把橄榄叶串成一串串，带回家向大人们显示他们参与劳动的能力。当然，为了争夺扫落叶的地盘，吵架打架之事也时常发生，然而会在共同追捕一只蝴蝶或者蜻蜓而和好如初。

　　橄榄树开花了，乳白的、细细的，毫不起眼。橄榄长出来了，小小的、青青的，藏在叶缝中。橄榄渐渐长大了，由青变黄了，涩中带甘，回味绵长……对于橄榄的每个变化，孩子们如数家珍。台风来了，没有孩子会躲在家中，他们披上雨衣，提着竹篮，冲向橄榄林，捡掉落在地上的橄榄。那时候，没有家长会担心孩子会有危险，也没有听到孩子被枯枝砸伤的事儿。勇敢的孩子们，把捡来的橄榄拿到收购点去卖，就有了属于自己的“一笔”零花钱。被雨水浸泡得皱皱的小手，喜滋滋地数着自己赚来的或多或少的钱，笑意在脸上荡漾开来，像一朵灿烂的向日葵。

　　家乡的橄榄树，带给我们无穷的快乐。多年以后，每每谈起橄榄树、吃起橄榄，总会勾起对往事的回忆。

　　离开家乡之后，每年立冬后，总能收到家乡的亲戚朋友送给我们的橄榄糁，也有一些生橄榄。父亲总是用生橄榄制作油橄榄。他把橄榄用开水烫过之后，拿出小板凳，打开收音机，拿着小刀不紧不慢地一粒一粒切着，把橄榄切成四片，大小均匀，犹如制作什么工艺品。“爸，太麻烦了吧！这么多橄榄，要切多久才好啊！”每当碰到父亲在切橄榄，我总会这样说。父亲微微一笑，说：“不急，慢慢切，总能切完的。权当练练双手，不动一动，手就笨拙了。呵呵。”我从心眼里佩服老父亲的耐性与态度。橄榄切好之后，放在桶里泡水，每天换几次水，两天之后就可以制作油橄榄了。那时候，只知道制作油橄榄要用南姜、芝麻、蒜头、酱油、花生油等配料，制作的工序就不大清楚了。有父亲可以制作，那繁琐的工序我是不需要懂的。反正，经过父亲的劳作之后，我们总能吃到香喷喷的，令人胃口大开的油橄榄。父亲把做好的油橄榄装在玻璃瓶子里，送给亲朋好友们吃。当听到大家夸他的油橄榄做得好吃时，父亲开心地笑了。望着父亲的笑脸，我想起了小时候数着卖橄榄钱的我们，那向日葵般的笑脸……

　　如今，立冬又过了，又到了橄榄闪亮登场的时候了，却再也吃不到父亲制作的油橄榄了。有一种情结，藏在橄榄中。

雨润元宵节

　　今天是元宵节，一大早就下雨了，阴冷的天如我的心。今天，您离开我们整整五年了。五年前的今天，您潇潇洒洒地走了，那时，我感到天塌地崩，痛彻心扉。从此，我不再喜欢元宵节。

　　以前，我是喜欢过元宵节的。儿时的元宵节晚餐，跟除夕一样隆重。下午四点多，您已经准备好了丰盛的晚餐。切得好看的腊肉、鹅肉和鸡肉一盘盘端上桌了，白果、鹌鹑蛋做成的甜品等食物也都摆上桌了，自家种的各种蔬菜洗干净放在桌子旁边，炭火烧得旺旺的转炉摆放在桌子中间。我们一家子围坐着，美美地享受着属于元宵节的美食。桌子上，还有您专门用高度白酒给我烤的鱿鱼，用手轻轻一撕，一丝丝鱿鱼发出诱人的香味，令人垂涎三尺。奶奶看到我津津有味地吃鱿鱼丝的时候，不满地对父亲说：“过节物件这么多，还烤鱿鱼！你太宠阿钿了。不能留着平时再烤吗？”父亲总是笑呵呵对着奶奶说：“她喜欢就给她吃吧，过节了，更要让孩子吃得尽兴。”我边吃边冲着父亲竖起了大拇指，满心愉悦。那个鱿鱼香呀，在以后的日子里还是令人回味无穷。

　　现在，我们吃鱿鱼是用烤箱或者微波炉直接烤，甚至图个省事用水煮，却再也吃不到父亲用烈酒烤的那种甜香味。每次吃鱿鱼，我总会跟人说起小时候父亲给我烤鱿鱼吃的情景，心里充满了怀念。在那个物质并不充裕的年代，烤鱿鱼更显珍贵和美味。

　　吃过晚饭，小孩子们结伴到晒谷场吃甘蔗，据说元宵夜吃甘蔗，就不会蛀牙，牙齿也会变得坚硬。那时，父亲总会把甘蔗削干净，切成段，挑中间最好的一段给我，然后微笑地看着我拿着甘蔗，兴致勃勃地走出大门。后来，当我多次进入牙科诊所的时候，我才知道元宵夜吃甘蔗牙齿好，是一个谎言。但，我却喜欢吃甘蔗。每当看到有人在卖甘蔗的时候，我总会不自觉地买上一条，在吃甘蔗的时候，总会想起儿时的元宵夜，以及那个喷香的烤鱿鱼。

　　我还记得，在元宵节那天，父亲总会精心为我制作一盏萝卜灯。他会挑选一个大萝卜，仔细地洗干净后，巧妙地挖空一部分，再稳稳地插上红蜡烛。萝卜灯的四周，父亲会用心刻上各式各样的图案，每年都有所不同：有时是皎洁的月亮和闪烁的星星；有时是娇艳的花朵和灵动的白兔；有时是我的名字，伴随着小桥流水的景致，栩栩如生。

　　当我雄赳赳气昂昂地提着这盏独特的萝卜灯，加入小伙伴们营花灯的队伍时，总能收获无数惊奇的赞美：“你的花灯真漂亮，还有精美的图案呢！”“你爸爸真是心灵手巧，太厉害了！”“能让我提一下吗，看起来真有趣！”……这些赞美之声让我的虚荣心得到了极大的满足，也让我深深感受到了父亲给予的荣誉感，那是一段无比珍贵且美好的时光。

　　当我的儿子也到了可以营花灯的年纪，我带他到商店挑选花灯。现在的花灯品种繁多、造型奇特，应有尽有。我把儿子喜欢的花灯买下来，看到他喜洋洋地提着闪烁着彩灯的塑料花灯跑来跑去时，我不由想起童年时代我的萝卜灯。我对儿子说，等妈妈有空也给你做一盏萝卜灯吧。可是，直到儿子过了玩花灯的年龄，我还没给他做过萝卜灯。

　　那时，我也曾让父亲给儿子做一盏萝卜灯。父亲却笑道，现在的花灯品种那么多，功能也很多，任何一盏都比萝卜灯好看。当年给我做萝卜灯，是因为外面几乎找不到卖花灯的。可是，父亲，在我的心中，童年时元宵节的那些萝卜花灯，才是最美丽最独特的，无比珍贵。

　　一个烤鱿鱼，一段甘蔗，一盏萝卜灯……生活中简单的元素，萦绕着浓浓的父爱，幸福着我的整个童年，温暖着我的人生。

　　年年元宵，今又元宵。可是，我再也没有心情过元宵节，它只会让我想起离去的您。不知道天上是否也过元宵节，是否也有看花灯和吃甘蔗？

　　此刻，屋外除了雨声，节日的欢声笑语仿佛被隔绝在外。这是一个静谧而深沉的元宵节，适合缅怀，适合轻轻地整理自己的情绪……