王璐琪：好的文学作品是最真实的史料
记者：祝贺您的短篇小说《守护神》获得第十二届全国优秀儿童文学奖。小说描写的是在特殊年代，几位少年守护莫高窟千年壁画的故事。您创作这部作品的缘起是什么？
王璐琪：少年儿童虽然体能不如成人，属于弱势群体，但我始终认为，他们是有自己的力量的。小说里“鸿先生”的人物原型是敦煌研究院第一任院长常书鸿，天水和青山的原型是当年留守的本地学徒。以常书鸿先生为代表的第一代驻扎在敦煌莫高窟的学者、艺术家建围墙、种树、修整九层楼……这群艺术家最初干的工作都与艺术无关，而在面临危险时，他们甚至可以用生命守卫洞窟。
在守护莫高窟的人中，也有本地学徒，他们参与了莫高窟的修复工作，也做了许多日常打杂事务，但他们的名字却并未被记录在册。他们大多是年轻人，辛辛苦苦用自己的方式保护着莫高窟，这让我很受触动。因为工作的关系，我经常和孩子接触，我发现他们会因为不信守承诺而哭泣，或者自责。我们都是这样长大的，但是长成大人之后，我们对于守信和守护有了更多的诠释和理解。我并非在呼吁什么，只是单纯想要记录。这两位青年的名字叫窦占彪和范华。
记者：这篇小说的背景涉及特殊年代和文化遗产保护危机，其中既有断粮、盗匪等情节，也有少年们在困境中相互扶持的温暖。您在创作时如何平衡历史的厚重感与儿童读者接受度之间的关系？是否在叙事节奏、情感表达上做了针对性的设计？
王璐琪：战争永远比我们的想象残酷百倍。我从不为了读者的特殊性而做特别设计，一切都是自然而然地发生，一切从文本出发，对文本有益的事我都会去做。我认为，儿童文学和成人文学应当是齐头并进的，儿童文学并不是非要遵守某种规则，呈现出比成人文学“矮”的现象。许多人分不清儿童读物和儿童文学，将两者混为一谈，儿童文学是文学在先，儿童读物是儿童在先。现在互联网高速发展，文学得更有智慧，所传达的世界观、人生观、价值观要先于时代，才能让人拿起书本阅读。
记者：您让天水将壁画比作“比眼睛重要，跟命一样重要”，并以少年们的实际行动传递守护文化的价值观。在创作中，您在设计情节、讲述故事时，如何确保想传达的理念不生硬？
王璐琪：那个年代的人想得少做得多，他们会为了大我牺牲小我。我在写敦煌题材的长篇小说《千窟同歌》，以及短篇小说《守护神》时，看了许多史料，他们真的是言行合一，心无杂念。我一直以为，文笔、技巧、故事这些都是最基础的东西，直到看到有人说过一句话，大致意思是好的文学作品是社会最真实的史料，觉得很有价值。我是写现实题材小说的，这句话目前是我的目标。我是一个幸运的人，很多时候在写作的过程中，是小说拖着我走，而非我拖着小说走。我推测，那些青少年保护文物的时候，可能并不知道自己所做的事情意味着什么，他们只是在完成自己的分内之事，比如窦占彪在危岩上搭木架子，再将画家们吊到木架子上工作。他也没想到将来会有人以他为原型写一本书，或者得到表彰，他全部的精力都在于如何保障大家的安全。
记者：小说所描写的被剥走的壁画、磨损的衣物、粗糙的手掌、变形的手指等，都是某种意义上的“残缺”，您为何让“残缺”成为贯穿文本的一个意象和视觉主线？这种美学选择与莫高窟壁画历经千年风霜的历史质感之间，形成了怎样的艺术对话？
王璐琪：莫高窟的壁画和彩塑多有残缺，一些是人为的，一些是经过风沙的摧残、洞窟内的水汽侵蚀而产生的。然而沧桑的痕迹反而使它们有了一种异质感，人和自然共同创造了莫高窟的可贵。面对壁画颜料起甲、酥碱、粉化，莫高窟的守护者们不仅要临摹壁画，还要抢修壁画。为了洞窟的相对完整，守护者们吃了不少苦头，他们首先要解决生存问题，其次要修复坍塌的洞窟，清理现场半人高的沙堆。最初进莫高窟的时候，他们是十指不沾阳春水的艺术家，后来，他们都脱了一层皮。
雕塑家罗丹最早将“残缺”这一概念融入作品中，如果说完美是用来取悦视觉，取悦人的，那么适当的残缺是艺术家所留的自由之地。我在洞窟里观看剥损的壁画和彩塑时，被满目蛮荒的色彩震撼，这是完整精美的画作所无法给予的冲击。在荒凉的戈壁之中，这是一个不为人知的宝库，在当时若是没有人豁出命去保护，莫高窟势必留不下来。守护者们付出了代价，也同残缺的莫高窟一样，具有另一种美感，给予观者强大的感染力。
记者：《守护神》以克制的笔触处理苦难与温情，结尾处“三个黑点在雪地汇聚”的画面极具留白意蕴。鸿先生的归来没有激烈的情感宣泄，少年们没有直白的哭诉，这种克制的表达体现出了情感的含蓄。您认为，“藏”与“露”的艺术处理对作品的余韵有何作用？
王璐琪：我所有的作品都被形容为“藏”或“克制”，首先这与我的性格有关，作者写作难免会带入一些个人色彩。我少时学习美术，美术老师时常告诫我们的是不要画太满，画满了没有余韵，没法给人喘息空间。读者有自己的理解，他们在阅读过程中，形成了自己的情绪，作者写作的时候不应过于自负，认为可以用文字操控读者的情绪。客观和理性的写作一直都是我的个人追求，我也避免在行文之中暴露内心的情绪。
在交流中，我曾听过一些青年作家谈及自己的写作，说从开始写作时就忠于自己的情绪、生活和经验。每个人的写作方式不同，对我而言，我希望自己在故事中隐身，把所有都交给文本本身，它最终能呈现出什么模样，带给读者“藏”还是“露”的感受，都不在我的考虑范围。一部作品能够使人念念不忘，应该是把情绪“闷”在心中。我们的生活经验也是如此，真正刻骨铭心的悲伤是哭号不出的，真正无法形容的喜悦反而是平静的。
记者：您在《守护神》中选择以守护莫高窟壁画这样厚重的历史题材为创作核心，这种选择是否与您对“历史传承”的独特理解有关？您在儿童文学创作的题材选择上有什么倾向呢？
王璐琪：我个人很不喜欢限定写作的范围和规则，在我看来，什么题材都可以写。近些年，我个人的创作有两条线，一条是以传统文化或历史事件为背景，以儿童视角来写大时代下小人物的命运；另一条是写当代青少年所遇到的现实问题，比如《给我一个太阳》关注的是校园霸凌，《十四岁很美》关注被侵犯的未成年少女的心理救赎，《回家》关注的是被拐卖的儿童，还有即将出版的《小镇做题家》，聚焦城镇少年千军万马走独木桥，通过刷题考上大学改变命运。这两条创作线我还会继续，我不排斥任何题材，更关心的是如何讲述故事，如何处理文本。在这个时代，我不认为儿童文学和成人文学之间还有一条泾渭分明的线。只要文本够好，一定会出好作品。
