钱幸：坦诚面对自己的过程，也是坦诚面对读者的过程

钱幸，“80后”，作品见于《收获》《十月》《天涯》《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》等，出版有《危险辩护》《冷静期》《二十一日酉时》《何人到白云》。入选鲁迅文学院第五届“培根工程”，获“泰山文艺奖”“澳门文学奖”等

生命本身是展露和体验

记者：钱老师好！很高兴又可以一起聊聊文学和故事了。你一口气连出三本新作，我们就从这三本书开始聊起吧。人们常说每个孩子都将是一部长篇小说，对写作者来说，每本新书的诞生都不亚于一个孩子的出生，有很多相似的情感蕴含其中，通常也会有一些故事。在这三本新书当中，有哪些可以分享的故事吗？

钱 幸：我出书的经历都蛮奇特，其中有好大一个因素，叫做“运气”。比如之前拿到《冷静期》的样稿。看到作者简历页，一时恍惚了。原来，回到2022年，申报“21世纪文学之星丛书”项目之际，我因没有什么能拿出手的文学成绩，写的竟是大学和工作简历，跟文学有关的就这么一句“2021年加入市作协”，完全没想到可以入选。作为一个不知名的基层作者，竟能被打捞上来。这本集子描述的是那些默默奋斗、承受着生活不同境遇的人：一个跟“猪”战斗的老人，一个安稳了一辈子头次“放荡”的女人，一饼见识过人类社会荒诞的茶，一杯证实了命运毫无道理的酒。

长篇小说《何人到白云》讲述了童安市的单身母亲和一双儿女的家庭、婚姻生活，孤独贯穿了他们的一生。小说是虚构，但里头大量的生活细节是一种还原，比如，亲戚之间的“穷在街头无人问，富在高山有人亲”，还有“靠墙处挂着一条脏麻袋，装着家里所有能找到的纸。逢洗澡，需先把麻袋请出去，后把尿盆端出去”。这是我小时候的真实体验。

中篇小说集《二十一日酉时》中收录的《皮影》《二十一日酉时》《巡山久不归》《食宴》等篇目，都是多次被选载，有悬疑色彩，探寻了“罪与罚”和现代人的精神境遇。出版来历也很有趣，当时我在小红书上到处找编辑邮箱，以为投给了上海文艺出版社，结果是后浪公司的编辑老师，于是这本书就由后浪出品。我总担心书没人买、没人看，但我的图书编辑宽慰我说，每本书都有它的命运。书写完了，就把命运移交给它自己。希望读者会喜欢。

记者：运气会更眷顾勤奋的人，这是人们的经验之谈。在我看来，勤奋非常重要，几乎等同于天才。我相信很多人的勤奋就是天才本身，倒过来说也成立。你可以说是一个非常勤奋的写作者，在你眼里，勤奋和天才的关系是怎样的？或者说，你会对自己在这方面提出一些要求吗？

钱 幸：你说得很对，我确实挺勤奋的。我真的喜欢写，所以也不觉得苦。写作给了我特别大的空间和自由，我把自己设身处地地变成里头的人，别样地生活着，获得全新的体验。我的生活特别单调乏味，甚至颇受压力，但是一写起来，我就飞扬了。有时候会觉得，快乐是从痛苦的蝉蜕中挤出来的，变成了能吟唱的蝉。能让自己快乐才是一种天赋。

回头看自己走来的脚印，我觉得十分幸运，幸运在坚持了一条正确的道路，坚持了自己略微擅长的事情，并从中捕获到快乐。在我刚开始写的那段时间，想得很多，写得很快，很努力地求教，也努力地埋头“自我训练”，抓住一切机会投稿、参赛。我想，人都有自己喜欢和擅长的事情，如果一个人能够去努力经营这份擅长和喜欢，就会慢慢接近“天赋”。

记者：我注意到你在大学期间有一段疯狂的写作期，不停发表作品。后来又有相当长一段时间，几乎离开了小说创作，直到这三五年。这样的表现很像一个四季分明的城市，在每个季节都表现出不同的状态。真实的情况是怎样的？是对文学和写作的理解发生了很大变化吗？在停止写作的时间里，是否又充满了某种表达的欲望？

钱 幸：你的比喻让我觉得很熨帖。我是个循规蹈矩的山东人，但骨子里又非常不安分。小时候家里没钱供我培养什么花钱的爱好，成本最低的兴趣就是看书。毕竟图书馆免费，而我姨妈家的橱窗里装点了整套世界名著，那就是我的文学启蒙。看得多了，我开始冲动。别人创造的故事，看到眼里，忽然就跟我自己的情感震荡到一起，身体里也冒出很多故事。小时候是王子公主，中学时是校园惊悚，大学时是青春成长，那都是很稚嫩的东西。我停笔，因为我觉得写作是份高高在上的事业，可能不会降临于我，我毕竟还得吃饭穿衣、结婚生子，所以我回归到社会生活中，做一个很平凡的普通人。我总觉得，作家太神圣，而我太卑微，那都是距离我很遥远的事情。可工作后，经历了结婚生女、职业困境、婆媳关系等，又因为工作关系，常看到那些脆弱、纠结、无奈、痛苦的人和事。这些自身和他人的处境，挤压在我身体里很久，像是高压锅，想要说的话就咕嘟咕嘟鬻出来。对人生的困惑，找不到答案，就诉诸小说。我在书写中寻找一些命题的答案。写到后来我发现，真相就是没有答案，生命本身是一种展露和体验，是求解而不得的过程。其实痛苦，在拉开一段时间后，你会发现它最终是回甘的。而发现这一点的，应该是作家。

我想让我的小说好读好看

记者：你提到的时间，让我想到了《何人到白云》。有一位前辈曾跟我说过，要写就写“很久以前的故事”。我理解为，只有在对某些人和事有了充足的、成熟的判断之后，你才能写好它们。在这当中，时间会起到非常重要的作用。我们很多同辈作家，现在开始关注千禧年（2000-2009）左右的“记忆”，《何人到白云》就属于其中之一。你对选择这个时代背景有什么样的考虑？

钱 幸：我很少写短篇，是因为相对于生活的“切片”，我更喜欢人的命运感，想陪伴小说的人物从悬崖峭壁或者低洼矮谷走到坦荡的平原。《何人到白云》的名字取自诗人刘长卿的“不为怜同病，何人到白云”。它其实不算成长小说，因为从故事之初，主角之一的单身母亲陈春兰就不再成长了，而她其实是核心，是灵魂。在我的阅读生涯中还没有遇到这样一个母亲的形象，因此我想要把她创造出来。这个有缺陷的母亲，自私、“公主病”、爱表现，有点“表演型人格”，但她特别坚韧、特别能吃苦，寻求生活中哪怕是卑微的快乐，有一点点希望，就能生出幻想，让自己忍耐住生活的困苦。小说中的家不像我们通常看到的那样紧密有爱，而是有些松散。陈春兰在儿女长大的过程中如何自处？长女谢亦敏为逃离这样的家庭，迅速投入婚姻中，她怎么自救？儿子谢亦然一再懦弱、退让，事事不如意，他怎么去爆发？其他围绕着的人物，我也没有等闲视之，大家都有各自的处境，在相互碰撞和踽踽独行中，寻找孤独的出处。

记者：我最早关注你的小说，是在《山东文学》的特约栏目中，你贡献了一系列在我看来非常精彩的人物。那篇《老友你好》，看完让我拍疼了大腿。令我非常意外的是，这篇小说没有收录在你这次出版的其他两本作品集中。可以告诉我一些关于这篇小说“落选”背后的故事吗？

钱 幸：你不用担心，因为作为一个持续产子（写小说）的母亲（写作者），我其实喜欢我的每个“丑娃娃”。在我眼里，它们都有可爱之处。小说集的选择标准倒不是选“最好”，而是把差不多相似题材、主题的篇目搁在一起，形成一种“共生”和“共振”。比如，《冷静期》聚焦“人与人的差别”，《二十一日酉时》聚焦“罪与罚”，以悬疑切入生活肌理。明年将问世的两部作品集，一为《家事法官》，讲述法官的悲喜故事和判案生活，与我们的社会贴得比较近；《收藏家》则聚焦由旗袍、国画、木雕、普洱等传统文化演绎生发出来的人物命运。我还整理了两个小说集，一为《侧身生长》，是女性人物命运的故事集；二为《欲念与罪念》，聚焦城市生活和情感波折，这篇十分荣幸让你拍疼大腿的小说，将会出现在这个集子中。说到这里，我再次发现我真挺勤奋的，希望勤能补拙。

记者：在这些作品集中，有哪几篇是你作为一个创作者，特别想让读者或者朋友好好读一读的？

钱 幸：我比较喜欢小说集《冷静期》中的《茶王》《暗渠》，这两篇其实可以对照看，都是普通人在见过生活的奢华和轻松后，再去面对艰难和粗糙，所产生的一系列情感波动。再就是“魏永芳”系列，进城务工者一家苦中作乐，基本源自我的童年生活，所以我对它们很有情感。而在小说集《二十一日酉时》中，我试图作为旁观者拉开距离，其中我更喜欢《巡山久不归》和《食宴》。前者是我每天都会看见的真实泰山，我把“十八盘”“后石坞”“扇子崖”“赤鳞鱼”全盘进去了，在真实的大山中虚构了人物被生活挤压的命运。后者则是我对齐鲁大地上儒家“仁与礼”的另一种切合当下的理解。小说都设置了悬念，故事性比较强。这跟我的趣味有关，我喜欢讲故事，不太考虑“技法”。我想让我的小说好读好看，就像相声要去愉悦人，但读过之后会有一种绵长的感慨。希望它做到了，我也会一直朝这方面努力。

我最终一遍遍解剖的，是我自己

记者：我有一个朋友，他说他有个工作习惯，就是如果第一次遇见一个朋友，他会带着一种自身的职业眼光去审视对方，听起来有点吓人。但我告诉他，我们从事文学工作的人也有一种文学的眼光，就是看一个人时，会猜测他的过去和未来，猜测过去可能发生在他身上的故事，和未来会发生在他身上的故事。这也是一种凝视，虽然并无恶意。你有没有这种所谓文学的眼光？

钱 幸：这个说法特别好，凝视。我想到我写作时会有的两种目光。一种是对外的、散漫的，去看别人。这种外向的目光会从一个更长的、接近于“命运”的时间去看待一个人，从他当下这一秒，看出他的来路，看穿他的去路。但我想，更重要的一种目光，是对内的、聚焦的，是看自己。我是个“体验派”的写作者，我在写作时会把自己变成“他者”，变成另一个人，要把目光朝下、朝内，往深里走，去看看这个人的灵魂——因为人性是相通的，所以其实我最终一遍遍解剖的，是我自己。我把内心所有羞于示人的褶皱打开，扒拉出里头深层次的、更微妙的那些真实感受。我痴迷于对人的剖解。我总在写我没有经历的事情，但这不影响我投入了，体验到了，感受到了。我“置身事内”了。通过书写，我不断勘探到自己内心的边边角角、沟沟壑壑，看到自己的不堪和脆弱，也看到了打碎与重生。这个过程，酣畅淋漓。

记者：最后一个问题可能不算一个好问题——直到今天，你写下的是否真是自己最想写的那些人、那些事？我想这个问题可以让读者更好地了解一个作家的内心。

钱 幸：我是个物质欲不强，很容易满足的人。因为小时候经历过贫穷，所以我感到现在的生活已经给我非常多了。我非常幸运，一个人做自己喜欢和擅长的事情，还能被读者肯定，那是相当愉快的一件事。但我也时时因此诚惶诚恐，觉得必须更加努力，才能配上所得。我对自己的要求也很简单，就是尽量袒露自己，真诚一点，不要虚伪，要善良。如果可以，就为更多在社会中拼搏努力的人发声。委曲求全不可避免，因为人跟人的碰触、跟这个社会的磨合，本就是要妥协的。我在妥协中也找到了一些快乐，人是有这种适应能力的。我写的都是令我困惑的、让我不安的、触动心灵的，或者想要得到解答的事情。坦诚面对自己的过程，我想，也是坦诚面对读者的过程吧。