【金马贺岁 | 陈瑞成：2026新春作家作品年刊】

     陈瑞成，男，广东梅州人，广东省梅州市作家协会会员。作品散见于《梅州日报》《中国乡村》《长乐文艺》等报刊。

　　父亲往事入梦来

　　1993年农历五月十一日凌晨，睡梦中的父亲突发疾病，当天上午八时许，他来不及跟亲人们道一声别，就匆匆地离开了这个世界。父亲的突然离去，令儿孙们悲痛万分、思念无期……三十多年来，我记不清多少次在梦中与父亲相遇，可是，每次梦醒之后却又不见他的踪迹，只有洒落在枕巾上的串串泪滴……

三姓结缘六姊妹相依为命一家亲

        上世纪二十年代中期，我的父亲出生在五华山区的一个贫苦家庭，他原有两个胞兄和两个胞妹，分别是水浪伯父（十多岁时病故）、学良伯父、阿四满姑、阿五满姑。在学良伯父四五岁时，奶奶抱养了一个刚出生40天的杨姓女婴给他做童养媳，过了七八年，学良伯因病医治不及时造成智障，那个童养媳长大后没有与伯父结婚，而是嫁到上村去了。由于她是奶奶一手带大的，她视奶奶为亲生母亲，由此父亲又多了一个“姐姐”，我们称她“杨大姑”。阿四满姑年幼时被锡坑长塘村的一李府人家抱去，给其儿子学权做童养媳，十多岁时不幸病故，后来，学权姑父娶回的媳妇魏氏仍然把奶奶视为娘家，父亲认她为“四妹”，我们称她“长塘满姑”。也许前世有缘，父亲六姊妹中有两个异姓姐妹，在我的记忆里，父亲一直视她们如同胞姐妹，常来常往一样亲。

　　俗话说“穷苦人家无富亲戚”。杨大姑婚后育有4个儿子1个女儿，因其子女多且丈夫长病，生活极为拮据。改革开放以前，每年三荒四月青黄不接时，父亲总是筹粮筹钱帮杨大姑一家渡过难关。后来，随着她的子女逐渐长大外出务工，生活才得以改善，2021年杨大姑病逝，享年93岁。

　　上世纪九十年代前，农村烧火做饭都是用柴草做燃料，长塘满姑平时要到七八公里外的地方割柴草。她那里盛产萝卜，每年春节后转外家时，她都精心挑选一担又大又长的萝卜挑过来，父亲则嘱咐母亲提前准备好一担晒干的松毛柴草，待回家时让她挑回去。“我与你的父亲虽无血缘关系，但他待我比亲妹妹还亲。”时至今日，我们每次见到耄耋之年的长塘满姑时，仍是挂在她嘴边重复最多的一句话。

　　阿五满姑嫁到相邻的磜坑村，育有4女1男，家庭生活也是相当贫困，时常要靠父亲接济。八十年代初的一天早上，阿五满姑因左腹部剧痛到大队医疗站诊治，医生诊断可能是胃出血，建议其尽快到县医院检查治疗。当时交通通讯十分落后，大队只有一部手摇电话，更不要说小车了。父亲获悉情况后，当即筹集资金，并赶到大队供销站打电话，过了十多分钟才接通县医院的急救电话。满姑被接到医院后，经检查真的是胃穿孔，当即做了胃切除手术，手术医生说幸亏送医及时，再慢半个小时就回天乏力了。术后，满姑逐渐痊愈，身体恢复得很好，不善言辞的她逢人就说“当年胃出血幸亏我的哥哥救了我的命，不然的话我的骨灰早就不知哪儿去了。”2017年阿五满姑去世，享年80多岁。

曾任三联老乡长尘封往事获悉迟

        一直以来，我只知道父亲曾经在虎石信用社上班，七十年代调到平南信用社工作直至退休，而对他以前的经历所知不多。前年春节过后，我到凤凰城拜访小学五年级的班主任、80多岁的老校长汉聪哥，刚一见面，他就跟我聊起当年在家乡小学任教时，与我的父亲交往的那些有趣往事，当得知父亲曾经担任过乡长时，我十分惊讶，因为父亲生前从未提起过。

　　据汉聪哥回忆，解放后我们三田和邻近的磜坑、蝉塘合并为三联乡，由蝉塘陈林桂任第一任乡长，1954年其调到双华区工作后，由父亲接任三联乡乡长近两年时间，1956年撤区并乡，双华区改称双华乡，父亲调到双华乡政府工作，1957年冬由于实行简政放权改革，父亲又从双华乡回到大队工作。“当时大约是十一二月的一个星期天下午，我和几个同学从家里步行前往双华中学上学途中，在增田村口遇到你的父亲挑着被服从双华回家，一阵大风把他挂在担竿上的笠麻吹掉了，他反应灵敏讲了一句十分幽默的话，引得我们捧腹大笑。”汉聪哥记忆犹新，“你的父亲回到大队工作了六七年，1964年后调到虎石信用社担任信贷员。”要不是汉聪哥说起父亲的这段经历，我们兄弟姊妹至今还不知道呢！

父亲操心亻厓婚姻  夙愿未圆留遗憾

        1989年8月，我中专毕业被分配到乡镇工作，从我参加工作到父亲去世的近四年时间里，父亲一直在操心我的婚姻，为此他曾来过一次——也是唯一一次到我单位。

　　那是1992年夏季的一个周末，父亲在同村离休干部其华伯的陪同下来到县城。在其华伯的张罗下，第二天上午，我跟着父亲他们来到原五华县某工厂斜对面的一间小店门前，与一女生见了一面。据其华伯说，该女生在县城某工厂上班，其父亲是县属某单位的一名干部，家在河东，其华伯与他相熟。或许是缘分未到，那天与那位女生见面后再无下文。世事无常，不承想一年后父亲就永远离开了我们，父亲在有生之年未能看到我的“另一半”，也许是他心头最大的遗憾。

　　或许冥冥之中早有注定，从当年父亲陪我与那位河东女孩见面之日起，我就与河东结下了不解之缘：三年后的1995年初夏，另一位河东女孩走入我的生活，半年后她成了我的“新娘”；2004年11月，因行政区划调整，我出生所在的镇撤销并入河东镇，从此，我亦成了一名地地道道的河东人。

风趣幽默传佳话老少同乐“没日愁”

        “你父亲性格开朗，每日每时都把微笑挂在脸上，他喜欢与人开玩笑，但他讲笑话从来不说脏话，村里的乡亲都乐意跟他聊天，大家给他起了个外号叫‘没日愁’”。据汉聪哥回忆，他于1959年师范毕业后回三田小学教书，我的父亲当时仍在大队工作，那时学校老师要包片管队，他负责联系我们下村片，晚上经常到我家串门与父亲聊天。“你父亲年轻时写就一手漂亮的毛笔字，六十年代中期，我与你父亲经常搭档写宣传标语，有一次写到‘满’字时，你父亲一不留神把偏旁‘三点水’写到‘草字头’下面去了，我发现后提醒他写错了，你父亲笑着说：水溢出才是满，样般唔曾写到溢出呢？”当回想起这段往事时，汉聪哥连连称赞父亲幽默风趣。

　　父亲退休后恰逢改革开放，农村实行家庭联产承包责任制，那时大哥在圩镇的单位上班，二哥和我在校读书，家里耕田没人驶牛，退休在家的父亲只好自己扛起犁耙辘轴。看到同龄人退休后每日游哉优哉谈天说地、饮酒品茶好不自在，便自编了一首山歌：

　　佢兜退休系风流，上村嬲哩下村游。

　　端真同人唔同命，亻厓今退休学驶牛。

　　一晃几十年过去了，父亲当年“退休学驶牛”的故事早已在村中广为传扬。

　　我们村的水田大都是山坑田，耕作道路尽是弯弯曲曲上冈下岃的羊肠小道，远的四五公里，近的也有两三公里，耕田的肥料、耕作的农具和收割的稻谷都要靠人肩挑。八十年代分田到户后，早晚两造莳田、割禾时为节省路上的来回时间，通常要“带昼”（即从家里带好碗筷、烳锣、米菜、柴火等物品到耕作的地方做饭吃）或“送昼”（即在家里做好饭菜用箩担挑到耕作地）。有一年夏天农忙时节，家里请人帮工到七八里外的畲甲窝莳田，中午“带昼”吃。母亲是个劳碌人，当她洗完早餐后的碗筷、喂完猪、晒好谷，收拾好“带昼”用的碗筷、米菜等物品后，又交代父亲要带好孙子、看好晒在禾坪上的谷不要被鸡吃等等，一边说一边挑着“做昼”的东西就出发了。当母亲去到畲甲窝时才发现烳锣忘记了带，只好急急忙忙回家去取。父亲得知母亲忘记了带烳锣时，笑着对她说：“千交带万交带，烳锣唔曾带”。由于当时帮忙莳田的人多，这句话很快就在我们村里传开了，至今仍为乡亲们茶余饭后的美谈。

　　日前，我和妻子到邻近小区云召哥家串门，闲谈中云召哥的妻子锡花嫂也跟我们聊起了父亲，“有一年六月晒谷时，我问你的父亲早造割有几担稻谷，他笑着回答道‘亻厓（客家话“我”的意思）也唔知有几多哈，反正亻厓一家人吃的就有，蛀的就没（无）’”，听着锡花嫂绘声绘色的讲述，我和妻子也忍不住笑了起来。“过了几日的中午时分，原本晴朗的天空忽然乌云密布，你的母亲大声唿喊你的父亲赶紧帮忙收谷，过了一会儿，你的父亲才不紧不慢地从家中赶来，并笑着说‘莫惊佢那，佢督（淋）湿佢晒燥（晒干），莫收佢哪，等一下佢会出日头（太阳）’。你父亲的一席话，惹得满禾坪人哄堂大笑，并被大家一直传讲到今。”这从另一侧面印证了父亲的幽默风趣。

处事公道人敬仰乐于为民有口碑

        “你的父亲忠厚老实，为人正直，处事公道，深受大家尊敬和赞誉。平时左邻右舍哪家兄弟分家、或是邻里之间有矛盾，大家都愿意请他去主持和调解处理”，聊起父亲的为人处事，汉聪哥娓娓道来，“当然，你的父亲也不是无原则的‘和事佬’，他善于用情感化人、以理说服人，经常把道理贯穿于说说笑笑中，在轻松的氛围中，不知不觉就把矛盾化解了。”

　　父亲在单位长期从事财会工作，退休后，大队希望他发挥特长发挥余热，父亲二话没说义务协助村里记账。后来，父亲又负责兼管大队的公章，当时村民外出务工、出生入户、办理边防证等各种证件，都要村里出具证明，乡亲们经常在早晚吃饭时间，上门找父亲写证明盖公章，父亲总是乐于为大家服务，从无一句怨言。

　　八十年代中期，村里的一对夫妇因家庭琐事夫妻闹矛盾，天天嚷着要离婚，他们三番五次来到我家吵闹，要求父亲在他们的离婚申请书上盖章，我们一家深受其扰。对此，父亲不厌其烦，每次都是笑脸相迎，苦口婆心做好他们的思想工作，耐心讲清利害关系，动之以情，晓之以理，使他们慢慢解开了思想疙瘩，最终放弃了离婚的念头，夫妻两人重归于好。如今，已届古稀之年的她一家老少其乐融融，子孙成才有出息。“真的要好好感谢你的父亲，是他挽救了我们的婚姻、挽救了我们的家庭，当年要不是你父亲耐心劝导，我这个家早就散了，哪有今天的幸福生活啊！”回首过往，她依然感慨万千。

　　流年似水，不知不觉间父亲已经离开我们30多年了。如今，每当我们回到村中，不经意间仍能从乡邻口中听到父亲生前的一些趣言趣事，他那幽默风趣、豁达大度、忠厚正直的形象，早已镌刻在乡亲们的脑海中，并将永远活在儿孙们的心里头！

魂牵梦萦关西堂

　　关西堂，是五华县河东镇联岭村一座具有200多年历史的老祖屋，座落在平南中学对面七八百米处的一个小山窝里。1981年秋大姐出嫁时，我和二哥以“新舅爷”的身份作客关西堂，当晚住在该屋下厅右边厢房里。机缘巧合的是，一年以后，我再次来到关西堂，并在那个厢房里度过了终生难忘的学习时光。壬寅年春月，我趁大姐新居落成的机会，又一次走进魂牵梦萦的关西堂，追寻四十年前的那段青春时光。

百年老屋关西堂，求学三年梦启航

       1982年8月，小学毕业的我考入离家10公里外的平南中学就读。当时除学校附近的联岭、平东、林石等几个村的学生外宿外，其他村的学生均需内宿住校。由于学校步行到大姐的家只有十分钟的路程，爸妈征求大姐夫妇的意见，说我读书期间可否到他们家食住，大姐、姐夫二话没说满口答应。就这样，我在关西堂开始了3年的学习生活。

　　关西堂三面环山，背倚地势平缓的小山坡，右边是一条狭长的山沟，山沟里有一大片农田和菜地，油富塘的近20户人家在此耕田种菜；左后边也是一个小山窝，距老屋左侧十米开外建有一排猪舍和粪池，从猪舍往后山方向不远处有一个小山塘，山塘上面还有五六户人家。老屋左右两侧均是竹林，各种各样的鸟在此栖息，每天清晨，叽叽喳喳的鸟鸣声弥漫着整个关西堂。老屋门前有一个大约3米宽的小禾坪，禾坪下面是一口半月形的池塘，周边是连片水田，靠山脚边有一个内壁用石块砌结的古井，为当地村民的日常生活用水水源，每天早晨和傍晚，到古井挑水、洗菜、洗衣服的人群络绎不绝，成为一道独特的风景线。

　　关西堂属夯灰木瓦结构，正屋4间2廊2个大厅1个天井，左右两边各有1栋横屋相连，看似是有大门的横屋，实则是朝向正屋的各5间2廊、中间1个小天井的2栋房屋，左边横屋还建有一个伸手间。八十年代初期，关西堂仍有7户人家居住，其中大姐家有2个房间，一个在正屋白虎片上堂，由大姐夫妇居住；另外一个则在右边横屋天井边，由阿婆（大姐的家婆）居住，房间里除放着一张床和一只老式柜头外，靠天井走廊一角还摆着一张四方桌，供我们日常吃饭用餐。厨房亦在横屋上堂，正屋与横屋之间有一扇门相通。由于大姐家无客房，晚上我要到百米开外的娘桂伯父处学习、寄宿。过了一个学期，大姐、姐夫为了给我一个良好的学习环境，他们跟邻居商量，将关西堂下厅白虎片堆放柴草杂物的厢房调换给我居住，从此，我有了一个独立的房间，再也不用搭床了。

共度晨昏好时光，以凳代桌溢书香

        在关西堂的三年时间里，除了大姐一家外，我最熟悉的莫过于朝夕相处的“书桌”了。说起那张“书桌”，其实是一张平时放在上厅供人们坐聊的长方形木板凳，长约四十五厘米、宽约三十五厘米、高不足五十厘米。自从我到大姐家读书后，它成了我的读书专用“桌”，一直陪伴我度过了三年时光。那时，每天下午放学回家后，我把书包往大门右侧的石门墩上一放，然后到上厅把那张木板凳搬到关西堂大门右侧屋檐下看书、做作业，一来那“桌”不大不小，方便移动，二来那里视野开阔，光线明亮，看书久了眼睛疲劳时，还可以望一望远处绿油油的山川田野，看一看到古井挑水、洗菜的人来人往。

　　1992年初，已经参加工作的我探望大姐，那时大姐已在关西堂老屋附近新建了2间1厨房，在外甥的陪同下，我专门到关西堂走了一趟，老屋里的一切还是当年的模样，遗憾的是，我们找遍了上厅下厅和两边横屋厢房，都没有发现那张曾经陪伴我一千多个日夜的“书桌”。由于时间久远，问大姐她也不知道那张“书桌”的去向。

突降大雨我心慌，阿婆送伞永难忘

        我读初中时，早上要上一堂早读课。每天早上起床的钟声响起后，内宿的学生争先恐后到教室里读背课文，琅琅的读书声此起彼伏响彻整个校园。我同大家一样，每天天蒙蒙亮也是先到学校早读，下课后回大姐家吃早饭，饭后再赶回学校上课，日复一日，天天如此。俗话说春天的天气犹如孩子的脸一样——说变就变，记得初一下学期有一天早上七点多，原本晴朗的天空忽然天乌地暗，电闪雷鸣，顷刻之间下起了倾盆大雨。当早读下课铃响起，没带雨具的我正在为怎样回家发愁时，一个熟悉的背影出现在眼前，令我顿时热泪盈眶——只见年届七旬的阿婆浑身湿透，在教室走廊的一角东张西望。原来，在家做饭的老阿婆看见天降大雨，而我姐又到菜地干活未回，眼看早饭时间快到，为了不耽误我吃饭、上课，焦急的她便冒着雷雨大风，踏着一路泥泞给我送雨伞来了。

犹记当年饭菜香，魂牵梦萦寄情长

        时至今日，每当我们初中同学相聚时，谈论最多的依然是当年那段艰苦的校园生活。那时学校没有食堂，只有一个条件相当简陋的小厨房，负责蒸饭和煮开水。内宿生以班级为单位，分男生、女生宿舍，几十个人共住在三四十平方米的砖瓦结构的大平房里，学生每周需自带大米和干菜。周六上午放学后回家，周日下午返校时从家里带上大米和干菜，一日三餐学生自己在饭钵放好米后，把它扛到厨房统一蒸饭，用餐时各自到厨房取回米饭，回到宿舍后就着冷咸菜或萝卜干吃，晚上时常还要洗冷水澡。

　　当年我在大姐家读书期间，农村已分田到户，姐夫大部分时间外出务工，家里的农活由大姐一人承担，而烧火做饭、喂猪喂鸡则成了阿婆生活的日常。后来随着外甥女的出世，阿婆还要带小孩，一日三餐她都会算计好时间，确保我放学回来都能按时吃上热饭，喝上热汤。那时大姐家跟大部分农村家庭一样，经济并不宽裕，但每隔十天半月，她都会买一些猪肉、豆腐，给我加菜增营养。因此，大家非常羡慕我们外宿生，不但每餐能吃上新鲜的蔬菜，而且天天可以洗热水澡，不用自己洗衣服。正是大姐一家为我提供这么好的学习条件，让我专心读书，我才能以优异的成绩考上中专，也才有今天的幸福生活。

　　时光荏苒，一晃四十多个春秋过去了。那天，我在外甥孙的簇拥下重访关西堂，过去热热闹闹、熙熙攘攘的小山窝，已经变得冷冷清清、空空荡荡，当年在那里居住的人家，早已搬离了老屋住进了新房。远远望去，大门上方“关西堂”三个遒劲有力的大字依然乌黑透亮，大门两边“百龄享寿，五代同堂”的对联依然泛着红光，上厅正中靠墙摆放的那张供桌依然还是当年模样。倘佯其中，百年老屋仿佛像个历尽沧桑回归平静的老人，仍旧在默默地向人们诉说着昔日的喧嚣与辉煌。正是：

　　难忘求学好时光，三载客居梦启航。

　　四十春秋悄然过，乡愁犹系关西堂。

　　后记：乙巳年初，关西堂后裔筹资对祖屋进行修缮，至中秋节前工程已基本完成。近日，我在一众外甥孙的陪同下，再一次走进关西堂，看到修缮后的百年老屋焕然一新，欣喜之情溢于言表，特赋诗一首记之，诗曰：

　　飞檐翘角忆雕梁，三面环山瑞气藏。

　　竹木婆娑缘根茂，池塘潋滟漾泉香。

　　四知传训门庭旺，百忍承家俎豆昌。

　　重葺宗祠酬夙愿，关西明月满华堂。