【金马贺岁 | 鲁应中：2026新春作家作品年刊】

    鲁应中，教师。从小心中有颗启明星，做了几十年启明者，如今不愿当单一的观星人，仍做自己愿做的事，做自己能做的事，做自己可愉悦的事，偶尔动笔就是例证。

小演员铃铃铛

        我家孙姑娘星然是元月十九号出生的，今天是第六个“1.19”，五年来小姑娘给我们演了许多喜剧，我们一直乐哈在她的剧场里。

　　她有一个动听的小名"伊伊"，自出生起便住在武汉外婆家，逢年过节才接回黄石来，大多时候是缓解我和奶奶的牵挂。她聪明乖巧，常让全家笑乐不止，是我们两家的小星星，所以我们给她取名"星然"。

名字的魔法

　　记得一个周末前夕，我们又把她接回了黄石。

　　到家不久，奶奶喊："伊伊快来吃水果。"

　　"奶奶不要叫我伊伊。"她闪着大眼睛，调皮地笑着。

　　我很诧异——改了名字我们咋不知道呢？奶奶忙改口："宝贝快来！"

　　"我有另一个名字了。"我插嘴喊："鲁星然！"

　　她把小手指点着奶奶，又点着我说："错了，都错了，鲁星然是老师叫的，伊伊是保姆阿姨叫的，我现在叫……"

　　她把右手食指朝我勾勾，让我把耳朵凑过去，诡秘地说："我叫铃铃铛了。"没说完就用双手捧着脸笑起来。

　　我用指头点了下她额头："爷爷的小精怪！"

　　调皮没完，还有新节目呢。她突然让我苦笑不得地说："我在家里不叫你爷爷，叫你鸭鸭好吗？"

　　这不是瞎胡闹吗？她是认为我老了，嫌我一切节奏慢了吗？

　　我试着问："为什么呢？"

　　"小黄鸭多可爱，你们不给我养，我喜欢鸭子，也喜欢你。"她很认真地回答。

　　我心里笑了，像灌了蜜——原来把我当宠物了，"鸭鸭"还是我的爱称呢。我无语了，高兴地向她竖起大拇指。

　　奶奶乐得改口喊："好，铃铃铛快跟鸭鸭一起来吃吧！"

　　她又以征求的口气问奶奶："我就喊你嘎嘎好不好？"

　　顿时有绝配之感——"嘎嘎"真符合奶奶话多的特点，我们一致同意，奶奶高兴地向她做了个我爱你的手势。

　　往后，每天"鸭鸭"就"嘎嘎"地喊"铃铃铛"，多热闹了。

跳棋大战

　　晚饭后，她端来跳棋盘，要与"鸭鸭"挑战。她还拿来一个小方盒子，把几颗红绿两色的小积木放在里面，作为奖品——她是红的，我是绿的，看谁得奖品多。

　　她先摇骰子，第一下就摇了个五点，我只摇了两点。一点跳一步，老天真是爱护小孩呀，她老是比我摇的点数大，跳得多，很快就遥遥领先了。

　　我更倒霉的是跳到了陷阱，旁边的小字注明要惩罚后退八步。铃铃铛拍着小手叫着、笑着，很快到了终点，赢得了第一块奖牌，我成了名副其实的"鸭鸭"。

　　第二盘开始，我说输了的先摇，她说赢家先摇。我只好自我安慰说："好吧，大人让小孩，我爱护儿童！"

　　与第一盘一样，骰子老不听我的话，总在后面追。棋神总算公平一次，让她掉进了陷阱。我高兴地看着她将要倒退八步，她却若无其事地叫我快摇。

　　我说："你还没惩罚退八步呀！"

　　她开始耍赖了："我老师说要保护小孩，不能惩罚的。"

　　我反驳说："我也是老师呀，我认为小孩要接受挫折教育。"

　　小手一摆：两颗黑眼珠一轮："你不是我的老师，我的老师都是女的。"

　　这不是理由，但是事实——我这老师压不了她。我又逗她："来个打折，只退四步好吗？"

　　她有点急了："嘎嘎，快来呀，鸭鸭要惩罚我。"拖着委屈的腔调喊。此时此景，嘎嘎哪有正义公平之气。

　　“墨索里尼总是有理的"，她只享受向前跳跃的待遇，不受向后退的处罚，这是她定的游戏规则。

　　共下了四盘，前两盘她赢，后两盘我输。她把战利品——四块红积木摆放在电视机前，高兴得小辫子一翘一翘的。

强词夺理的高手

　　强嘴夺理是她的强项。

　　记得去年夏天（她三岁半），带她骑着小三轮自行车在磁湖边玩。路旁的树上知鸟在唱，她想看知鸟，但看不见，因知鸟太小，不高兴。

　　我为了驱除她的不高兴，告诉她："这是一种能飞的小虫子，不是鸟，又一个名字叫蝉。"

　　她马上接嘴说："那也叫口水。"

　　这是哪里哪呀，知鸟咋叫口水？

　　她继续强辩："你不是说又叫蝉（馋）吗，馋不就流口水，爷爷你懂吗？"

　　我还被教训了。

　　星期天上午带她去儿童公园玩，叫她认"儿童公园"四个字，她却故意认成"儿童工人"。

　　她说她老师教她们认了"工人"，没教认"公园"。其实她认识公园，是联想起了工人，故意读"儿童工人"的。"鸭鸭"只好又一次服输，铃铃铛又成了最佳辩手。

　　时间不早了，想带她回家，我脸朝公园外，她站在我面前，脸朝公园内。突发奇想，她说："鸭鸭嘎嘎，我们来赛跑吧。"

　　我同意了。奶奶喊一二三，跑！

　　我往外跑，她却往里跑——赛前没规定好方向，当然有理的是她。

　　“鸭鸭嘎嘎，再玩会儿吧。"

　　我服了，又被游戏了。

天伦之乐

　　我每次带她玩，常常逗乐了我，这大概便是人人会有的天伦之乐吧。

　　伊伊回武汉两天了，奶奶熬不过了，晚上给她打视频："伊伊，奶奶想你了。"

　　见视频里的笑脸上一双会说话的大眼睛一闪一闪，两根小辫子一颤一颤，把嘴里的小零食咽下了才发声："嘎嘎，我叫铃铃铛！"

教奶奶学数学

　　这学期伊伊在黄石上幼儿园大班，越来越懂道理了，经常与我们讲幼儿园里发生的故事。

　　一天吃晚饭的时候，她格外兴奋——因为明天爸爸要回黄石。在饭桌上，她掰着小指头计划明天的游玩项目，饭也比平时吃得快多了。剩下约一大口的量，她忽然放下勺子，眼睛亮晶晶地开口道：“爷爷，我把这口饭吃完，你就去陪我拍篮球！”语气是那种小孩子才有的、不容商量的干脆。今天正好轮到我洗碗，心里刚偷偷乐起来，觉得可以顺势“逃脱”，还没开口答应呢，奶奶已经发话了：“等爷爷洗完碗就陪你！”这一句比孙女还要没商量。我只得轻轻转了个弯，对她说：“伊伊呀，爷爷只能洗完碗再陪你玩啦。”谁知她把碗轻轻一推，小脑袋一歪，两眼一瞪，两根细细的麻花辫子跟着甩了一下：“不要！”我赶紧打圆场：“你表现好一点，咱们再商量商量……”

　　话音未落，她那双亮得出奇的大眼珠骨碌一转，嘿嘿一笑：“可以呀，那您出道数学题，我答对了就按我说的来！”声音里是满当当的自信，好像根本没有“答错”这种可能。四岁多的幼儿园小朋友，十以内的加法算得还算清楚，我故意逗她：“16加16等于多少？”她歪着头想了想，嘴里轻轻念着：“16加16嘛，就是四个八呀——那肯定是32！”听到她把两个16拆成四个八的时候，我几乎想立刻蹲下来亲亲她的小脸；再听到清脆的“32”，我忽然有些恍惚——面前这个思维清晰的小人儿，真的才四岁吗？

　　奶奶在旁边显得很平静，想试试她是不是蒙对的，故意说：“不对吧，是不是等于31呀？”只见孙女眉头轻轻一蹙，嘴角翘起一个又神气又无奈的弧度：“哎哟，奶奶的数学好差哦爷爷！16是偶数，两个偶数加起来，怎么可能变成奇数31嘛！”我暗暗叹服现在的学前教育，这么小的孩子，竟然连奇偶都知道，还可以用乘法来做加法。

　　还有什么好说的呢？心头暖烘烘的，高高兴兴地陪她拍篮球了。

　　后来我去洗碗，奶奶接电话，她自己不声不响地爬在小桌子上，窸窸窣窣地涂画着什么。不一会儿，她抓着一张纸，从书房一路小跑到厨房，仰起脸对我说：“爷爷，我写错一个字了。”表情里有那么一点小小的懊恼。我低头一看，纸上整整齐齐列了10道算术题，唯独一个“4”字写反了方向。我轻声问她：“这是什么呀？”她立刻换成一副认真的模样，一字一句地说：“这是我做的题目——我要教奶奶学数学。

　　尘封的记忆

        小寒一过，天真的冷透了。早锻炼回家的路上，我和几个哥们说说笑笑，朔风一阵紧似一阵，提醒我把胸前的拉链拉严实了。

　　忽然同伴惊叫一声："斑鸠！"

　　我习惯地听成了"班勼"。循声望去，路边草丛里，一只蓬毛松松的小鸟在瑟瑟发抖。我连忙捉起来，用双手捧住——它那么轻，像一片即将凋零的枯叶。经检查它没受伤，只是太瘦弱了，不停地颤抖，翅膀扇动时发出微弱的"咕咕"声，大概是天冷无处觅食，饥寒交迫，已经无力飞行了。可它的眼睛很亮，亮得能与你对话，那里面有哭诉，坚强，有倔强，丝毫没有哀求。这眼神让我心头一颤——几十年前的"班勼"，就是这样看着我的。

　　我决定把它带回家，喂强壮了再放生。

　　回到家，我找来一个新塑料垃圾篓，铺上纸巾，撒了一撮小米。将它放进去后，我去拿瓶盖装水。等我回来时，它已经在埋头啄米了，啄得那么专心，那么急切。我心里一阵莫名的欣慰，好像自己也做了一件什么了不起的事情。

　　我又找来一个小包装纸箱，打算给它改造一个更舒适的家。没等我完工，忽然听到翅膀扇动的声音——抬头一看，它已经站在篓子边缘，朝我望了一眼，眼睛一闪一闪的，然后飞走了。

　　就那么一眼。

　　我一阵说不清的激动，紧接着又是失落和惆怅。凝望着空荡荡的篓子，我的心跟篓子一样，空了。难言的惆怅掀开了我尘封多年的、放在记忆阁楼上的往事匣子。

　　儿时，我有几个玩得好的小伙伴。

　　一个是右派的女儿。她爸是中学校长，打成右派后下放到我们村劳动改造。她是长女，父母疼爱，姓班，爸给她取名勼。上学后写成"班勼"，可小孩们都喊她"斑鸠"——大家都懂斑鸠是鸟，至于"班勼"是什么意思，没人研究，她也从不计较。

　　另一个姓知，叫无涯，男孩，很调皮，嘴特别碎，尤其爱说些让人不爱听的话。他爸是大队长，据说他爷爷读了很多年私塾，"知无涯"这个名字，肯定是爷爷取的。不过我们把“无涯”喊成"乌鸦"。

　　我的名字是爷爷去世前留下的——卢重义，《水浒》里不是有个卢俊义吗？我曾为拥有这个名字，对从未见过的爷爷心怀感激。可讨厌的乌鸦偏叫我"虫蚁"，于是大多数人也不喊我"重义"，只喊"虫蚁"了。你叫，我就应，久而久之，"虫蚁"倒成了我的名字。

　　因为斑鸠的爸是教师出身，我们小孩不管他是右派还是左派，常去他家做作业，总能得到班校长的指点辅导。乌鸦为了抄作业，常拿些别人送给他爸的小零食给我们，也常得到班校长的教辅。尽管他考试多半不及格，但作业完成得不错——毕竟零食总能换来答案。

　　斑鸠虽然是女孩，却长得高大健硕，结实有力。皮肤不白，但很嫩滑，五官端正，尤其是眼睛——又大又黑又亮，特别有神，常常用眼睛说话，眼里有股子坚毅的光。记得快成人时，附近村子有次唱社戏，我们几个娃一起在台下看戏，一群少妇和少女围在我们周围，她们不看台上，却一个劲地看班勼，议论纷纷，说她比台上的演员还好看。从那以后，我们也开始注意她的长相了。

　　尤其是乌鸦，对她的好，开始真的"无涯"了。斑鸠说什么他就做什么，连读书都比原来上心了些。

　　一个月明星稀的夏夜，凉风习习。稻场上，大人们架着竹床乘凉，我们一伙小孩像过节一样高兴，互相追打嬉闹。乌鸦为了讨好斑鸠，说："乌鸦和斑鸠都可飞，多惬意啊！可怜虫蚁，是要被乌鸦和斑鸠吃掉的。"

　　我脸上一热，气不打一处来："晦气的乌鸦，嘴里永远吐不出象牙！你哪是知无涯，是晦无涯吧！"

　　眼看要闹起来，右派校长过来打圆场。他笑眯眯地拿着一小片香瓜："好了，都坐下来，给你们提个问题，谁答对了，有奖。"他将香瓜扬了扬，连乌鸦也安静了下来，全场肃静。

　　校长像在讲台上似的，问："班勼的名字，谁能懂？"

　　虽想吃瓜，但大家都摇头。几个乘凉的大人也围拢过来。

　　"班是姓，有群体的意思；勼是名，是聚合的意思，合起来有召集大家之意。"

　　乌鸦立刻接嘴："那就是希望她当干部，做头目呀！"说完还向斑鸠竖了竖大拇指。斑鸠眼里闪着光，脸上的酒窝比往常深了些。

　　"儒家讲究'三纲五常、四维'，四维即礼、义、廉、耻，这都是人格修养。卢重义，就是为人要讲诚信，重义气。"

　　几个大人也附和："对，人就应该有情有义！"

　　乌鸦急了，站起来："那我的知无涯有啥意思？"

　　右派分子没意识到是在给自己挖坑，可能是太久没有机会讲授知识，忘了自己的身份。他向周围的人微笑了一下："道家学派创始人庄子说：'吾生也有涯，知也无涯……'知识是无限的，你爷爷希望你好好学习，不断追求知识，做个有学问的人。"

　　乌鸦似懂非懂地笑了。

　　有人大呼："长见识了，原来他仨的名字我们都弄错了！"

　　斑鸠爸的开心写在脸上，我们几个的矛盾也化解了。

　　时光如箭，我们都成人了。

　　有个当干部的爸爸真好。尽管成绩不好，乌鸦当上了民办老师，我多羡慕啊！斑鸠倒没必要羡慕——她是黑五类的女儿。

　　乌鸦觉得更有资本了，正式向斑鸠示爱，可怎么也引不起她的正眼相看。

　　有一天，乌鸦发现斑鸠和插队知青辜鼔在一起，乌鸦的眼睛气成了绿色。辜鼔是个好青年，长得帅，为人谦和，劳动吃苦耐劳，社员们都赞扬他。大家都把"辜鼔"叫成"咕咕"。他与斑鸠好像在朝亲近的方向发展，他们在一起干活时，大家常喊他俩"斑鸠咕咕"。小孩们见了他俩，也把"斑鸠咕咕"当成儿歌玩。

　　乌鸦无心教书了，成天像侦察员一样监视斑鸠和咕咕。

　　他憋不住了，找斑鸠谈，却吃了闭门羹。有一次见他俩晚上一起去代销店，有说有笑，乌鸦气急败坏，连忙去找右派分子，要他管住女儿，不能让她跟咕咕好，尤其晚上不能让她外出。

　　右派分子又能说什么呢？只是陪了一阵假笑。

　　他们的爱情之火还是旺起来了，听说还一起去过咕咕老家的铁山。

　　继后，"黑云压城城欲摧"——反"右倾翻案风"的运动来了。

　　乌鸦抓住了时机，积极投入活动，把几年前在稻场上讲解名字的事翻了出来：这是右派分子忘我之心不死，趁机兜售封资修毒素，毒害革命接班人；加上施美人计，拖革命知青下水，罪孽深重。

　　班校长被捆绑起来，押到各个生产队游行示众，最后开批斗大会。台上喊"打倒右派分子"，台下的人们畏惧大队长，也只好举起拳头。当场宣布：右派分子要管好子女，不能让其随便外出，不可随意与革命家庭的青年交往，要让子女接受再教育。

　　"斑鸠咕咕"的事上纲上线，成了政治事件。社员们也开始回避那两个青年。

　　右派分子家里也泛起了波澜，为了少挨批斗，不许斑鸠再"咕咕"了。白天劳动后，晚上关在小楼上让她看报纸、读红书，不让出门。

　　一个黢黑的元旦前夜，斑鸠实在憋不住了——第二天咕咕要返城，她想见最后一面。

　　爱情的力量和勇气是无穷的。她翻窗偷跑出去，要去幽会。当她落在地上时，窗台上晒着的一大瓦盆豆食酱随即掉下来，重重砸在她头上。流血不止。

　　救治条件太差了。斑鸠，永远停止了"咕咕"。

　　我窗台上的斑鸠，已经飞远了。

　　不知它会飞到哪里去——会不会飞到班勼的坟头，咕咕咕地叫上几声？

　　谁也不懂，斑鸠的"咕咕"声，是高兴，还是哀叹。就像谁也不懂，那些年，我们到底经历了什么。

为了忘却的记念

        中秋月满，天下皆圆，我眼中却终是缺角；清辉遍洒，人间皆亮，照我心底只剩寒凉。远处孩童分饼嬉闹，笑语绕风，可热闹是他们的，我唯有一身孤寂。月光如水，漫过荷塘，将满池碧叶染作银白，我伸手欲揽那轮明月，指尖只攥住一缕刺骨的夜风。三十年了，荷塘仍是旧时荷塘，明月还是那年明月，只是再也没有那个将月饼轻放我手心的女孩，再也没有我的月儿。

　　三十年前的中秋夜，亦是这方荷塘，月色皎皎如昼，那月，比今朝更圆，比今夜更亮。只因那时天上有圆月，荷塘边还有我的月儿。

　　月光淌落在那块凹凸青石，我与月儿肩并肩静坐，夜色静得能听见彼此的心跳。她的泪无声滑落，打湿浅蓝衣襟，晕开一片微凉。远处几声蛙鸣，碎了夜的沉寂，又添几分寥落。“我爹说……”她终是开口，声音轻若游丝，几欲被风吹散，“再看见我们在一起，就打断我的腿。”她手指紧绞衣角，指节泛白，眼底翻涌着化不开的惶恐。我伸手想握住她的手，想予她一丝暖意，却在半空中僵住——我们都懂，这俗世里的一点情意，于她是万劫不复的劫难，一丝亲密，便足以将她推入深渊。月渐西沉，夜色愈浓，别离的时刻，终究无可回避。

　　月儿起身时，单薄的身影在月光里微微颤栗，像一株被风摧折的荷。她回头望我一眼，那眼神，我记了三十年，刻入骨血，永生难忘——满是绝望，却又藏着一丝无人能懂的决绝。老旧木门在她身后发出刺耳的吱呀，似一声无奈的叹息。堂屋中央，她父亲立着，脸色铁青如墨，“还知道回来？”他抄起门边扫帚，狠狠砸向月儿，粗粝竹枝落在单薄身躯上，闷响声声。“不要脸的东西！”月儿母亲立在一旁，嘴唇不停颤抖，却始终未发一言，只是别过脸，任由泪水无声滑落。“我宁愿你死，也不许你跟那穷小子在一起！”父亲的怒吼震得窗棂嗡嗡作响，字字如刀，剜割着月儿的心。月儿抬眸望他，泪水在昏黄灯光下闪烁，那是委屈，是不解，亦是最后的希冀。可这希冀，终被暴怒碾碎：“看什么看？有本事，你就去死！”

　　阁楼木梯，传来沉重的脚步声，一步，一步，敲碎夜色，也敲在我心上。月儿未点灯，唯有一缕月光从窄小窗棂斜斜探入，在地上投下一方惨白，如冰冷的殓布。她立在窗前，目光凝在楼下那方青石——那是我们藏尽温柔与欢喜的地方。夜风吹起她的发丝，几缕黏在泪痕未干的脸颊，她没有犹豫，没有呼救，甚至没有一声叹息，如秋风卷落的残荷，轻轻飘向楼下。沉闷的撞击声，惊起树上夜鸟，扑棱棱的翅膀划破夜空，转瞬，一切又归死寂。她的血，在清冷月光下凝成一抹暗赤，缓缓渗进青石缝隙，化作一道永不愈合的伤疤。次日清晨，卖豆腐的老张最先发现了她，彼时，浓云蔽日，将那轮月，彻底遮住了。

　　月儿的身躯，以一种令人心疼的姿态扭曲着，长发散在青石上，像一丛沉溺的黑水草。她双眼半睁，眸光涣散，似仍凝望着荷塘方向，望着那个她曾满心奔赴的人，藏着对人间的不舍，也藏着对无常命运的愤懑。青石上的暗红血迹，渐渐干涸，凝成铁锈般的色泽，刻入石头纹路。她的葬礼，简单得近乎潦草，无哭嚎，无祭奠，唯有一口薄棺。月儿的父母，始终面无表情，仿佛棺中只是陌路之人，而非他们十月怀胎、亲手养大的女儿。我躲在远处树后，不敢出声，不敢靠近，看着那口小棺缓缓沉入土坑，我的心，也随之一同坠落，坠入那片冰冷的黑暗。无数次想冲上去，想抱住棺木，想喊一声她的名字，可理智死死拽住我——这凉薄现实，容不下我的执念，冲上去，不过是再添一具棺木。当最后一铲土落下，砸在棺木上发出闷响，天际忽起惊雷，大雨倾盆，似天公为她鸣不平，为这世间的冷漠怒号。雨水冲刷着新坟，也冲刷着那方染血青石，血痕散了，消了，就像月儿的存在，在她的家，在旁人的嘴，渐渐被抹去，再无人提起，那个叫月儿的女孩。

　　三十年，弹指一瞬，荷塘边的青石，仍在原地，守着荷塘，守着那段被时光掩埋的过往。每至月圆之夜，我必赴此地，仿佛一回头，便能看见月儿静坐青石，眉眼弯弯。月光穿透她半透明的身影，在地上投下淡淡影迹，温柔一如从前。有时，她会转头，对我漾出一抹凄然的笑，如月光下的荷，美，却带着化不开的凉。我知道，她一直在等我，而今夜，我亦在等她，等一场跨越生死的重逢，等一个遥不可及的奇迹。

　　荷塘蛙声，依旧此起彼伏，聒噪不休，像极了月儿父母迟来的、无声的哭泣。我下意识转头，想牵她的手，却只触到一片空茫，身边唯有冰冷夜风，卷着荷叶清香，扑面而来。三十年来，我早已养成中秋夜独赴荷塘的习惯，守着这轮月，守着这方石，守着心底那一点不肯熄灭的光。月光下的荷叶，轻轻摇曳，似在嘲笑我的痴心妄想，嘲笑我三十年的执念，可我偏要执着，偏要记着。

　　世人说，忘记是最好的解脱，可我不能忘，也不敢忘。我将这段过往，字字句句刻入心底，以此纪念，纪念我的月儿，纪念那段俗世纷扰里，最纯粹的情意，纪念那个永远停留在三十年前中秋夜的，我的女孩。

　　为了忘却的记念，原是，以纪念，对抗所有忘却。