《钟山》2026年第4期 | 辽京：血月（中篇小说 节选）
作者简介：辽京，1983年出生，北京人，现居北京。著有小说集《新婚之夜》《有人跳舞》《在苹果树上》，长篇小说《晚婚》《白露春分》。曾获第八届宝珀理想国文学奖首奖，被评为“2024年度刀锋图书奖年度青年小说家”。在本刊发表过短篇小说《关于爱的一些小事》。
一
新闻说今晚将有血月。窗户打开，正好望月，也望得见楼下的人和车。小梅上次来，站在窗前一望，说你这里风水不好啊，对着十字路口，叫什么“煞”，程颖记不得了，总归是不好，不妙，不吉利，遇到什么事推到风水上就好了。可是搬家又要花钱。
小梅上次来的时候，程颖刚刚搬进来，还没来得及收拾。是一个同学家里的闲房，没签合同，房租收得很低，差不多算是请程颖看房子。这次再来，是因为小梅的妈妈要来北京看病，讲好了借住在程颖这里。程颖说要去火车站接她们，小梅说，不用，我妈要坐地铁，她还没坐过地铁呢，配一个笑脸。念书的时候，小梅比程颖低两级，迎新会上见人便叫“师哥”“师姐”，其实程颖跟她一样大，小学跳过两级，从小被视为天才——也只是小地方的天才。
“哇，天才，”小梅说，“师姐，我听过你的名字。县二中的第一名，全市第一名。校长开学讲话还提过你。”
“别提了。”程颖笑了，也是一瞬间的享受，虽然知道自己并不是天才，但是正常人的虚荣心还在，过去的辉煌有人记得。
读研究生不到半年，程颖便办了休学手续，家里还不知道，然而早晚会知道，学校会联系她妈妈，怕担干系，怕学生干出什么不理智的事情。家长赖上学校，这是有先例的。但是，总有几天，在繁复流程的间隙里，是静悄悄无人打扰的，她坐公交车去郊区山上的庙里。说是庙，其实也没有见到和尚，多是披袈裟的工作人员，这么一想，好像心明眼亮了起来，都是形式，都是过客，互相敷衍，互相骗上一骗，不必当真，因此也不怕报应。她随手拿三根香，一一点着了插进香炉里，心里空荡荡的。工作日，大殿空荡荡的，佛像在笑，不是悲悯的笑，是了然的笑。她与他对视了一会儿，直到有人进来跪拜，才转身离开，想的是：“这人真傻。人类真傻。还好我不是最傻的那一个。”
自己也傻，但是好在有自知之明，这就强过许多人了。她不由自主地想，强过许多人，是她一直追求的目标。念书这些年，她做到了，然而路走到头总是一脚踏空。并不是男女关系或者抑郁症之类的，她清醒地知道，并没有真的障碍阻挡她完成学业，没有说得清楚的理由，一定要说的话，是内心的某个齿轮，咔嚓一声，断裂了。
“像走在平地忽然崴了一下脚，从此频繁地发生，成了习惯。直到有一天，你摔倒在马路上，汽车从你脑袋边上开了过去，司机气愤地叫骂，而你痛彻心扉，爬也爬不起来。”她发信息给小梅，过了很久，小梅才回复：“师姐，我怎么看不懂。”
程颖上网买了抑郁症的自测量表，好几个版本，做了一遍又一遍，给自己诊断了又推翻。
小梅忙着谈恋爱，也不再围着她转，称赞她，崇拜她，叫她“天才”，天才像一句客气话到处批发。小梅在学校里很受欢迎，有时候到程颖的宿舍来找她玩，也是带着几个同学，好像并不是专程来看同乡的师姐，只是路过。来过几次，程颖总是很冷淡，渐渐地也不来了。
“从此你就害怕走路了。不知道脚踝什么时候再次失灵。”小梅没有回复。
小梅上次来，带了她当时的男朋友——她的男朋友换得如同走马灯。程颖听见别的学院的男生调侃她，当时他们正在外面吃饭，因为学校之间的一个演讲比赛，他们几个提前去看场地，便在附近吃晚饭。那小馆子做的都是学生的生意，老板娘忙不过来，饮料酒水都是自取，他们拿了几瓶啤酒。
“走马灯到底是什么意思？”过了一会儿，程颖笑着说，“是走，马灯，还是走马，灯，还是走，马，灯？是个物件，还是个别的什么？”
“你说什么？”
“是你在说什么？我不懂。”
“脑子有毛病啊。”
“像你这样读文学的，不应该搞搞清楚吗？还是说你脑子里全是糨糊？”
“走马灯”之外，他还说了一些更下流但意义不明的话，令人微微地恶心，却无法反驳，另外两个同学，一男一女，是一对，听了只是笑。程颖尝试了一下，那些话根本无法说出口，男人与女人的差别？是好人与坏人的差别——周围一下子敞亮起来。时间仿佛停止，空间变得整洁，不再是一间人声鼎沸的油腻腻的小饭馆，而是一个房间，一个用来私刑审判的小房间，她是法官，光打在她身上，对面的人脸漆黑一团。
话题被岔开了，她得救了。有人要打开她身后的冰箱拿饮料，请她往边上挪挪椅子，迷雾散开，所有的颜色声响、气味气息，全回来了。从那时候起，她就对自己起了警惕心，一遍遍地回味那个时刻。那个男生在社团里跟程颖关系不错，她并不讨厌他，甚至也不止一次被他的黄色笑话和八卦逗笑，把自己摆在一个“哥们儿”的位置上，仿佛那样最安全。
后来，她觉得一切都不安全了，小梅不懂，别人也不懂。每次她试着让别人懂得，试图解释，只得到更深的误会。在那个时期，她有过一个男朋友，在图书馆里认识，对方先搭讪，然后一起去食堂吃了午饭。他戴着一副很厚的眼镜，程颖觉得他望着自己的眼神，虽然温柔，但是不能算数，好像透过她望向了更远的地方，那道闪烁着异性光芒的神秘天际线。
周末的晚上，他们出去闲逛。有时候在学校附近的摊位上买水果，并不比超市买得便宜。他说，我们多买一些，就能让他们早点回家，天这么冷啊……她常常被逗笑，或者仅仅是觉得对方想逗自己笑，就跟着笑起来，回想却是没趣，没趣中又有一点嘲讽的快乐。你是不冷，所以你才“心忧炭贱愿天寒”，你等不及要伸出援手。
就为这一点良心上的自我满足，他停下来买菠萝，他叫小贩给挑个好的，皮上有烂的黑点的都不要，最终挑中了一个，又盯着电子秤，让把零头抹了，脸上一副庄重的神气，知道自己是个好人的那种庄重，并不做作。他一手拎着切好的菠萝，一手挽着程颖，走进一家营业到半夜的咖啡馆，坐下来点两杯饮料，菠萝没用盐水泡过，吃到最后嘴巴发痛。装菠萝的塑料袋底下汪着一点果汁。
程颖告诉他自己想要休学，先休学，看看后面再说。他没抬头，眼皮动了一下，眼镜片也跟着一闪。程颖猜他一定会问为什么，所有人都会这么问。
“休了学，打算干点什么？”
“不干什么。我有点存款。”寒暑假打工存下来的，不是朝妈妈要的——要是要不到这么多的。
“你是通知我，还是跟我商量？”
“倒也不需要什么建议，”程颖说，“你可以过来看我。”
“房子都找好了？”
“嗯。”
“你怎么想的？”他把上半身向前探，好像把脸贴在玻璃上，尽力张望什么稀奇的动物。
好像你真的关心，关心我为什么休学，程颖想，你想说的无非是：你异想天开，你不负责任。
他痛恨不负责任，在看见的、听见的、亲身经历的所有事情中，他为每一个恶有恶报的结局叫好。他们开始交往后的几个月，有一次两个人一起吃饭，他告诉程颖，大一那年，他让一个很差的老师丢了工作。
“你猜我怎么做到的？”不等程颖回答，他就开始滔滔不绝，好像在为自己辩护似的。那个老师在课堂上批评中国人孝亲的传统，将其贬为封建糟粕，被他录了下来，只录到后面几句，但是也足够了。
“课堂不是演讲台，对不对？老师应该知道分寸。”
“如果他讲的都是你早就知道的事情，那为什么还要坐在教室里呢？”程颖说。他深吸一口气，像面对一个天真又好奇的孩子：“问题是什么样的人在讲，像他那样的身份，就是不对。有一条线，有一条分界线，或者一个界限，你想想，你想想啊。”他声音低沉下去，衰弱下去，好像在请求，甚至哀求，求你懂我。
程颖猛地明白过来，他是在寻求宽宥，寻求心理平衡，那个十八岁初成年的自己，除了外表，各方面还是一个孩子，他假装不知道自己干了什么，假装看不懂周围同学投过来的眼神。那件事过后，只要他一走近，同学们的聊天就自动中止了。
对一个本性善良的人来说，真是个深刻的教训，她想，觉得自己把人性又看透一层。他把空的塑料袋系上，防止果汁流出来，跟咖啡杯一起放在托盘里，用纸巾把整个桌面擦了一遍，他们是最后一桌客人，站在吧台里的女服务员时不时朝他们望一眼，盼着他们离开。
“很突然。但是，”程颖说，“好像忽然开了一扇窗，原来它关得很紧，推不开。”她尽可能具象化地描述，打了一个又一个比方，“又像踩中了地雷，忽然四分五裂。”
“休学，然后呢？退学？”
“还没想好。我想换个环境。”她转头，看着周围的摆设，木头桌椅，插在小玻璃瓶里的两根绿枝，好像这里就是禁锢她的那个“环境”。他摇摇头：“别做让自己后悔的事。你有几个二十三？你自己都不知道自己怎么了，为什么？就这么匆忙下决定？”
她靠在椅背上，椅背稍稍向后倾斜，尽力让自己看起来很放松，满不在乎：“我还可以回来。”
“你不会回来了，”他斩钉截铁地说，“我太了解你了。”程颖想，好啊，这句话可比所有的“我爱你”加起来都动人得多。然而，新的问题又来了：你从来没有听过“我爱你”，你怎么知道？
二
小梅的妈妈一走进来，就对程颖说：“哇，我这辈子就梦想有这么一个住处。”她脱了鞋子，光着脚，绕过玄关处的一堆快递纸箱，侧着身子经过堆满零食和调料瓶的餐桌，推开一张横在路中间的电脑椅，上面挂着外套和围巾，帽子掉在地板上，最后差点撞上一个尖锐的桌角，不过她身段灵活地闪开了，推开阳台门，站在不太干净的瓷砖上，长叹一口气。程颖的牛仔裤、T恤和两件内衣在她头上飘荡着。
“太棒了，”她说，“我一直想一个人住，一间小屋，像你这样。”
程颖称呼她“阿姨”，她说：“你叫我林姐，除了小梅和她爸，其他人都这么叫我。从前单位比我年纪大的，也这么叫！”小梅的父亲已经去世了，出公差的时候死于车祸，在高速路上，对方赔了一大笔钱，单位又给了一笔抚恤金。小梅是笑着和程颖说起这些事的，她对父亲毫无印象，出事的时候她只有三岁。
程颖递给林姐一双拖鞋，然后走进厨房去烧水。她待在旁边等着水开，林姐坐在沙发上，头向后仰，烫过又剪短的毛蓬蓬的头发压在沙发靠背上，皮沙发有的地方已经开裂，露出浅黄色的海绵，弹簧也失去了力量——一定要准确地坐进塌陷的位置，如果不是，那么身体就会不由自主地歪斜，程颖想起妈妈的话，“坐直了！你的脊椎完蛋了！”
林姐就歪着靠在扶手上，在程颖家里，这是绝对不允许的。没有茶几，程颖把一杯菊花茶放在对面的电脑桌上，探身才够得着。林姐又向下溜了一点，让自己更瘫软些，与皮沙发严丝合缝，像某种软体动物。她长出了一口气，开始讲旅途中的事。
“我上次来北京，是二十年，不对，二十二年前了。绿皮车，坐得屁股都痛，在火车上我遇见小梅的爸爸，他坐我对面，我把瓜子分给他一起吃，你都想不到，回去的时候，我和他又在同一节车厢，太巧了，哎呀，他长得真帅，小梅像他。他走过来，塞给我一包瓜子，我笑了半天，想这人怎么回事。我就跑过去了，跟他旁边的人换座位，我原来是靠窗的，人家挺高兴地换了。我坐在他身边，他就一直看着窗外，不看我，一眼也不看，我就看着印在玻璃上他的影子，哇，那个时候，他的影子从山坡上飞过去了。我想着，看你能坚持多久？你能忍住不回头看我？
今天来时坐在高铁上，我还在想，不知道人死了会上什么地方去，他走的时候一句话也没有，一句话也没有。半夜急匆匆出了家门，赶时间去开会。出事的时候我们还在睡觉呢，梦里也没来过。不是说人的魂儿想上哪儿就上哪吗？我妈跟我说的，人的魂儿没有脚，所以不走路，没有翅膀，也不飞，想去哪儿立刻就到了。她这么说，我想着，那死了岂不是比活着更快活？那样人人都盼着死了。我妈说我是胡说八道。
你别笑，我就爱胡说八道，连小梅大了，也跟她同学说，我妈疯疯癫癫，但是我妈特别可爱。我听她同学的家长跟我传话，笑了半天。我就是这样，我跟我女儿做朋友。我问过她，你愿意把妈妈当朋友吗？她不说话。”
程颖端着另一杯菊花茶，坐在书桌边的转椅上，想着小梅什么时候到。小梅把她妈妈送到地铁站，说要先回趟学校，晚上一起吃饭，给程颖打电话的时候，态度有点迟疑，又带点抱歉：“我妈比较啰唆，你不用理她，她自己就能一直说下去。”
“小梅爸爸走了以后，我想我可再也不要结婚了。刚出事那两个月，单位给我放假，我就在家里转磨，转啊转啊，两室一厅，从这间屋到那间屋，从厨房到厕所，又从厕所走到阳台，就那么大，不到六十平方米，我走啊走啊，光着脚，地板革上全是我的脚印。你知道什么叫地板革吗？”
程颖喘了一口气，说：“知道。”
林姐笑了，笑弯了腰：“你才不知道呢。地板革哪有脚印呀。你这孩子……地上是干干净净，我天天扫地，扫干净了，接着走过来，走过去，好像我走进一间屋，他就坐在那儿看着我呢，这儿没有，我就上别处去，老觉得我一回头，一抬眼，一转身，他就在那儿呢，他跟我捉迷藏呢。
“后来，赔款来了，打进账户里，真是一大笔钱，我数啊数啊，数来数去数不明白有几个零，我脑子发晕。下午，把小梅从幼儿园接回来，让小梅来数，她一下子就数明白了，她不到四岁，会数数儿了，也是她爸爸教的。她爸爸说，我们早点学，等将来上学了，就显得比别人聪明。我女儿比别的孩子聪明。
“我没见过那么多钱，也没见过那么多血。现场有照片，我弟有个同学在交通队，我跟我弟说，你能不能帮我要现场照片，留个纪念。他说姐你是不是疯了。他给了我几张，没有底片，一个白信封，没封口，上面什么字也没写。我放在枕头底下，压着睡，睡了好几年，我想着能不能梦到他，一次也没有。我问小梅有没有梦见爸爸，她说有啊，经常梦见爸爸。我就哭了，大哭一场，把小梅吓坏了。
“我拿出照片给她看。她看不明白，以为是在玩游戏，我就收起来，还放在枕头底下。每隔几个月，我就拿出来给她看，有一天她忽然明白了，小孩子都是这样，忽然就懂事了，她说，我知道爸爸去哪儿了。等她知道爸爸去哪儿了，她就跟我一样，梦不见他了。那年她七岁。我从来不瞒她任何事，我女儿什么都懂。从小她就跟别的孩子不一样。
“后来有人追我，从年轻时我就不缺人追，老了还是一样。其实没有多老，但是经历过这些事，人就显得老。我想，我要不要跟他说一声，还是应该说一声，虽然他走的时候什么也没跟我说，我就到他坟前，烧点纸，把这件事念叨念叨。那天不是上坟的日子，整个墓地就我一个人，那风吹得，凉飕飕的，贴着地吹，绕着我吹，像有个魂儿围着我转圈，你别笑，我觉得人死了是有个魂儿。晚上我就梦见他了，那是头一回，脸看不清楚，我知道就是他，站在那儿，不远不近的，也不说话，我想，坏了，他不愿意，他死了还是不愿意，他心疼他闺女，他是怪我了。我就没答应结婚，一直到现在，我还是一个人。”
程颖想起来，小梅说过她外婆跟着她们一起过，一个脾气古怪的老太太，小梅说家里所有人都怕她，不想照顾她，妈妈只好接她到自己家里，因为爸爸死了，外婆来了有地方住。“他死了，我妈搬过来，正好有地方住。等我妈死了，我也要把房子弄成像你的这样。这么多东西，都是我的，伸手就拿得到。不用收起来，不用分门别类放得整整齐齐的。我妈已经老糊涂了，还不肯放过我，看见被子不叠都不行，都要骂人。我妈骂起人来可难听了，小梅一听就要堵耳朵。我问她为什么？骂的又不是你。她说，姥姥说脏话，我不想学。你瞧，她是不是跟别的孩子不一样？小梅的爸爸活着的时候，一直说小梅将来一定特别聪明，随他，他那聪明的脑袋瓜儿啊，像个鸡蛋似的被碰碎了，就那么一下子，唉，人就那么回事。”
林姐拿起身边的皮包，才想起皮包没摘下来，一直斜挎在身上。她从皮包里拿出一只软塌塌的白信封，颜色已经发灰，程颖一下子认出来，这种信封在老家的邮局可以买到，填邮政编码的小方格下面，印着一枝娇红的蜡梅，颜色黯淡了。
程颖的心提起来了，她没做好这准备，一下子进入别人的记忆这么深，这么远，何况林姐是个陌生人。不要，没必要。
她拿起手机，假装有信息回复。小梅没有新消息来。下午小梅说等会儿一起吃晚饭，她先回学校一趟，又说“麻烦你，我妈妈话多”，最后发了一个道歉的表情。小梅有无数个表情包替她传情达意，热情、客气、隔膜、滑稽，或者不知道该说什么又想保持礼貌，是“言有尽而意无穷”的那一部分，溢出语言之外的那一部分，是原本虚空但是已经被各种图片填满的那一部分。程颖发信息问：你什么时候过来？盯着屏幕等小梅回复。旁边林姐已经递过一叠照片。
惨烈的车祸现砀，车头完全变形了，玻璃碎得到处都是，车门开着，车边的液体是血还是汽油，好像都说得通，颜色已经发黑了。看得出拍照的人是置身事外，例行公务，很冷静，说不定拍这些照片的时候还在琢磨晚上要做点什么吃……应该是血，汽油的话，不是应该反射出彩虹吗？
小梅回：马上到了，你再坚持一下。
没关系。
说完我爸爸的车祸了吗？看照片了吗？
程颖没有回答，因为她还在被迫看照片，各个角度，各个部位，肇事卡车撞坏的栏杆，栏杆外是高速路边的树林，漠然的一小片绿。她假装仔细地看，心里盼着小梅快点来。林姐若有所思地望着她，目光仿佛穿透她，落在她身后的那堵白墙上。墙上一只灰色的石英钟，不走了，程颖懒得换电池，反正都是用手机看时间。
前面几张看完了，忽然翻到一张红色的小轿车，被一辆卡车追尾，后备厢深深陷了进去，惨状凄然。
林姐说：“那是另一场车祸。跟我没关系，我在网上看见，下载下来，出去洗印的。”照片的右下角，小字写着网站名字，某个地方新闻网，一条不起眼的车祸新闻，每天发生千千万万件。程颖没说话，她觉得问为什么显得不礼貌，或者太幼稚，或者其实她就是不想问——她猜林姐一定等着她问。
林姐还是忍不住，自己就说开了：“我退休之后，天天上网，不然我妈能把我烦死，那些陈年旧事颠来倒去地说个没完，耳朵都长茧子。我躲在屋里，一天到晚在网上闲逛，网上的车祸真多，全世界各种各样的交通事故，撞火车，摔飞机，游轮翻了，旅游大巴从悬崖上掉下来，然后，”她把声音放低了，“我发现一个规律，你发现了没有？”
程颖摇摇头。
“不管死了多少人，都看不见死人。没有一张照片能看见尸体，最多有点血，活人倒是有，有的被车轮压住了还在打电话呢，但是死人，我是一次也没看见。
“一个也没有。要是你关注这个，你就会发现。你说，这是为什么？”
“放出照片，被陌生人指指点点的，是对死者的不尊重。”程颖说，她有点不确定，因为意识到林姐已经有了答案。
“唉，你们这些年轻人。”林姐说，探身拿起对面桌角上菊花茶，喝了一口，又放回去。程颖注意到那茶杯放回的位置，杯身一半都悬空，一碰就会跌下来，非常危险。妈妈看见一定会骂：“你的手是断了还是怎么的？东西不会放好！”
她站起身，把林姐的杯子往里推了一推，一边想着小梅什么时候来。路上堵车了吗？就算骑个自行车，也该到了。
“别人说什么你们都信。有什么不尊重的？人都死了，多少人看，也不会再死一遍啦！”
程颖想着林姐一定在等着自己问为什么，她好洋洋洒洒地说出自己那一套观点，那些奇谈怪论，要是流露出一点不相信或者嘲笑的意思，那就算是得罪她了，休想哄得回来。她决心不问，只是低头喝茶，把林姐晾在那里，好像对方是个湿漉漉的什么物件，亟须晒干，晒干了好收拾起来——不用再见面了。
“这是因为，”她压低了声音，身体微微前倾，这次不是为了菊花茶，“死人经不住多看。看久了，他们就会回来一点，就那么一点点，我知道，我亲身经历过，我盯着他看了好久。除了亲人，活人都不想让他们回来。”
她说的是那一天，在大白天也拉着窗帘，开着日光灯的停尸间，独自一个人进去，独自一个人出来，门仿佛是自开自合，她注意不到自己之外的任何人。有些东西永远留在那里，留在那灯下。
…………
全文首发于《钟山》2026年第4期
