《散文》2025年第1期｜朱以撒：柔软纵横
朱以撒，福建师范大学美术学院教授、博士生导师，福建省书法家协会副主席,中国作家协会会员，中国文艺评论家协会顾问。著有《古典幽梦》《俯仰之间》《书法百说》等。
欧键汶送了四支笔，樊利杰送了两支笔，张敏送了两支笔，朱长根寄来十九支笔，唐燕琳寄来八支笔……
这是前些日子朋友与学生给我毛笔时，我做的一个记录。有的笔杆上还用娟秀的楷书刻了我的名字，是笔庄专门制作的。它们有的用来写榜书，有的只能写小楷。它们的装饰各有不同：有的笔躺在考究的锦盒里，显示出高贵的神情；有的连简装都没有，来人从提袋里取出两支，递给我，说“试试”。包装不包装，对我来说是没用的，能不能用，才是我所关心的。
我说的是毛笔。
每一管笔，在未启用时都是锋棱尖锐的，似乎可以把点画的细处毫厘不爽地勾勒出来。只有付之于水，让水把千百毫毛化开，试用，才可以断其优劣。
有书写癖好的人，笔是越多越好。笔多了，就有一个广大的选择空间，用来写行草，或者写篆隶、落款。如果写小楷，更是讲究笔锋之美。每位书写者都会根据自己的书写习惯去选择，长锋或者短锋，软毫或者硬毫——毕竟，拥有一管称心的笔，那是很开怀的。
在一个文学活动的入口处，有一本红色的洒金册页摊开着，旁边是一方厚实的砚台，搁着一支毛笔，还有一支硬笔，让与会者签名，使这本册页承担一些纪念的责任——如果没有这本册页，来的人直接就登堂入室了。而现在，略微停顿一下。有的人选择了毛笔，拈起来，濡墨，一气呵成。有人选择硬笔，也拈起来，不必濡墨，也一气呵成。很明显，执硬笔签名者居多—— 一个人从未有过对毛笔的亲近，小时以硬笔行，及长则以键盘行，指腕间总是迎接硬朗的回应，也就心中有数。如果选择毛笔，拈在指中，像拿筷子夹菜一样，真不知落下时是何种反应。好在时下的人不会有多少在意，彼此彼此。一个时代过去了，工具得到了转换，执笔的姿势也大有不同，反而是不多的执毛笔签名者，他们以一种差异的表现作为对比。
我当然是执毛笔签名者的一员——再没有什么比毛笔更称手了。尽管不是自己用惯的那管笔，却也相差不远，柔中有韧，足以把自己的名字写好。在文房用具里，毛笔给人洁净曼妙的美感。未使用时，它如一枚未绽放的白玉兰花苞，紧抱收束。遇水之后，丝缕蓬松。物尽其用——再洁净的笔锋也要裹上墨香，然后在宣纸上驰骋，就如骏马不是养着欣赏，而是用来征逐，看它们毛鬣竖起，迎风翻飞，筋肉上热气腾腾。毛笔也一样，如果不与黑亮的墨汁浸润，那一管笔是没有什么实际作用的，再好的笔性也裹在里面不能出来。一束毛在笔匠手上历经多个工序，变成一支笔，此时不再是动物属性，而是具有了漫游意识的精神，等待与之相投合的那个人，纵横张放。时日久了，人性笔性浑然无痕，便写出不少锦绣文字，那真是一管笔的巅峰时刻。像虞世南的《孔子庙堂碑》、褚遂良的《雁塔圣教序》、欧阳询的《九成宫醴泉铭》，正是在笔性最佳的节点上。智永为用秃的笔置笔冢，是让人深信的，那么多笔的襄助，使他写下了“《千字文》八百本，散与人间”，其中深情，唯有自知。
在书写史上，最有名的笔就是王羲之写下《兰亭序》的那管鼠须笔——它是怎么一种样子，谁也没见过，却被书法史记录下来，似乎《兰亭序》的成功与这管笔不可分离，是王羲之借助了这管笔的精良。个体的成功，使后人思考与之的种种关系，曲水风雅，诗酒流连，名士情怀，最终落实在一管笔上。人胜于动物最大的地方，就是人善于研制工具并利用它们。毛笔的出现，极大地丰富了书写的美感，而禽兽的价值，由此有了高下之别。卫夫人倚重笔的力量，她认为武士靠剑锋，辩士靠舌锋，而文士就只能靠笔锋了。她对笔的要求似乎也很谙熟，认为要“取崇山绝仞中兔毫，八九月收之，其笔头长一寸，管长五寸，锋齐腰强者”。后来就有了“笔锋杀尽中山兔”的说法，无数矫健奔跑于山野的兔子为了文士的书写奉献了自己。实际上，一只野兔，最多也只能制一管笔。所幸山野幽深广大，禽兽众多，为制笔提供了不尽的资源。岁深日久，制笔的行当也渐渐壮大，面对每一根细微飘忽的毛羽，按照工序一道道做去。他们都是一些举轻若重的人——把毛变成毛笔，这是多么了不起的事。
在两位朋友家中见到了作为装饰的毛笔。高大的红木笔架上，悬挂着几管大笔。笔杆用动物的角，打磨细腻，闪动光泽。笔毛则取自某些大型动物，绵长垂下。主人说这是从哪个作坊定制的，它们专门做毛笔的装饰品，而对书写的笔则毫无兴趣。他说了一个价格——天啊，要远远高于我手头上的好笔。毛笔装饰使室内文雅柔和多了，让人想起王羲之、颜真卿、苏东坡这些人来。这和买很多书来放在家里有异曲同工之妙，从美好处想，主人还是要表达诗礼传家、彤管继世的愿望。譬如出一个文曲星，也是离不开毛笔的。那些喜好真实书写的人，一直运用最古老的工具、姿势在进行，希望书写可以改变命运。杜子美献赋给唐玄宗，希望自己的才华能得到赏识，就是用毛笔写成的。苏东坡认为一个人笔秃千管就可以成名成家。他自己就是这么过来的，写了那么多诗、词、文，好像一天不写都不行。赵孟頫说他一天可以写一万个字，康里子山又三倍于他。由此可以想见一个人热爱书写所达到的心手双畅的程度：笔与纸如此紧密地、迅疾地摩擦，是否有一些毛羽折损下来？一个文士的声名，就是靠勤快的书写来积累的——手不离笔，就是那些过往时代的一个特征，到处可见毛笔，可见毛笔字。
许多年前我见到了敦煌残经，寻常人的力量在书写中显露出来。似乎日常生活就是写，写了那么多，心也写得静如古井、净同莲花。它们都堆在一起，黏在一起，需要专业的人将它们一片片剥离开来。不过，我们现在看到的就只有写经了，那些写的人、写的笔，都化为尘泥了。我是根据点画在心里还原一管笔的神采的，行于中锋，雍容轻逸。我临摹许多年了，总是觉得在简净上做得不好，我想不是笔的问题，而是我自身出了问题。
一管轻柔，在颜真卿手上，居然写得出如此厚实，真是幽燕老将气韵沉雄；而让赵佶使用，只见瘦硬坚挺，见骨不见肉。至于张旭、怀素酒后纵横千万字，让人惊异一管笔禁得起如此狂野的横扫。蔡邕认为“惟笔软则奇怪生焉”，把笔对美的贡献提到一个绝高的层次。蔡邕本人就善用笔，他对笔的认知肯定是有根据的—— 一个人看重书写的美好，觉得笔就是他精神的延伸，可以倚仗它来打天下。王羲之认为纸是阵营，墨是铠甲，砚是城池，而笔是刀槊，随时快刀相向准备厮杀。这样的比喻虽不文雅，但一管笔随时都在破关蹈隘、攻城略地，使得废纸三千，又是书写的真实。现在我们说“颜体”“柳体”“欧体”“赵体”……都是用笔打出的声名，世代相传。如今书法同道于交流中，都会互询近来学了什么，这些以个人姓氏命名的书法特征，便会钩沉而起。至于那些被冠之以癫、狂、奇、怪的书法家，也是因为用笔迥异于常规而被史册记载，甚至成为后人茶余饭后的谈资，似乎大家对他们都熟悉，可以荤荤素素地说一通。我觉得俗说没什么意思，就像“扬州八怪”，岂可以一个“怪”字囊括之？郑燮的下笔与金农有那么多差异，黄慎与罗聘哪里是同一条路径，真是各怪其怪，无一同者。一管笔给每个人无限的想象空间，笔下的心事也截然相远，每个人与自己周旋久了，倚仗一管笔，做好自己。
毛笔，算得上文房四宝中最与文士亲近者——砚台厚重，置于案台后，一般就不会去挪动它了，有谁会成天抱着砚台摩挲？而研墨通常由书童来承担。当年苏东坡和米南宫在章丘相遇，边喝酒边挥毫，所用墨汁就是两个书童奋力研磨出来的。至于纸，人与之接触也是通过笔，寄寓个人的小得意小欢愉。沈尹默认为：“龙蛇起伏笔端出，使笔如调生马驹。”他是把笔当作鲜活之物来看待的。起始人驹相远，你不知我，我不知你，端的难以顺手，只能每日周旋，渐悉笔性。人与笔周旋久了，也就渐入佳境。这些来自不同禽兽的毛羽都是有脾性的，这源于那些野性十足的身体，即便与之脱离，野性还是在纤细的毛羽里潜伏下来，伺机发作。一管笔是否适宜自己，只有泡开来写才能察知。也许起始是人笔分离的，经过磨洗，渐渐得之心应之手——这当然是最开心的事。有的过了一段时间仍然不称于心、手，也只能人笔作别。人与笔，是有机缘于其间的，有的只有很短暂的一点交集。
朋友赠送的笔，羊毫为多，狼毫次之，其他禽兽毛羽较少。大抵山羊众多，黄鼠狼有限，且黄鼠狼再多，尾巴上也不会有多少适于制笔的毛。羊毫柔软，狼毫坚韧，我向来取前者，以为羊毫能驾驭，也就没有什么笔是驾驭不了的。这是我从很久以前读到的刘墉诗里明白的道理。他说：“笔软墨丰皆入妙，无穷机轴出清新。”软毫在手，落纸似有若无，如何能从指腕传递于心弦，知其轻重缓急？别无他法，只能每日执笔，在生宣上不辍写去。笔软则捉摸无定：墨汁太足，糊了一大片；墨汁太稠，行笔却艰涩了。速度太慢，点画臃肿全无神采；速度太快，又生出躁气火气。便觉得不是朝夕之事，应以长久计之。古人追求的笔下指标如此让人惊叹——驱心若游丝之缳飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，真是精微之至。回首古代那些善于用笔者，笔下是毫不苟且的，正是常年调节而成，说起来是太费时日与精力。世上的精神生活、物质生活似乎都应如此，才能过得好一点，像庖丁解牛、佝偻承蜩，既顾到了生活，又使精神快慰，也就开心透了。如此细细磨炼，恒久地周旋一管笔，指腕之力由弱而强，发觉笔锋传递过来的信息明显提升，便心中暗喜，不告知他人——书写，是全然私有之事，也就在一个很孤单的心境下独行。这也使一个喜好书写的人有一些偏执，或者有一些自恋，总是自行其道不管不顾。就像张瑞图，那么喜好露锋而作，一眼望去满纸锋芒，刺眼之至。尽管他也知道儒家的审美观倾向厚重、敛约、安和……但一下笔，还是以露锋出现，如行之于刀尖。说起来，一个人驾驭一管笔，就是以笔为马，纵横自任。
一管笔使熟了，可以出道了，便四处写去，以此襄助功名。像沈度，被明成祖看上了，摆脱了籍籍无名的过去，开始了富贵荣华，他是“学成文武艺，货与帝王家”的典型。柳公权是从另一个角度来看待一管笔的，他对唐穆宗说：“心正则笔正”。显然已经超越了一般人的日常使用与理解。后人是用“笔谏”的含义来给这五个字定性的。而米南宫掷笔于地的动作，也被历史记录下来。笔何辜，如此待之。这样，和笔有关的传说就多了起来，有梦笔生花的，梦仙人授笔法、笔势的，虚幻的成分弥漫，一管笔就变得神秘起来。执笔人有时正经肃穆，庄重地写墓志铭、纪功碑，人也情深笔也规矩。有时则信马由缰，给朋友写写信，松懈一下。这些文人简札都是我最感兴趣的，不再是贯虱穿杨的精到，却都闲澹无饰。写信是人与笔最轻逸的时刻，不必才藻新奇灿若披锦，就是家常话语，说近来消息。信札，是说不上写得好写不好的，写得自然即可。这也使一管笔顺其性，疾徐交替，虚实互见，奇正相生，写到哪儿算哪儿，人与笔都如清风漫步。如果一个人连写信都刻意造作，完全可以联想他日常生活的方方面面也大抵如此。
无数管笔在纵横开合中折损了——毛笔无疑是一种耗材，当笔锋销尽成为秃管，它就再难以重现铁画银钩的精美，只能告别。那么，一个喜好书写的人，从孩童时起就没断过，最终会有多少管笔在指腕间穿过？少年时的笔是用来打基础的，后来的笔就不断创造了美感，也为主人赢得了荣誉。再往后，它就是老者的慰藉了，开心时写写，不开心时也写写。
秃笔多了起来。后来的人不再效仿智永设笔冢，又重新插回笔筒，不忍舍弃。
又一管新笔，上场了。
