【金马贺岁 | 杨静萍：2026新春作家作品年刊】

     杨静萍，笔名：羡小蛮。系湖南省作协会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员。鲁迅文学院第三十三届中青年作家高级研讨班学员。有作品获2015年东丽杯孙犁杯散文大奖赛优秀奖、第四届、第五届三亚杯当代华语文学大赛金奖、一等奖，2024中国散文学会优秀散文上榜作品。公益电影《我料青山应如是》文学支持。湖南省委宣传部批审通过放映微电影《圆梦》编剧。

  蓝调时刻

        有人说，生命是只空杯子，你在杯中倒入什么，生命就是什么。

　　因为想把日复一日、有些单调的空杯子注入些颜色，我爱上了手机摄影。

　　于是，换了一个手机，因为销售的姑娘，说这款手机有单反的效果。

　　于是，便邀了喜欢花花草草，喜欢湖光山色的好色（摄）朋友流连于家乡的青山绿水。

　　因为有喜欢的朋友、有晴好的天气，作为一个业余“好色（摄）之徒”，我拍出的照片，竟然得到了多次美食的鼓励，促使肾上腺素分泌增加，像孔雀开屏一般，摄影爱好一发不可收拾，隔几天一个朋友圈。

　　上周，摄影颇有心得、艺术细胞异常活跃的同学发来一组照片。

　　黄昏，日将落未落，大地仿佛沉沉睡去，银白色的拱桥倒映在一湾静谧的湖水中，巨大且细腻的蓝，充盈、弥漫于天地之间。像一只灵巧非常的手，在漫无边际的湛蓝之上张扬写意，除了纯白如玉的如虹拱桥，只剩下无限湛蓝的巨大油画。

　　天空湛蓝、湖水湛蓝，似有蓝色的微风轻拂于心间，让摄影者、观赏者身心共同融入这广袤的宁静。

　　同学解释，每天的日落前后，天空逐渐由暖色调转变为冷色调，呈现出一种静谧的蓝色，这种神奇的蓝色只能持续短暂的二三十分钟。

　　这，就是蓝调时刻。

　　其实我平时拍摄时，也注意到了傍晚时分天空这难得的光线。她宏阔、艳丽、不失温柔，但非常短暂。

　　此时拍摄的照片，无论是人物还是山水，都呈现出与日常不一样的明与暗交替的感觉。万物原有的相貌，在渐变的光线下，一半海水、一半火焰，亲切温暖或炽热。

　　随着夕阳一点点西沉，江水一片金红。

　　当夕阳渐渐没入丛林，大地上的一切鲜活，被黑暗吞食，如明珠沉没于深渊，人不由得产生片刻的迷惘与惆怅。

　　我网上百度了一下：布鲁斯（又译蓝调），指的是一种音乐风格，是公认的当代流行音乐的根源之一。它原是美国黑人的民间音乐，早在南北战争之前就已成型，黑人奴隶们为它创造了独特的音阶和和声，以排遣苦闷的生活，寄托思乡之情，这使得蓝调音乐从一开始就带有很强的幽怨色彩，因此它又被称为是怨曲，是忧郁的象征。

　　原来，这就是蓝调时刻的来由。

　　为了体验理解，我认真查看第二天日落时间，决定独自体验一把，这略带忧郁的美丽蓝调时刻。

　　接近日落时分，踩着时间点，我来到了资江边，朋友称为三妖的客厅的地方。

　　一棵树龄上百、需两人才能合围的老樟树遗世独立，树荫覆盖着周边几十米的草丛、小径。

　　树荫下，搭建着一个水榭。

　　水榭由紫檀色的原木铺陈，约三十来平方，正中修建了一个三四十厘米高，两米长宽的正方形木台。水榭的四周，菖蒲郁郁，花柱如烛，有晏殊清浅微笑，让人想起“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的诗句。蜿蜒曲折的紫檀色木桥连接水榭与公园的花径，给人以曲径通幽之感。

　　天气晴好时，避过游人的高峰期，我们在台上铺好蓝色细花布，摆上水果、食物，采集的野花，或唱歌拍照，或喝茶聊天。

　　极目远眺，是连接大片油菜花或紫云英的资水，青龙洲大桥如虹倒映。回首近观，是江畔的亭台楼阁，护堤长龙。

　　空气清新，鸟鸣啾啾野花热烈，青草葱郁的水榭客厅，总让我们流连忘返。

　　我想，夕阳西下时，这里是拍摄蓝调时刻的好出处。

　　坐等日落。

　　早上百度，说今天日出6：45分，日落7：10分。

　　预报说上午没有太阳，但下午四时，太阳会露面，有我期待的日落。

　　盘腿坐在三妖的客厅，静静地等待蓝调时刻，一直等到暮色四合，也没有等到太阳露脸。

　　我想，今天的天气预报，那组数据应该是由7人投票选举产生的，三人同意阴天，四人同意出太阳。

　　太阳公公可能觉得投票人数不够面子，也就给天气预报的人甩了脸子。也可能是我看天气预报时，没有付费。

　　在沮丧中，我脑海中突然浮现出一些场景。

　　四月末，大家称为M哥，一个很受人敬重的兄长，他的90高龄老母去世，我闻讯与朋友一同前往吊唁。

　　按乡下的习俗，灵堂布置得庄重且井井有条，唱孝哥的人如丧考妣。M哥自己却是肉眼可见的消瘦。

　　听母亲预感自己大限将至，在去世前几个月，M哥将乡下的房子修缮得简洁、舒适，亲力亲为，将母亲送回老家，侍候得舒舒适适。

　　M哥有些遗憾，说自己没有更早一点陪伴母亲来乡下老家。

　　我没有劝说什么，那样睿智的人，无需别人的劝解，人生本无圆满。我觉得，M哥已经尽力，所以他哀而不伤。

　　这时，他的妻子端来了一杯水，让他吃了维生素之类的药品。不一会，M哥的妻子又拿来了可能是治疗的药物，兑好的温水送到手中，轻言细语地劝说自己的丈夫，趁着现在祭拜的人不多，抽空去休息一下。

　　见到M哥执意不肯，妻子便给我们拿来一盘水果后，又转身出去招呼客人，尽量让丈夫少些应酬，多点休息时间。

　　妻子是某医院的教授，丈夫已从领导岗位退休，想起他们在至亲离去相互体贴，细微处关心的场景，我感悟道，人生也有蓝调时刻，比如，当时看到的这一幕。

　　又比如，90高龄老母，在自己神志清楚时，拾掇得齐整，坐在轮椅上，让自己引以为自豪的长子推出家门，与陪伴自己生活、成长的菜园子、老屋、老树、四邻，与生命作体面的告别的场景，我想，这应该也是人生的蓝调时刻。

　　我释怀了，沿着资水在暮色中信步。

　　从大码头灯火辉煌的楼台上，远远传来箫管吹奏的《天边》，曲调略带忧伤，

　　行吟诗人般述说的思念、温情，悠悠地穿林渡水而来。

　　我举起手，如握杯，遥遥相祝，敬天地、敬亲朋，敬自己，也敬蓝调时刻。

　　冬日与旧书语

        乙巳正月，春阳温润。

　　正值长假，家人各自探亲访友，我乐得一日清闲，便从书柜深处请出那些纸页泛黄的故友，侧身阳台下的躺椅，享受这难得的春日慵懒。

　　轻轻摩挲纸页，一种既熟悉而又陌生的感觉漫过指尖。

　　蓝色线装的《四书》《五经》《唐诗》《宋词》，让人联想起外婆宽大的棉绸蓝布衫，脑海中便回响起她老人家往日清扫书柜时，歌唱般的吟诵。此时此刻，蓝布衫与线装书重叠，穿过数十载光阴，化为满室幽蓝蝴蝶，升坠翩跹。

　　书柜的旧书曾牵引我登上人生之旅的石阶，入资水，奔洞庭，溯游至李商隐夜雨剪烛的西窗，痛快淋漓苏子竹杖芒鞋的料峭春雨，撑篙张岱湖心亭看雪的一叶孤舟。

　　旧书里，总晕染着淡淡的墨香，而墨香若有若无处，斑驳着父亲曾经的手迹。

　　抗日战争期间，年少的父亲由湘入川，曾任国民革命军重庆某团军需官，是旧时军队的文职人员。

　　战火纷飞，湖湘悠远，书信难托、家人几无音讯。陪伴他的，是手中偶得的《陶庵梦忆》，父亲非常喜欢的明代散文家张岱所著散文集。

　　旧书的页眉，在"崇祯五年腊月，吾亦曾披毳衣炉火"处，可见父亲庄重的小楷墨迹：读此处联想纳兰《饮水词》，谁道飘零不可怜，旧游时节好花天。断肠人去自经年。

　　我心头一颤，仿佛看到勇赴缅甸远征，与全团将士一起血书，誓死报国热血青年父亲的另一面。国难当头，血火交织、今日不知明日是否还活着，这本《陶庵梦忆》，在那些辗转反侧的深夜，潜藏着父亲对家乡、对亲人，怎样的思念与缱绻。

　　年少不解曲中意，听懂已是曲中人。现如今，父亲已赴天国十余年，在这正月的暖阳之下，捧读这本泛黄的《陶庵梦忆》，时光的折页，如清明前嫩绿的茶芽，化作一缕清香，让文字不再是单薄的符号，而是穿越时空的明前茶席——明末清初名士、天国的父亲与捧读的女儿，隔着泛黄的纸页，心意相通，品茶轻吟，共饮一壶过去、当下与未来温柔的月光，祈祷岁月康宁，战火永熄。

　　此刻，思绪回溯。

　　其实，旧书最宜在寒夜围炉展读。

　　当雪籽轻叩窗棂，梁实秋先生谈父母教育的诙谐，便混着炭火偶尔爆裂的噼啪声愈显通透；而傅佩荣教授解读易经的精妙，总在更深漏尽时与星象共鸣。

　　有时忽见某页折角，读来原是去岁困惑时的眉批，竟与当下心境吻合重叠。

　　旧书如镜，照见的，无非是读者曾经或未来的自己。

　　梅雨时节，重翻汪曾祺先生大作，水汽氤氲了“受戒”二字。

　　人生过半的自己恍惚回到笑如春花的二八年华，初遇此书夏天的午后。

　　先生的蝉鸣倏忽穿过数十载光阴，此刻，与檐下细雨合奏，雨打芭蕉，一任阶前，点滴到天明。

　　旧书便是这般神奇——当你以为在重读文字，实则是在解读曾经的生活、曾经的他人或自己。

　　那些被不同年龄阶段风雨打磨过的生命，早已被生活种种磨砺出或粗粝或温润的包浆，将所有悲欢离合融合成岁月的过往，宁静，忧而不伤。

　　此时，又想起看过穆涛先生所著散文集《明日在往事中》，是的，明日在未知的往事中，往事何尝也不在恍惚的明日里。唯仿高人骑虎谈史，披花诵经，装得久了，便也学会了在烟火缭绕处回首来路，识得归途。

　　眼光掠过书架高处，四角号码字典始终端坐如禅定的高僧，信手取下，字典被虫蛀过的边角，犹如父亲用牙刷柄给我打磨雕刻，制作出的那枚小小的印鉴，年少不知珍惜的我，早已不知把它丢弃何处......

　　在每个与旧书对视的白天或夜晚，飘忽的思绪不知怎么总是与古老神秘的三星堆连接，那些悠远、充满神秘气息的中华文明，那个在无边黑夜里，突兀浮现出耀眼的金色面具，无限放大于眼前，让我惊悚、自豪且充满敬畏。

　　我便在心中焚香沐浴，魂魄化为虔诚的朝圣者，一步一叩首，向她们跪拜而去。

　　或许，百年后，我夹在曾经给自己无限温暖的旧书中，那一枚小小的、木质雕刻的红楼书签，也会在某个黄昏夕照里，温暖了既陌生又熟悉读者的指尖。

　　原野上的师长

        初冬无声无息悄悄地来了，在我还时常陶醉于秋水长天的时候。

　　看了气温骤降的天气预报，便为“猫冬”的自己找到了慵懒的完美借口。

　　晚睡晚起，赖床几日，骨子里的惰性便如水藻般悄然滋生、肆意攀沿。

　　这惰性的开端，便是“蠢”——四体不勤，觉得思维都开始变得迟钝起来。

　　为了自救，便开始戒“蠢”。

　　如何戒蠢呢？

　　《论语》上说“近山者仁，近水者智”，便想到了“近水者智”这句。

　　其实，这也是我平素治疗犯蠢的方法之一。

　　于是，我走向了母亲河资水，去赴一场初冬戒蠢戒懒的大自然疗法。

　　蓝天澄澈，阳光郎照。因地处江南，初冬的资水畔，还在尽情展示秋水共长天一色的古人诗意具象。

　　江水澄澈，将辽阔的碧空悉数尽揽，把自己渲染成一匹不见源头、绵绵天际的蓝色锦缎。

　　阳光慷慨地倾泻在水面，让我瞬间对“波光粼粼”这个寻常词汇有了重新的认识与理解。微风拂过，吹皱一江碧水，那细碎的涟漪带我重新审视粼粼一词的来源。

　　金色的阳光点点跳跃，被投射到岸边的浅滩河床上，幻化成无数细密、闪烁的金色鳞片，层层叠叠，似是河鲤的鳞甲细密，又似青龙的金鳞灼灼。

　　遥望江中据说是关公青龙偃月刀化成的洲渚，这大自然的意象之美，在此刻具象为流动的光影诗行，令人豁然：原来波光粼粼一词，竟是如此生动。

　　沿河岸前行，风中轻舞的芦荻似在与秋天作无声的告别。

　　芦荻是风的姿态，风是芦荻的语言。

　　风过处，芦荻俯身低语，纤长的身躯清晰地描摹着风的轨迹，如国画中兰花长茎灵动的写意。

　　风在告诫芦荻：秋已尽，冬初临，盛放吧，此时的盛放，是上苍赐予的最好时节。芦荻允诺，便开始演绎“蒹葭苍苍、白露为霜“的宏大壮阔。

　　此刻，仍有不甘寂寞的蝴蝶，在披覆薄霜、渐渐枯萎却依然挺立如炬的凤尾花上翩跹起舞。

　　我曾用手机扫描眼前的凤尾花，她的学名叫青霜草。但我觉得她花朵的形态如鸟雀的尾羽，有网上销售此草，取名凤尾花，我便欣然接受。

　　远处青龙洲上高大的杨树，褪尽了喧嚣的绿叶，换上一身素净的银装，在风中萧然兀立，自成一道清冷的风景。

　　初冬，如一位娴静的画家，随天光云影随意变幻着色调与神情。

　　继续前行，惊喜便在细微处迎面而来。有迟开的果翅菊，在万物收敛之际，悄然睁开金色的眼眸，晶亮如星。

　　一丛丛红叶石楠，枝头攒聚的嫩叶如春天的茁壮，烈焰般绽放。这石楠初时鲜红似火，灼灼如华，待过些日子，艳红便开始沉淀，悄然过渡为沉静的翠绿。经此一场无声的蜕变，少女的灼灼红颜竟化作了少年的青葱意气，令人莞尔又生慨叹。

　　黄的蝶，黑的蝶，斑斓着不知疲倦地穿梭于枯荣交织的凤尾花丛，蹁跹流转。

　　五彩的翅膀不停地轻颤，扇动，仿佛在演绎刀郎的《花妖》那令人泪下的旋律：花妖执着地追逐着偏离罗盘的情缘，从泉台追至临安，所爱之人却早已奔向了余杭……

　　这渺小生灵的执着，不正是营营人生，对理想、对爱情相隔千年，如花叶永不相见悲欢离合的某种投射？

　　我静静地坐在延伸向水中码头的石阶上。

　　初冬的原野，资水汤汤向远，草木荣枯不息，生灵竞逐相随。

　　倏忽间，我忽然有所感悟：所谓“近水者智”，并非河水本身赋予了类似我一样的蠢笨之人多少玄妙知识。

　　资水，更像一面时光的镜子，映照出亘古的法则——生命无不在永恒的轮回中生生不息。物种各异，生灭有时，然其坚韧生长的渴望、盛衰转化的轨迹、向死而生的勇气乃至求而不得的怅惘，何其相似。

　　人世沧桑，莫不如是。

　　母亲河岸的一草一木、一虫一蝶，在无言中演绎告诫，皆是沉默的师长，是原野上最坦诚的朋友，我总是抑制不住地亲近它们。

　　因为我觉得每一次走近，就是聆听天地间最朴素也最深奥的智慧，足以涤荡我灵魂深处的“蠢”与“惰”。