【2023新春特刊丨中国作家 姚勤然 作品展】

我的故乡何吕张

  现在，我无论如何也不敢再主动触动妻子心灵深处那根弦了，触动一次，她都要伤心很久。她曾经不止一次地跟我说过，她想起老村就想哭。妻子还对我说，村里人想哭的不止她一个。

  我有个习惯，每次从外地回到家，无论手头上的事情再多，总要开车到老家转转，看看。有时顺着沿黄大堤，边走边欣赏河滩里麦苗铺就的一望无垠的绿海，有时顺着天然文岩渠百里画廊。只有这样，心里才觉得踏实，才觉得真的从外地回家了一趟。

  尽管要触碰妻子心中那根弦，当车发动时，她还是上了车，与我一同前往。

  让妻子想起就哭的那个村庄，就是我的故乡何吕张村。

  何吕张村位于长垣市苗寨镇东南3里，周围与东榆林、高庄、马野庄、魏寨为邻，往东直走3里就是奔腾不息的黄河了。

  我们村子不算大，发展到现在才200户多一点。村是个古村，只知道自从有了村名记载，距今就已经600多年了。据嘉庆年间《长垣县志》记载，何吕张村在明代叫“河里张村”，历经数百年民间流传和口误，成了现在的名字“何吕张村”。

  村里有东西两条大街，南北两条胡同相连，西头十字大街是出村的主要通道，村4个角分布有4口井。西北角的井水是苦的，平时只能洗衣洗碗；西南角的井水有点咸，西半道街的人说吃习惯了，也没感觉咸；东北和东南角的两口井是甜水，用这两个甜水井碴糊涂烧甜汤喝起来最顺口。早晨常有住西北头的村民，挑着水桶跑一里路，到东南头井台排队挑水的。我们时常为家住得离甜水井近而暗自庆幸。

  村里有张和姚两大姓，张、姚基本上东、西各占一半，还有毛、居、敬、杨四家外来户，姓毛的据说是住姥娘家(姥姥家)，姓居的一家是同治二年(1863年)黄河西徙，居铺落入河中投亲靠友而来；姓敬的是光绪末年(1908年)，黄河泛滥，从长垣旧城所在地城南投村里张姓亲戚而来；杨姓也是因洪水逃荒而来。多年来，村里各姓相安而居，其乐融融。

  我们村和高庄、魏寨一个大队，小学坐落在我们村南边，另外两个村的学生上学每天都要比我们多走几里。因为学校在我们村，我们村的学生个个都很硬气，就是下课时间与另外村的学生碰拐，心里也很有底气。

  村庄周围，大部分被坑塘环抱着。春末冬初，雾气升腾，村子就像把云踩在了脚下，若隐若现。坑塘里长满了蒲草，夏夜蛙鸣一片。遇上天高气爽的日子，总能听到坑沿“嘭、嘭”的捶布声和一坑的欢声笑语，有时还混杂着

  我们在旁边玩摔皮皮窝的“啪啪”声。

  坑塘原本也是平地，村民为了躲避洪水抬高屋基，在平地挖土挖成了坑塘。我父亲说，我们家他早先用独轮车一点一点地推，经过很多年把半亩大的院子垫高了4米多。

  我记事我们家的房子翻盖了两次，又在原来的基础上抬高了5米。一代接一代的人力、财力全部用在自家的屋基上了。因为穷，村里很多男的娶不上媳妇，姑娘托亲戚、求朋友往黄河大堤西边嫁，就是堤西边的盐碱地上的村庄，也成了姑娘们婚嫁的选择地。

  滩区人饿肚子是常事，我父亲说，他曾经饿得吃过胶泥(淤泥)，胶泥不碜口，村里很多人因为吃胶泥得了大肚病，浑身浮肿，从腿上肿到胸口就死了……

  改革开放初期，年近不惑的顿秀花高瞻远瞩，审时度势，率先步入防腐行业，引领群众脱贫致富。她的防腐公司在1998年9月，一举拿下了中国有史以来建设最大型的工程项目：长江三峡水利枢纽永久船闸金属结构制造第一标段工程项目，即南线船闸“人”字门涂装工程。在她的引领下，村里防腐精英如雨后春笋。同样是防腐业先走出来的姚仕奇，致富不忘乡邻，把村里南北大街和往西出村的路铺成了水泥路。

  周围邻居家的屋基都高，遇上大雨，我们家就变成了池塘。一次大雨，妻子养的一头母猪刚下仔，她从河滩冒雨跑回家，看到只有猪窝顶部露在水面，母猪在水里游来游去，“哦喔、哦喔”地呼唤着它的孩子，一窝10多只猪仔，妻子一个也没有看到。

  我们院子翻建期间，我在外忙于工程，全部压在了妻子一个人肩上，晚上她累得躺在床上输液，白天拖着病体继续干。

  随着国家黄河滩区搬迁战略的实施，我们村要全部搬迁到城市新区，老村房屋拆除复垦。拆除那天，挂着全国各地牌照的小车挤满了村头，平时在外地奔波的村民，都不想错过看最后一眼老祖宗曾经居住几百年的村庄。

  那天，老村的土地上留下了很多村民的眼泪，老村是知道的。我妻子站在自家院门前也哭得嗓子失了声，那是她心里永远也抹不去的痛……

  车路过黄河社区时，妻子说：“还是在我们新村转转吧。”

  搬迁区都集中在城市东区，没有像小区一样设有大门，也许是为方便村民串门吧，村里人在老家都有串门的习惯。我母亲就是这样，端一碗饭，在邻居二奶家的院子里，二奶让座也不坐，就那样站着，有时圪蹴着，东一句西一句边吃边聊。母亲说黑间白嘞得空儿就想出去串串门，不串，心里憋得慌。

  时值春色正浓，没有风，天空瓦蓝瓦蓝的，一朵儿棉花一样害羞的白云躲在楼顶，目视着一群飞来飞去的飞鸽。一幢幢优美典雅的现代建筑矗立在花草绿树丛中，柏油路铺就的街道宽阔而又平坦，整洁而又干净。

  路两边红色、紫色的小花开得正艳，新移栽的风景树已经扎下了新根，吐出了新绿。我停了车，漫步在花香扑鼻的街道上，忽然，在我前面，一个写有“何吕张巷”的路标出现在眼前，我停住了脚步，东看看，西望望，默默驻足了很久。

  “这不是守勤哦，你咋恁稀罕呀，啥时候打外线回来了？”一个熟悉的声音打断了我的思绪，谁呢，还能唤出我的乳名。转身时一位老人已经站在我的身边了，老人是我们村的，名叫居安里。老人背后跟着他走路的他大儿子扎根告诉我说：“俺爹今年97岁了，耳不聋眼不花，说话响朗朗的，走路还不用人扶，老人在家坐不住，每天都想出来转悠转悠……”

  “恁俩甭说了，走回家坐吧，晌午别走了，俺家就在前边楼上。”老人家打断儿子的话茬说。

  “给我做啥好吃的呀？”我故意逗他。

  “家里啥都不缺，您都经常在外线跑嘞，大鱼大肉吃烦了，给你蒸槐花、炸麻上头，杂面面条也有……”老人一口气说了一长串，都是我平时喜欢的。

  我故意转移话题：“住这里比咱老家得吧？”

  “得嘞很呐，搁过去，谁管你呀，淹不死、饿不死算你命大，我这辈子做梦都没想到还能住上大高楼，国家有了咱老百姓才有……”

  已经看不出老人因为搬离村庄所带来的遗憾之情了，看到的是满满的幸福和知足。随着时间的打磨，妻子心里那拆除老房子留下的痛，也终将消失，老村，在人们的心目中会逐渐淡化，成为永恒……

父亲的秘密

  我终于有了盟友，而且还是自己的母亲。

  母亲说，她也非常讨厌我父亲。不知道这话是为了安慰我当时极度受伤的心灵，还是发自母亲内心的真心话。总之，母亲也站在了我这一边。有替我鸣不平的人了。我希望家里人都站在我这一边，都站出来指责父亲。10岁的我当时下定决心，一辈子也不会原谅父亲。

  我永远也不会忘记，那样一个可恶的下午。烈日把我们家老槐树上的叶子都烤卷了。刚吃完午饭，我的堂哥也是我的老师，就跑来我们家，当着我们家里人的面说起我在学校发生的事情。

  那时，学校规定，小学三年级以下都坐用土墩子垒起的“课桌”。

  平时，我们同学之间在墩子上都还划了界线。我旁边坐着的是我们本村的一位女同学，她把字写变了形，说是我碰到她了，怪起我来，一说就在课堂上哭。我确实没有碰到她，我说她诬赖人。她给当时我们的班主任——我的堂哥告状，边告边哭。

  堂哥严厉地批评了我一顿，还说好男不跟女斗。我说我没有碰到她。堂哥说我与他顶嘴，罚我站到教室外面，我确实心里不服但也没有多说。我本以为这事儿到此为止也就过去了，没想到堂哥还是追着不放，在我们家人面前把我说得一无是处。我辩解了几句，没想，父亲用他粗糙的大手掌劈头盖脸地向我打来。

  在我的记忆中，父亲从来没有这样打过我。这次，母亲、姐姐拉都拉不住。我倒地后他还在我屁股上狠狠地踢了几脚。尘土在我的身上与汗水、泪水和成了稀泥。左邻右舍都跑来看热闹，院子里围满了人。我感觉脸面全无，恨不得找一条地缝钻进去，心灵受到了莫大的伤害，心在滴血。我躺在太阳底下，任凭烈日暴晒，我想就这样晒死自己算了……

  母亲说，很早以前，不止一个夜晚，母亲醒来的时候，床上都是空的，父亲不知道啥时出去了。每次都是天快亮了才拖着疲惫的身体回来。母亲问父亲夜里去哪里了，父亲说与村里××去庄稼地里转了，看看有没有人糟蹋庄稼。第二天母亲找到父亲提到的那个人的媳妇悄悄问，人家说她男人夜里在家里睡得像死猪。

  母亲不敢正面揭穿父亲，悄悄在父亲饭碗里加了盐来报复他。最让母亲气愤的是，生产队深翻土地的时候，父亲总是叫母亲比别人翻得深些，有一次翻浅了，父亲当着生产队那么多人的面抓母亲做反面典型。

  父亲是一个大字不识一箩筐的人，母亲说他当了一辈子的生产队长，家里从没有沾过他的光。那年冬天，吹着哨子的北风从我们家土坯房的缝隙里钻进屋里，冻得我们一家人围在床上睡不着。

  我们身下只铺一层烂麻袋，一家人伙着盖一条补了又补的薄棉被，大姐不停地往自己的手掌心哈气。当时，我家堂屋当门放着生产队刚弹回来的雪白棉花，母亲给父亲说拿出来些垫在麻袋下面挡挡寒，咋说父亲都不同意。父亲说那是公家的，你是不想让我在村里做人了，还狠批母亲一顿。

  我讨厌父亲，我母亲也一样的讨厌他。

  生产队刚推行包产到户，自由结合分组的时候，一户姓毛的外姓人家没人要，父亲主动找到人家，让他们家与我们一组。

  那时为了耕作方便，家家都要喂一头牲口。我们家里喂了一头毛驴，每年不知给驴子铡多少次草。铡草前，父亲总是把铡刀磨得很快，父亲怕铡住我的手，每次都是他御草、我按铡。

  一边铡，父亲一边讲他过去的事儿。那时候，我们苗寨乡与方里乡还没有分开，不叫乡，叫区。父亲是解放前入的党，入党还不能让别人知道，包括自己家里人，父亲对家里人一直守着这个秘密。每次开会都是在夜里，父亲要在夜深人静的时候一个人独自穿越庄稼地的小路步行12里到方里区上，为了保密，开完还要在天亮之前赶回家。

  去开会的路需要经过一片坟地。我问父亲害不害怕，父亲说要说不怕是假，夜黑得手伸出去只能看到半截胳膊，风一吹庄稼叶子就“哗啦、哗啦”响，他走不了几步就要回头，总觉着身后跟着一个人或跟着一个什么东西，尽管看不到啥。他有时故意咳一声，给自己壮壮胆儿，衣服也不知道啥时候被汗水浸湿了。

  最让父亲骄傲的是，1958年大食堂那阵儿，村里的人不少因为填不饱肚子或得病死了，当时我们村里30多个十多岁的小伙子因为父亲而没有挨太多的饿。父亲领着他们到别的地方找活干，只要管饭就行。后来这些人当中有的做了官，但父亲从来没有因我们家里的私事找过他们。

  我们家的院子坐北朝南，临近路口，被邻居明显挤占了不少。母亲找邻居说理，被父亲拦下了。父亲说我们的院子是瓶口院，能守住财。平时母亲让他在生产队分东西时搞点特殊，父亲说他是入党宣过誓的，宣了誓的事儿是不能改的。平时，如果有人三里五村提到父亲的名字，没有人不知道的。“老实人”是对父亲最多的评价。

  我一直与父亲有隔阂，但随着时间的流逝，心里的隔阂慢慢也就淡了，说不清是从哪件事儿抑或从哪一天变淡的。父亲身高一米七多，平时饭量也大，但每次遇到家里改善生活，父亲先和大家一样吃一碗就停下了，等我们吃，我们吃完了，大姐说锅里还多。父亲说那就添碗里让我吃了吧。我们家平时用的碗都是农村那种大号蓝花陶瓷碗，我们吃完了，父亲加饭就能加三大碗。

  转眼父亲离开我们已经近二十年了。在寒衣节，大姐特意在家里做好一碗父亲最爱吃的“糊涂面片”带到父亲坟上，嘴里念叨着让父亲“吃”了。说现在家里啥也不缺了，姊妹几个都搬到城里去住了，还说想吃啥就给家里人托个梦，现在吃啥都方便……

  父母亲的坟旁，前几年栽的一棵小翠柏已经长到一人多高了。坟上长着许多不知名的植物，还开着碎小的花，有黄的、白的、紫的，开满了坟茔，这些小花在微风中摇曳着……

黄河滩里乡土情

  “咔嚓、咔嚓”两声炸雷传来，广婶面部的表情明显紧张起来了。

  我起身走出别墅，站在门外菜园中间的小路上，发现东南方的乌云黑沉沉地压过来，浓云里还不停地划过一道道闪电。

  我们从家来的时候，太阳还火辣辣地烤着大地，路面上晃动着气体一样的气流，路中间的海棠耷拉着脑袋，路上的行人很少，平时嘈杂的知了也躲在了树荫下不敢发声，车子走在柏油路上发出“嘶啦、嘶啦”的声响。

  每次从外地回家，我总有先到广叔广婶家报报到的冲动。两位老人在村里德高望重，对待村里人从来没有贵贱之分，不论谁家有困难找到他，只要钱能解决的，他们都会帮助解决，村里哪家遇上喜忧白事，广叔再忙也要到场，他是村里的主心骨，只要他在场，村民心里就踏实了，办事就有了方向。他走在村里，不管大人小孩，碰面没有不与他主动打招呼的，不管走到哪里都受人尊敬和爱戴，活得有尊严有面子。这方面是令我最为敬佩和尊重的，我希望自己将来活得也像广叔一样。

  广婶在屋里不知给广叔打了几道电话，马上要降大雨了，心里替广叔着急呀。她说现在也不等吃不等穿的，他就是闲不住，成天钻进他的地里，不去，他心里不好受。

  妻子变着法宽广婶的心，她们俩个在一起，有说不完的家常话。

  广叔大名叫姚仕奇，是吃过大苦的人。那时候，他哥和弟因病先后去世，丢下一群孩子，加上自己家的几个，生活的全部重担压在了他一个人身上。在贫穷的80年代，尤其是在我们三年两淹的黄河滩区，不要说上学，这么多张嘴每天吃饱饭都成问题。村里关于广叔一家人的流言蜚语一时四起，多数是看他们家的笑话的，村民见了他们家的人能躲就躲，不能躲的也不与他们多说一句话，说了怕麻烦沾到自己身上。

  广叔说，那时候，过的不像人过的日子。

  不管别人怎么看他，，他始终没有在困难中沉沦，始终为改变生活想着办法。他干过木工，当过泥水匠，做过五花八门的小生意。苍天不负苦心人，终于，在防腐业方面，广叔闯出一条光辉大道。

  那时，长垣的防腐业还在起跑初期，广叔算得上业界的开拓者和奠基人了。村里人跟着别人出去一天挣8块钱，跟着他出去一天能挣12块，村里人都为能跟着他干感到骄傲，凡跟着他干的人在村里格外比别人多了光鲜面子，毕竟，工地上用人有限啊，不是哪个人都想去就去的。

  随着时间的推移，广叔逐渐成了防腐业界的一张王牌，他成立了自己的防腐公司，从农民真正成长为一位大名鼎鼎的董事长。他工程也一个接一个。与他打过交道的单位，认为工程交给他做，就等于交给了质量，交给了放心，交给了满意。村里有新跑工地的人，开始没有经验，哪个找到他，他都会欣然答应，去帮忙吃花还自己掏钱，他去了，大部分工程都能谈妥，村里经他培养出来的老板不计其数。

  那时，我们村的街道在方圆率先变成了水泥路面，生活在我们何吕张村的村民出去似乎比其他村的村民都有了面子，有了骄傲的资本，那路，谁敢说没有广叔的功劳？

  如今，广叔三个儿子都有自己的事业，老大姚恒举在长垣房地产界也是做得风生水起，广叔从业界也退下来了。

  广叔不喜欢像别的老人一样整天提个鸟笼，他没有别的爱好，他就喜欢种地，每天闻着土地的味道，他心里踏实。

  他把大儿子建的仓库旁边的几亩空地重新经营起来了，种油菜、种小麦，秋天还种玉蜀黍、种花生栽红烧，他不用化肥，从几里外的养鸡场用他的电三轮拉鸡粪，不喷农药，种出来的全是无公害的。自己吃不完就拿去送亲戚送邻居。每天看着他亲手播下的种子发芽、伸枝、长叶、结果，他心里舒服，收获的不仅仅是粮食，更多的时候收获的是份好心情。

  广叔好像是算着回来的，刚踏进大门，外面瓢泼大雨就像从天上倒下来一样，他的衣服是被汗水湿透的，贴在他高大魁梧的身材上，满头银发衬托得他黑红的脸庞显得格外睿智、健康。他的到来，当然少不了广婶一顿心疼的抱怨。他去洗澡间冲了个澡，换了一身干净的衣服，笑呵呵的把我让到茶台坐下，想让他休息休息，我来煮茶，他不让。

  从广叔家出来，晚霞已经洒满了整个天空，大雨过后天空的云彩好像躲了起了，显得更加明净，霞光把别墅外面菜园里的辣椒、茄子、冬瓜、西红柿披上了一层金装，广叔的白色汗衫也变红了。

  大自然是神奇的。不是只有朝霞才美丽的，我觉得，晚霞，更有一种特殊的魅力。我忽然莫名其妙的想起一句诗：大漠孤烟直，长河落日圆……