【金马贺岁 | 姬广刚：2026新春作家作品年刊】

     姬广刚，笔名：老管。广东省作家协会会员，法学博士。大学毕业后先后在广东、浙江、香港等地工作。广东文学馆创馆负责人；现为《粤港澳大湾区文学评论》副主编兼编辑部主任。

时光之窗

——写在珍珠婚纪念日

我穿过时光之窗等你

等你是最温柔的救赎

从初逢时阴差阳错的注定

到多年后恍然察觉——

圆满中藏着的缺痕

缺痕里养着的圆满

像珍珠贝用疼痛包裹砂砾

我们曾把心跳

押给公交站台

突如其来的相拥

深夜路灯下颤动的影子

BB机屏幕上跳跃的数字

书页间滑落的纸条

还有那迷路的猫走失的狗

让人嫉妒的花草帽

会唱歌的生日卡

后来它们蔓延成

新生命降临前的灼热奔走

啼哭声中升起的星系

体温计里涨落的潮汐

琐碎日子里嘀嗒的珍珠屑

当盐粒沉淀为珍珠

当相拥凝固成年轮

让我们束起三十年

沉淀的丰饶与留白吧

戴上这圈珍珠与年轮

带上二十六岁的春风

走进烛火边的暖光

仪式如此轻，又如此重

庆幸并肩走过

长巷的风、体温计的战役

噩梦中闪过的魅影

坚固与崩裂的日常音符

孤独原如沙砾

而我们把它磨成珍珠

今天

且向邻座借一点笑意

请陌生人将镜头凝固一秒

让时光在此略略弯曲

归去后

我们要熨平衣橱的褶皱

拂去书架上沉睡的灰尘

只留寻常的晨昏

与待拆的信笺

时光赋予从不计较

我们却总在仓皇囤积

行至深潭方知

当窗外的钟摆开始返程

当时光不再是沙漏而是根须

在泥土里编织年轮

我仍在窗的彼端等你

这救赎——

是你赠我的光

我仍是光的影

听妈妈讲那过去的事情

——非虚构，为纪念抗战胜利八十周年而作

当九十岁的母亲开始讲述

脸上掠过孩童时的惊惧

随后凝成一片

深秋湖水般的平静

她说《红高粱》中罗汉大爷是真的

但落刀的顺序不同

割罗汉大爷，是从上往下

剖她表哥时，是从下往上

倒着剖开

她说那年她被带到

丰沛大沙河边的黄庙

看日本人对地下党用刑：

一刀，一刀，先扎腿

再割肉。刀钝了

又在青石上磨亮

最后一刀刺进心口

人，这才真正死去

连家属都要活埋

一家，一个坑

“那男孩是我表侄，才四岁

和我同岁，长得好看

眼睛大，皮肤白净

当他娘——我表嫂

抱着他被摁进坑里时，他还在问：

‘娘，我们脸朝哪？’

表嫂把他的头朝向东南躺平

脱下带大襟的蓝布大褂

伸出右臂给他枕着

再用褂子，蒙住两人的头

……”

她说，她的童年记忆

就从那一刻真正开始

她说她的表哥练武，参加了

八路军湖西大队。秘密回乡动员时

被出卖，交给了日军

被抓前，他还赤手空拳

打死两个骑马的日本兵

十五年后，母亲二十岁

放下微山湖畔的锄头

在镰刀锤头的旗帜前

高高举起拳头

五十五年后，我二十岁

在华南的培训基地

攥紧握过钢枪的手

面对党旗庄严宣誓

八十年后，我儿子二十岁

在遥远的驻外使馆内

大声自豪地用汉语

宣读同样的誓词

二〇二五年，抗战胜利八十载

母亲第一次，也是最后一次

说出这个故事

她说完，窗外起风了

蓝布般的月光微微摇晃

像有什么沉甸甸的东西

轻轻落进温热的土里

杨梅自述

——杨梅时节回家乡，最是抚慰乡愁

作为树我存在了千年万年

作为树我见山见海见桑田

看日升月落，星移斗转

看井头山操浆河姆渡插田

看舜堵禹疏，吴王钩越王剑

看李白游天姥，阳明心花艳

我左首姚江，右首余山

作为果我遇见你从出生到成年

作为果我见证你归来亦非少年

你或品尝过吴中桑葚岭南荔枝

你定也梦见我黑中透红的容颜

在每年这个时节，你断难忘记

是谁，用软糯的乡音唤醒味蕾

那一半是酸，一半是甜

黄山鲁观云

这个夏天我们没有下海

只在黄山鲁的山顶搭手遥望

汪洋一片海，苍茫万朵云

几杆略显寂寞的烟囱

执著地吐出串串白烟

混入云，混入海

混入云朵后面的日月星

混入天边不见的万重山

他们说天晴时

向南可见伶仃洋的行船

向北能见珠江畔小蛮腰

而今高挂台风橙色预警

新一波台风季将至

甚至双台风，三台风

踏着河图洛书的飘忽

奇门遁甲的诡异

伏羲八卦的宿命

盘旋而过，飘摇而过

犹大般亲吻一闪而过

而我们只是在滨海的黄山鲁

看海看云看烟

看近旁苍翠远处苍茫

看蜿蜒的跨海大桥

笔直的高速公路

呼啸驶过的每一辆车

看吊机耸立的集装箱码头

泊在避风塘里的豪华邮轮

看台风来临前

众生如蚁，行色匆匆

看几只鸥鹭倔强

衔着烟，劈开风

缓缓逐入荒流，茫茫不复

秋 暮

一些花将谢

一些花又开

天寒气香

空中弥漫着

桂花的味道

万圣节后

妖魔鬼怪隐形

风里和着歇息喘息

以及各类混合气息

一些人忙于盘点，忙于

收盘复盘存盘杀猪盘

另一些人在企盼，企盼

金萨银萨菩萨摩诃萨

但无疑

寒冷真的要来了

芍 药

当牡丹收起胭脂色

你正拆解暮春的信笺

药香被渗入味蕾

花瓣的淡痕直透裙裾

是谁

拿枝头未褪的余韵

吻别半唇清风

这是最后一阙春词

任月光将平仄

压入泥土的韵脚

娑婆世界

小草在发芽，叶落叶又生

风过花零，野渡无人

涨满一池春水

月出惊山鸟，日落乌夜啼

晨晨昏昏，这季节温暖潮湿

那朵花开在了今天

这片叶永远留在了昨天

苹 果

这几天秋风送爽

户外大草坪

弥漫着青草香

瓜果成熟上市

苹果又大又红

一买一大框

不好吃，扔掉

我们小时候不这样

家里还分到几棵苹果树

每年这个时候摘下来去卖

烂的卖不掉的才自己享用

那时父亲总细心切掉坏的

削去皮递给我们吃

剩下的核还有些果肉

当医生的他

用手术刀般的技巧

吃掉剩余部分

再把削掉的皮晒干

冬天里当茶叶

开水一泡

满屋苹果香

现在告别了短缺年代

年青人啥都不缺

烟台苹果、阿克苏苹果

花牛苹果、丑苹果

蛇果、新西兰苹果

红富士、黄金帅

削好了来吃吧孩子

或者我给你榨成汁

做个苹果柠檬茶好么

你求，他却未必理你

冷

冰雪的冷不是冷

它由升腾的水汽凝结

释放热量

随卑微的尘埃降落地面

又在大风中堆积

替阻断的江河铺设道路

帮孱弱的庄稼盖上棉被

在北方的寒夜

感受四季如春

烟花的冷才是冷

它从地面抛向高空

一道亮光炸裂

幻如花火

装点流星的梦

离人的窗格，还有

路旁的野花。然后

一缕轻烟，半江瑟瑟

满地残藉

靠边站

从前慢

买东西要排队

坐公交坐火车要排队

分房子要排队

生孩子等提拔都要排队

有时还被人强行插队

现在快

有了市场经济

有了地铁高铁BRT

有了供大于求的商品房

国家还鼓励生三胎

完善人才培养机制

但，老衲辞行方丈

归，依然空空行囊

拐弯有家鞋店

赤脚走在沙滩。

白云悠悠白帆点点

不远处，有袅袅炊烟

一个人赤脚，走在沙滩

拐弯有家鞋店

店老板元气满满：

先生，我做鞋的

店里百双徒步鞋

都是我亲手做的

看中了您穿走

不合适还能换

哎呀老板

我空手穿越沙滩

匆忙中没有带钱

老板说当然

免费试穿

可爱的老板！

于是坐下来歇歇脚

当个鞋模鞋样何妨

就算帮他扩大宣传

唉，一双又一双

他的鞋我的脚

用力试穿孜孜不倦

换了再换无颜心酸

不能怪鞋子尺寸不一

我总是先查找自身问题

根本原因就是我脚丫子

长得不够规范

所以我主动削掉一点

……

赤脚步入草坪

嫩芽儿平顺柔软

绿草如茵水平天远

不远处，有袅袅炊烟

没有蝉鸣的夏天

当大杨树的叶子

全都支棱起来的时候

众蝉穿透遮天蔽日的阴凉

开始了世上最宏大的演奏

甚嚣尘上    喧天绝响

这是记忆里的夏天应该的样子

但是这个夏天我竟然没听到蝉鸣

直到银杏树在那场雨后忽然变色

直到棠梨的果不再酸涩

才突然意识到我的夏天

我熟悉的伴随着聒噪蝉鸣的夏天

哪—里—去—了—

在东墙外的树林

我找到了蝉蜕

徒留形骸的证词

而蝉，

连同它们的音容、影子

全都消匿无踪

这个物种

好像世上从未有过

若不是这个快要过去的夏天

偷偷伫留在久违的树下

好像我也不会意识或关心到

它的存在。哦，关于蝉

我想关心它的，也许不止

贪嘴的食客，嬉闹的少年

逐利的商人

还有法布尔教授笔尖的凝望

以及他绵延不绝的

好奇的视线

我的衰老的大脑已不允许

记住那些复杂的意象：

春节，清明，端午

山竹，烟花，悟空

风雨，晨昏，飘絮

其实我也愿意相信

它本来一直都在那里

叫也好，或者不叫

老年性的视觉听觉退化

我已经无法感知到

那些身在高枝的精灵们

餐风饮露的样子，以及它们发出的

那些高亢入云的声音

我想蝉总归还是有的

至少它们的子孙就深扎这地下

在不见天日的树根旁吮食

在逼仄闭塞的烂泥里转体

等待钻出地面羽化飞升

能够于下一个夏天再度鸣叫

但是这个夏天

我的的确确没有听到蝉鸣

没有听到过往年年都会听到的

他妈的蝉鸣！

大凤歌

凤兮凤兮，岂曰无衣

第一次为你唱歌

在那个飞絮满川的早晨

山林静寂乌鸦嘲哳

踏过斑驳的槲叶

轻嗅从茅草芽末端

流淌的情绪

唇角凉润清芬幽远

诗经的柔荑化作掌心荻谷

这五月的风这阳光的暖

这孤独的原野

漫天芒草水波温柔

一路吟唱，行行重行行

不经意从别人旋律中

找到属于自己的节奏

那古老春帷里的缱绻

凤兮凤兮，何德之衰

当夕阳一次一次

从疏叶红砖的窗格间散尽

玉砌雕栏朱颜花树

分明异度空间里

蒺藜在疯长渔火在闪烁

踩滑的鹅卵石缤纷了三角洲

那些卑微的小粉红花的梦

沉落于漫古长夜之氤氲

凤兮凤兮，来者可追

一幽风飞散发披肩

就从这杨柳青青的子夜出发

西行，西行，西行

别为我祈祷，亲爱的

请回响起我们年轻时的歌

唤那株流泪的绛珠草

一道倾听，好么

鱼之被与非被

将那条鱼

放到

仅可容身

首尾相接的

透明管子里

别管如何呼吸

看着它

远去

却无法远离

厓门吊古

青铜的锈漫上厓山

浪头反复舔舐着

暗礁间未及褪下的铁甲

游客用镜头收割石碑时

总有一片云压低快门声

零丁洋在导航图里缩小成蓝点

而漩涡深处的回声始终在涨潮：

十万个纵身的弧度

恰好构成

宋瓷最后一笔裂纹

二维码覆盖了古炮台缺口

风从伶仃岛吹来

教所有松枝朝南鞠躬

导游旗指向的虚空处

正缓缓升起半轮生锈的月亮

当露珠落在草尖上

当露珠落在草尖上

秋菊花半开半落

南飞雁悠悠飘着

小猫的爪温柔滑过

林中枯叶

有风铃  自半空

逍遥

地面不安的  是

蒲公英的蕾

小河绕过踩滑的鹅卵石

静静地颤抖

当露珠落在草尖上

所有的日子悄然而飞

跃上火烧云  去

追赶

那砣颤悠悠的

夕阳