一种“近身”式书写
小说叙事在本质上就是对关系的一种精妙处理。无论是人与人，还是人与动物，彼此之间的拉拉扯扯、起起落落，才构成小说情节发展的内在推力，也成为作家探讨人生及其可能性状态的基本依托。雷默显然谙熟此理。从成名作《祖先与小丑》到近期的一系列中短篇《壁虎》《断舍离》《旅行》等，雷默常常驻足于父子关系，通过父子之间各种微妙的纠葛，从血缘亲情出发，探及中国式的家庭伦理，又由家庭伦理的潜在变化，折射社会现实的诸多变迁。可以说，父子关系始终是雷默小说质询生命存在的核心主题之一。在“2025年度《收获》文学榜”中，雷默的《壁虎》入选短篇小说榜。我认为，《壁虎》就是最能代表雷默娴熟驾驭这种父子关系的优秀之作。
《壁虎》叙述了一个家庭的特殊时期生活——一家人照顾中风后卧床不起的父亲，直至父亲离世。但故事的主轴依然集中在父子关系上：一个因童年断指而始终心怀芥蒂的儿子，一个不知如何表达愧疚而愈显暴戾的父亲，随着一场疾病的到来，引发了各自角色的倒置。在父亲的一次疏忽中，童年时代的彭盼盼失去两节手指。在他漫长的成长过程中，父亲从未正面、正式地“处理”过这次疏忽，他先是以“壁虎断尾巴还可以再生”的谎言“瞒哄过关”，后来干脆以暴力“搪塞过关”。正是父亲这种潦草、粗暴的“家长制”表达方式，导致彭盼盼从小经历了从希望到绝望到自卑的心理历程。他与父亲之间的关系，也从开始的紧张逐渐趋于淡漠、疏离，直至父亲重病袭来，他将父亲“收拾得服服帖帖”，一贯强势的父亲成了弱势，父子之间的关系随着生命的衰变乃至消逝，最终得到和解。父亲在弥留之际，将“两节手指塞进自己的嘴巴里，死死地咬住”。他咬着的，正是彭盼盼五岁时失去的那两节——小拇指和无名指。父亲用行动重演儿子的那次创伤，这种极具爆发力的表达方式，凸显了父亲一生不敢直面的深重愧疚。
壁虎作为重要的意象，在小说中出现了三次。第一次是被彭盼盼囚禁在储藏室的那只壁虎，勾起了盼盼断指的创伤记忆；第二次是父亲病重时，壁虎出现在橱柜里，彭盼盼并没有像过去那样故意将壁虎尾巴弄断做“再生实验”，而是将它放归到菜地里；第三次是壁虎在天花板上，与弥留之际的父亲形成一种正面的对视，父亲用尽最后的力气，以一个惊世骇俗的动作，释放了囚禁了一生的罪责。雷默的巧妙之处在于，他运用壁虎这个意象，熨帖地贯穿全文，使之成为小说的精神线索，也喻示着父子之间情感的断裂与再生。
在我的阅读经验中，为父权祛魅的小说居多。但雷默选择了一种“近身”式书写，通过对父亲进行重新打量和认知，对父亲的身份进行解构，实现了对一个“人”的理解。这种“近身”式书写往往表现在雷默对父亲这个人物的不堪和脆弱的精准描写。中风后的父亲想翻身却翻不过来，彭盼盼在一旁笑了起来：“他看上去像一只被掀了底的老王八。”这句话展现了儿子对父权的冒犯和蔑视，然而，雷默并没有继续这种解构的快感，而是让叙事缓缓转向对父亲的同情与理解。当彭盼盼看到父亲为了讨酒喝，“用还灵活的左手拍得床垫哐哐响”，母亲用筷子蘸酒“喂”父亲时，父亲的这个形象在他眼中如同“婴儿”，他意识到，那个曾经威严的家长已随着肉身的衰变而退化为弱者；母亲因为父亲的酒瘾顺口发了句牢骚：“要么喝死算了？”父亲竟用力“勾勾头”表示认同，这种生命能量完全枯竭后的“认命”，令人不知所措……目睹父亲生命的整个衰变过程，也可以说是彭盼盼对生命的深刻体验和领悟的过程。
值得一提的是，雷默花了很多笔墨，饶有意味地叙述了儿子在解决喂食、擦身、褥疮、失禁等问题过程中，与父亲身体前所未有的亲密接触。在这些亲密接触中，彭盼盼逐渐展开了对父亲的重新认识和理解，直至真正成为“托住爸爸后腰”的那个人。它从肉体的尴尬相遇开始，在一次次无可逃避的伦理召唤中，慢慢沉入内心的碰撞，使创伤记忆、血缘亲情、父权观念、人性底色，渐次露出种种温暖的底色。正是这些琐碎而又细致的“近身”式书写，让这篇小说呈现出一种温情的质地，传达了一种宽厚悲悯的人生情思。
雷默对这种父子关系的独特勘探，同样表现在他的另外两部短篇近作《旅行》《断舍离》中。《旅行》中，“他”抚养哥哥失踪后留下的瘫痪侄儿，日复一日看护一个与自己并无直接血缘关系的“累赘”。但是，当侄儿终于艰难地喊出那句“爸爸”时，“他”内心一震，似乎自己与侄儿的关系出现了质的变化，也隐隐地感到某种深厚的情感纽带被建立起来了。事实上，侄儿的一句“爸爸”，不仅唤醒了“他”的人性，唤醒了“他”的角色，也唤醒了人间的伦理。可以说，雷默通过一种不经意的方式，写出了一种超越血缘、更为博大的父性意识。《断舍离》则通过家长与儿子曲曲折折的彼此抵牾，在断、舍、离三际之间循环往复，扯拽试探，由此不断拉近父辈与孩子之间的心灵距离，使人物最终在丧失的疼痛中，彼此领悟了理解与成全，也由此获得了一份超越世俗意义的爱。
在中国传统的文化伦理中，父亲总是一种沉默的存在。父子之间的关系，更多地体现为静态的、默契式的碰撞与交流，往往缺乏小说叙事的外在张力。雷默知难而上，他极其善于从各种细微的言行出发，并将这种隐秘的关系演绎得既鲜活又丰富。他的近期小说依然如此，且更为精进。可以说，雷默笔下的人物关系，无论是血缘相连，还是命运偶合，都在一种“近身”书写的照拂与凝视下，在那些看似微不足道的日常瞬间里，悄然进行着生命里最深刻的体验，人物也因此重新获得了情感的灌注，如同《壁虎》里的那只壁虎，总会吸附在一些不可思议的角落里，获得再生之尾。
