我们兴化乡下人把写春联叫写对纸。对纸家家都贴，特别是过年，没有贴上那用红红的纸、黑黑的墨写成的对纸，似乎就不热闹喜庆，更不像个过年的样子。
我的老家在兴化市海河乡八尺沟一个仅有2个生产队的小庄子，那时候，家乡贫穷，文化人稀缺，每年写对纸便成了村里人一件着急上赶的事。
记得每到腊月二十五后，父亲就要忙着到双代店买红纸和墨汁，然后三请四约地请来做教师的朱先生到家来写对纸。父母亲见朱先生来了，连忙毕恭毕敬地为他敬烟奉茶，接着父亲在一旁牵纸，我趴在桌沿边睁大眼睛看着朱先生动笔，却不敢出声。母亲说，写对纸时，小孩子在旁边不能乱说话，万一说出了不吉利的话，会影响一年的运气。更重要的是，写对纸如果有人说话，会让写对纸的人分心，万一写错一个字，或者是漏了一个字，这一年家里就会有不吉利的事发生。
后来哥哥读高中，我也上到初中，父亲说，家中有了读书人，不能再请别人写对纸，要求大哥和我来写。我的毛笔字显得稚嫩，大哥的毛笔字比我写得好，父亲就让大哥给家里写对纸。想起大哥第一次写对纸，真不亚于面临一场考试。父亲虽说识字不多，但往大哥身后一站如同主考官，看得大哥心里紧张得很，拿笔的手哆嗦个不停，他叫父亲走开自个儿写觉得轻松些，父亲嗔笑着说：“你这孩子啊，写字还怕别人看，好，我走开，你大胆写。”
父亲一走开，我看到大哥拿了张报纸先练习写了几个字，然后才在红纸上落笔，写了一会儿，运笔自然顺畅了，神色也不那么紧张了。那时大哥的字虽然不怎么好看，却也周正，总算闯过了第一关。以后，左邻右舍知道大哥会写对纸了，也都送来红纸让他写，父亲忙着接红纸、送客，脸上泛着红光，那高兴劲、那自豪感溢于言表。
后来，大哥应征入伍去了部队，无疑，写对纸的任务落在了我的肩头。为不让邻里笑话，我暗自临摹，花了好一番功夫，写出的毛笔字也算方方正正。同一生产队的老队长陈三伯伸出大拇指，连声说“小二子，不简单！”我听了，心里好似吃了蜜一般地甜。
对子写完后就是贴对纸了，母亲忙里抽闲用干面粉熬些糨糊，我站在板凳上，用一把刷子蘸上糨糊往门框上一刷，父亲把对纸递给我，我把对纸贴在大门、门档上。顿时，屋里屋外红红的一片，意味着火红的新一年开始了。
过春节串门、拜年时，我总喜欢看人家门上的对纸，这是为下年写对纸积攒内容做准备，其实那红红的纸、黑黑的字，不外乎一些吉祥如意的词和句子。如喜气盈门、辞旧迎新、招财进宝、五谷丰登、四季平安、风调雨顺等。正是这些朴素的词语，传达出农村人对生活的朴实祈求：平安、幸福、如意、丰收。
当然，也有的家庭主人根据自己的身份、姓氏、名字而组成自撰的句子，让对纸别有一番风味。一位邻村朋友在过年时，他自己作了一副对纸，贴在自家大门上：你富我富更需国富；大田小田皆为良田。横批：国富民强。对子内容含有朋友的名字“国富”，女主人正好姓田，品味一下，十分有趣。
还有一位喜爱“爬格子”的文友写的对纸：酒不过昔日档次，烟依旧当年牌子。横批：平凡生活。这样的对纸，和我们正常的对纸相比确实有点另类，甚至让人好笑和滑稽，但你仔细品味的时候，也就能看出一个文化人淡泊处世的心态。
也有的对纸则反映了社会的沧桑变化，记得乡里一位农村改革开放富裕起来的种粮大户老赵，心情舒畅，有感而发，特地请人写了副长对贴在家里的中堂上：耕种百亩责任田，结构调整天地宽，忙也安然，闲也安然。三层洋楼加庭院，鸡鸭分养科学化，吃也安然，住也安然。奉公守法心无憾，歪门邪道不沾边，日也安然，夜也安然。党的政策不变样，幸福日子万年长，心也安然，神也安然。
是啊，对纸充满了吉祥、团圆、安乐、幸福的美好期盼，更是社会生活日新月异的缩影。
如今，写对纸已经成为过往，但每到春节，家家户户贴对纸的习俗一直没变。每当看到红彤彤充满喜庆吉祥的春联时，我总会想起写对纸的趣事，是那样的真实，那样的历久弥新。
